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L’absence est à l’amour ce qu'est au feu le vent ; 
Il éteint le petit, il allume le grand. 


Bussy-Rabutin, Histoire amoureuse des Gaules 
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Le téléphone portable se mit à vibrer sur la table de nuit, Ambre se 
réveilla en sursaut. À côté d’elle, elle sentit Marc remuer et marmonner 
dans son sommeil. Elle attrapa le téléphone avant que le vibreur ne le 
réveille totalement. 

Même pas sept heures. Qui pouvait appeler aussi tôt ? Ce genre d’appel 
n’augurait jamais rien de bon. Lorsqu'elle vit le nom qui s’affichait sur 
l’écran, son inquiétude grandit car cela faisait plus d’un an qu’elle n’avait 
pas eu de nouvelles de cette jeune femme dont elle avait été si proche. 

« Rosalie ? » 

Elle n’avait pas pu empêcher sa voix de trembler. 

« Ambre, je suis désolée, je sais qu’il est un peu tôt... 

— Qu'est-ce qu’il se passe ? » 

Elle s’était levée du lit et sortit de la chambre le plus discrètement 
possible, avant de refermer la porte sans bruit. Dans le salon, le sapin que 
Marc avait absolument tenu à installer clignotait encore. Rouge, vert et 
bleu. C’était criard et inutile. Elle le lui avait dit. 

« Je ne voulais pas t’affoler… 

— Il est arrivé quelque chose ? » 

Elle entendit Rosalie déglutir au téléphone. Comme chaque fois qu’elle 
entendait sa voix, elle s’en voulait de ne pas l’appeler plus souvent et de ne 
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jamais avoir fait l’effort de lui rendre visite en trois ans. 

« Non, je... je ne crois pas mais... 

— Mais quoi ? 

— Tu n’aurais pas eu des nouvelles de Gabriel... récemment ? » 

Un silence un peu lourd tomba. 

« Qu'est-ce qu’il y a, Rosalie ? Il est parti ? chuchota Ambre très vite. 

— Non. Non, enfin... ça ne fait que quelques jours... 

— Vous vous êtes disputés ? 

— Non ! répliqua Rosalie avec ferveur. C’est pour ça que je ne comprends 
plus rien ! 

— Attends, explique-moi. » 

Ambre prit place sur le canapé, au milieu des gros ouvrages que Marc 
remplissait d’annotations des heures durant. 

« Il y a trois jours, je suis rentrée de l’école avec les deux petits et 
Gabriel n’était plus là. Il y avait un mot sur la table. » 

La voix de Rosalie s’étrangla et Ambre sentit son estomac se retourner. 
Ça ressemblait étrangement à une autre disparition, quelques années 
auparavant, mais cette fois les rôles étaient inversés1. 

« Ce mot, Rosalie, qu’est-ce qu’il disait ? » 

Il y eut un court silence et Ambre soupçonna Rosalie de retenir ses 
larmes. 

« Rien... enfin, pas grand-chose... Qu'il avait dû partir pour régler une 
affaire, qu’il ne pouvait pas me dire pourquoi ni quand il serait de retour 
mais il promettait qu’il allait revenir... Il... il disait de ne pas m’inquiéter et 
de ne pas inquiéter inutilement sa famille. Il serait là le plus tôt qu’il 
pourrait et il embrassait les enfants. » 

Rosalie déglutit de nouveau. Ambre gardait les yeux rivés sur les 
lumières du sapin qui clignotaient ridiculement. 

« Et ça fait trois jours ? 

— Oui. Les enfants... ils demandent des nouvelles et je... j’essaie d’avoir 
Pair normale mais... » 

La voix de Rosalie se brisa. 
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« Hé ! Reste calme. Je suis sûre que ce n’est rien de grave. » 

Elle se trouvait nulle de prononcer une phrase comme ça. Elle aurait 
voulu faire plus. Elle devait faire plus. 

« Écoute, Rosalie, j’ai deux semaines de congés pour Noël... je peux 
venir... à Arvieux. » 

L’endroit qu’elle s’était efforcée d’éviter depuis cinq ans, depuis la fin de 
cette saison d’hiver où elle avait rencontré Rosalie, Gabriel et les autres... 
Ça produisait encore un effet étrange sur elle de s’entendre prononcer ce 
nom. Arvieux. 

« Non ! protesta Rosalie. C’est Noël justement ! Tu ferais mieux de rester 
en famille ! 

— Je resterai le temps que Gabriel rentre, d’accord ? Ça ne devrait pas être 
très long. 

— Non, vraiment, reste à Lyon. Je voulais juste savoir si tu avais eu de ses 
nouvelles, c’est tout. 

— Je vais pas te laisser seule avec les enfants. » 

Ambre avait déjà allumé l’ordinateur de Marc, posé sur la table basse à 
côté du canapé. 

« Je vais acheter les billets. Je travaille aujourd’hui maïs ce soir je suis en 
congé. Je peux arriver dès demain. 

— Mais il doit y avoir un travail énorme au magasin en période de Noël. 
Tu es sûre qu’ils ne vont pas avoir besoin de toi ? 

— J’ai accumulé tellement d’heures supplémentaires qu’ils m’ont mise en 
repos forcé pour deux semaines. » 

C’était vrai. Ils ne lui avaient pas laissé le choix. 

Le travail au magasin, ça avait été son excuse chaque fois que Rosalie 
insistait pour qu’elle vienne passer quelques jours à Arvieux. Ce n’était pas 
un mensonge en soi. Ambre ne comptait pas ses heures. Elle passait sa vie à 
la boutique. Mais elle aurait toujours pu s’arranger. 

« J’ouvre le site internet, Rosalie... Dans une minute j’aurai pris mes 
billets. 

— Ambre... » 
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Le ton de Rosalie avait changé. Comme si elle hésitait à lui annoncer 
quelque chose. 

« Quoi ? 

— Il faut que tu saches... j’ai prévenu Anton dès que j’ai trouvé la lettre. 
Il sera là ce soir... » 

Puis Rosalie lâcha : 

« Avec Tim. » 

Le malaise s’installa quelques secondes. Ambre tenta de se concentrer 
sur l’écran de l’ordinateur pour ne pas laisser ces deux prénoms la troubler, 
pour refouler la pensée qui se formait dans son esprit : Alors ils sont encore 
ensemble. 

« Si tu ne veux pas venir, je comprendrai tout à fait », ajouta 
précipitamment Rosalie. 

Elle se força à déglutir. Le site de la SNCF était ouvert. Elle pianota 
machinalement, sans voir ce qui s’affichait. 

« Non ça va, répondit-elle d’une voix légèrement étranglée. Ça fait 
longtemps maintenant. » 

Rosalie ne fut pas dupe de son ton apparemment détaché. 

« Tu sais... pour les billets, tu peux me rappeler plus tard. » 

Un pleur d’enfant se fit entendre. Celui du petit garçon qu’avaient eu 
Rosalie et Gabriel après Sophie. Ambre ne l’avait jamais vu et ne se 
rappelait même plus son prénom. Plus que jamais elle eut honte de son 
silence ces dernières années. Gabriel était parti et sans doute les choses 
allaient-elles mal depuis de longs mois avec Rosalie, mais elle n’en savait 
rien puisqu'elle avait presque coupé les ponts avec eux. 

« Timotée est réveillé. Je vais devoir te laisser. » 

Timotée. C’était pour ça qu’elle l’avait oublié. Il lui rappelait trop un 
autre prénom. Tim. 

« D’accord, Rosalie. Je te téléphone plus tard pour te donner mon heure 
d’arrivée. 

— Ça marche. 

— T’inquiète pas trop. Je suis sûre qu’il sera vite de retour. » 
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Mais sa phrase tomba dans le vide. Rosalie avait déjà raccroché. 


Elle resta longtemps prostrée sur le canapé, le regard fixé sur le sapin et 
ses guirlandes clignotantes, tentant de calmer les battements de son cœur. 

La voix de Rosalie. Arvieux. Anton. Tim... Elle venait d’être ramenée 
cinq ans en arrière en quelques secondes et elle n’y était pas préparée. 
Surtout pas dans ces circonstances où Gabriel avait disparu en laissant 
Rosalie seule avec les enfants. 

Arvieux... L’hiver au chalet des Mélèzes. Le salon sous les toits, au coin 
du poêle à bois. Tim, Anton. Les livres, les promesses. Le lac de Roue. 

Elle entendit du bruit dans son dos. Marc venait d’entrer dans le salon, 
seulement vêtu d’un boxer et d’un T-shirt. Il était sept heures. L’heure pour 
lui d’avaler un rapide café avant de se replonger dans ses livres. 

Il déposa un baiser sur son front, par habitude, sans vraiment y penser, 
avant de demander : 

« C’était qui ? 

— Rosalie. 

— Rosalie ? » 

Ambre ne lui en avait presque jamais parlé. En deux ans de vie commune 
avec lui, elle n’avait dû échanger que trois ou quatre coups de téléphone 
avec Rosalie. Alors son prénom ne lui disait rien. Pas plus qu’Arvieux. 

« Une amie que j’ai un peu perdue de vue. Je l’ai rencontrée il y a cinq 
ans dans les Hautes-Alpes. 

— Dans l’hôtel où tu travaillais ? » 

Il se souvenait vaguement qu’elle y avait été serveuse mais pour lui ce 
n’était qu’une ligne sur son CV. 

« Ouais. Elle... son mari a disparu. 

— Disparu ? » 

Les yeux de Marc étaient écarquillés. Ses yeux en permanence effarés. 

« Oui, enfin... il a laissé un mot lui demandant de ne pas s’inquiéter... ça 
ne fait que trois jours mais elle se fait du souci... elle est seule avec les 
deux enfants. 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


— Pourquoi elle t’appelle toi ? » 

La question de Marc, innocente et tout à fait juste, lui rappela à quel point 
elle avait été absente ces dernières années, à quel point elle était devenue 
une inconnue pour Rosalie et à quel point c’était effectivement surprenant 
qu’elle l’ait appelée ce matin. 

« J’en sais rien... elle voulait savoir si javais eu de ses nouvelles... Je la 
sentais vraiment inquiète alors je lui ai proposé de la rejoindre. » 

Marc la regarda avec tendresse. Il avait toujours cet air tendre. 

« T’es gentille. » 

Elle songea qu’elle était tout sauf gentille mais elle acquiesça. 

« Tu seras rentrée pour Noël, hein ? 

— Évidemment ! » 

Il restait cinq jours avant Noël. Il lui semblait impensable que Gabriel 
laisse sa femme et ses enfants seuls pour les fêtes. Pas Gabriel. 

« T’oublies pas qu’on mange chez mes parents ? 

— Comment je pourrais oublier ? Tu me le répètes dix fois par jour depuis 
deux mois ! » 

Elle voulait avoir lair de plaisanter mais elle se rendit compte que son 
ton était légèrement agressif. Alors elle posa sa tête contre le torse de Marc 
pour le rassurer. 

« Je vais prendre ma douche », dit-elle. 

Elle avait besoin de se retrouver un peu seule. 


L’eau chaude ne parvint pas à calmer les battements de son cœur, sa 
fébrilité. Ça faisait cinq ans et c’était toujours aussi présent. Chaque 
souvenir de cet hiver et de ce qui avait suivi... 

Elle se rappelait encore les « Au revoir » à la gare. Rosalie, Tim et elle 
qui pleuraient dans les bras les uns des autres. Rosalie qui disait : « Ça va 
aller. On se revoit tous bientôt, hein ? » Ils avaient prévu de se revoir en 
septembre chez elle pour patienter jusqu’à la saison d’hiver, puis en 
décembre au chalet. Ils ne s’étaient plus jamais réunis tous les trois. Ils 
n’avaient plus jamais remis les pieds au chalet. 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


Ambre était montée dans le train, elle était arrivée à Lyon, avait retrouvé 
sa chambre fraîchement repeinte chez ses parents, mais elle avait tout de 
suite compris qu’elle ne pourrait y rester. Elle avait utilisé son billet pour 
Montpellier. Elle avait rejoint Tim pour la saison d’été. Enfin c’était le 
plan... 

Elle avait dégoté un travail de barmaid sans trop de problème, s’était 
installée dans le grand appartement de Tim dans une ville côtière, en 
périphérie, nommée Frontignan. Ils y avaient vécu deux mois... jusqu’à ce 
coup de téléphone. C’était le 31 juillet. Ils n’arrivaient pas à dormir 
tellement la chaleur était étouffante. Ce soir-là, ils avaient laissé toutes les 
fenêtres ouvertes et ils tentaient de se rafraîchir devant le ventilateur sur 
pied que Tim avait acheté sur un marché au bord de la plage. Et il y avait eu 
cet appel. Anton. Un accident de ski. Il était parti skier en Norvège, seul. 
Besoin de faire le vide dans sa tête après sa séparation d’avec Tim. Il avait 
fait du hors-piste. Il avait chuté dans un ravin. Soixante-douze heures. 
C’était le temps qu’il était resté prisonnier de la glace et de la roche avant 
qu’on ne le retrouve. Hypothermie, multiples fractures, lésion de la moelle 
épinière. Il avait perdu l’usage de ses jambes, était plâtré jusqu’au cou, 
hospitalisé dans un centre pour sportifs à Paris. C’était son psy qui l’avait 
encouragé à appeler Tim. 

Tim avait raccroché, bouleversé. Le lendemain, il partait rejoindre Anton. 
Il n’était jamais revenu. 

La culpabilité. Voilà ce qu’ Ambre avait lu dans ses yeux. 

Elle avait rendu l’appartement, était rentrée chez ses parents. Elle avait 
trouvé un poste de vendeuse dans une boutique de prêt-à-porter qui faisait 
face au pressing de Mme Miller. Sa mère s’était démenée pour lui obtenir 
cette place. Une semaine après son retour à Lyon, elle commençait son 
nouveau travail et changeait de numéro de téléphone. 

Après... Après la vie avait suivi son cours. Elle n’avait plus voulu 
repenser à cette brève période de sa vie où tout avait été si simple et 
douloureux à la fois. 
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Elle avait travaillé des heures, obtenu le poste de responsable de rayon, 
puis celui de responsable de boutique. Elle avait quitté la maison familiale 
pour un studio dans le centre de Lyon. Elle n’avait plus jamais eu de 
nouvelles de Tim. Et il n’avait plus jamais été question de la vie de 
saisonnier qu’elle avait connue avec lui. 

Arvieux, elle n’y avait remis les pieds qu’une seule fois en cinq ans. 
C'était au mois de septembre, un an après son retour à Lyon. Rosalie avait 
tellement insisté pour l’accueillir qu’elle n’avait pas pu user de son 
habituelle excuse : « J’ai beaucoup de travail à la boutique. » Elle y était 
restée une semaine. Elle n’avait pas voulu passer devant le chalet des 
Mélèzes. Trop de souvenirs... 

Cette semaine-là avait été pour elle l’occasion de constater à quel point 
tout était loin et révolu. Elle avait vu Sophie marcher et apprendre à parler. 
Sophie qui avait déjà deux ans. Elle avait évité de demander des nouvelles 
de Tim mais elle en avait demandé d’Anton. Gabriel et lui continuaient de 
s’appeler chaque semaine. Le temps n’avait pas entaché leur amitié, au 
contraire, il l’avait renforcée. Gabriel lui avait dit qu’Anton n’avait retrouvé 
que partiellement l’usage de ses jambes. Qu'il s’était installé à Amiens, tout 
près de chez ses parents. Que sa sœur, infirmière, prenait soin de lui. Au 
passage, Gabriel lui avait parlé de Tim, comme s’il voulait qu’elle soit bien 
consciente du fait que toute cette époque avec lui était loin derrière. Tim 
s’était aussi installé à Amiens et il n’avait plus jamais quitté Anton. 

Avant de repartir, Ambre avait promis à Rosalie de revenir très vite mais 
elle n’avait même pas fait l’effort de maintenir le contact au fil des trois 
années qui avaient suivi. Rosalie avait continué de téléphoner mais Ambre, 
elle, n’appelait que rarement. Les coups de téléphone s’étaient espacés. Elle 
avait appris la naissance de leur deuxième enfant alors qu’il avait déjà trois 
mois. Elle avait étouffé sa culpabilité dans le travail, dans l’idée que la 
distance disloquait de toute façon toutes les amitiés. Elle s’était efforcée 
d'oublier Arvieux et ces souvenirs de bonheur intense qui revenaient 
parfois, en se disant que ces quelques mois dans les Hautes-Alpes n’avaient 
été que quelques mois parmi tant d’autres, ni plus importants ni plus 
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heureux, que c’était la nostalgie et le temps qui leur faisaient prendre cette 
couleur si vive. 

Maintenant elle avait la boutique, qui tournait bien. Elle avait réussi à 
augmenter les ventes et à renouveler sa clientèle. Toutes les lycéennes 
branchées de Lyon venaient saliver devant sa vitrine. Et elle avait Marc 
depuis deux ans. Arvieux c’était loin. Ce n’étaient plus que des souvenirs de 
jeunesse, des bribes d’une époque joyeuse, une époque qui laisse 
mélancolique mais dont on sait pertinemment qu’elle n’aurait pas pu durer. 


En fin de matinée, Marc la conduisit à sa boutique. Il le faisait chaque 
matin. Elle aurait pu prendre les transports — elle aurait adoré se retrouver 
seule dans les transports ce matin en particulier — mais il avait toujours peur 
qu’il lui arrive quelque chose. Le soir, c’était la même chose, il venait 
systématiquement la chercher, même quand elle restait s’activer dans la 
réserve jusqu’à vingt-deux heures. 

Marc, lui, passait ses journées dans ses livres, à l’appartement ou à la 
bibliothèque. Il avait obtenu son master d’histoire et réussi le concours pour 
enseigner l’histoire-géographie en collège mais il avait choisi de poursuivre 
en doctorat. Il écrivait une thèse depuis deux ans. Une thèse qui n’avançait 
pas. Son directeur de publication le menaçait de ne pas continuer à le payer 
s’il ne produisait rien de concret et Marc s’enfermait encore plus 
assidûment dans ses lectures. Ambre était intimement persuadée qu’il ne la 
terminerait jamais, que cette thèse était juste un prétexte pour ne pas se 
lancer dans la vie pour de bon. 

Depuis qu’ils vivaient ensemble, Marc s’était plus que jamais replié sur 
lui-même. Elle gérait le quotidien. Alors il se consacrait pleinement à ses 
lectures, ses éternelles recherches. Elle ne lui en voulait pas. Elle n’avait 
aucune envie de le brusquer ni le forcer à sortir de la bulle dans laquelle il 
s’enfermait. 

Elle l’avait rencontré chez ses parents. En fait, son frère Mathieu avait 
fini par rentrer d’Irlande et il avait repris sa vie là où il l’avait laissée, 
retrouvant son poste de vendeur dans la boutique de BD où il travaillait 
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avant son départ. Marc y travaillait en contrat étudiant pour compléter son 
salaire de doctorant. Ils étaient devenus amis (ou ce qui y ressemblait le 
plus) et Mathieu l’avait invité chez les Miller un dimanche midi. Au cours 
de ce repas Ambre avait été touchée par les silences de Marc, ses yeux aux 
longs cils et son air toujours effaré, comme si la vie était trop effrayante 
pour lui. Elle n’avait pas cherché à le séduire, elle savait qu’elle lui plaisait 
car il rougissait dès qu’il s’adressait à elle. Elle avait laissé faire le temps, 
sans excitation. Marc était quelqu’un de patient et doux. Il avait mis des 
mois à se lancer. Ambre n’était pas pressée. Elle n’avait pas une vie sociale 
très épanouie, en dehors de quelques sorties au restaurant avec les filles de 
la boutique, et elle n’avait rencontré aucun homme depuis son court séjour à 
Frontignan et son retour à Lyon, mais elle s’était accommodée à cette 
existence. 

Elle avait appris à apprécier Marc, lui et la tranquillité qu’il lui offrait. Il 
était sans surprise, toujours calme, toujours présent. Il s’était efforcé de leur 
construire un havre de paix qui lui convenait très bien. Il l’aimait, du moins 
c'était ce qu’il disait, et il n’avait jamais eu pour elle un mot plus haut que 
l’autre. Elle n’aurait pas voulu avoir quelqu’un d’autre que lui pour petit 
ami. 

« Tu m’appelles quand tu as fini ? » 

Ils étaient arrivés devant sa boutique. De l’autre côté de la rue, dans le 
pressing, Mme Miller leur adressa un signe de la main. Elle aimait 
beaucoup Marc. Après avoir déposé Ambre, il lui arrivait de passer 
quelques minutes discuter avec elle. Ils buvaient un café, parlaient des 
informations... C’était trois fois rien mais Mme Miller était contente et 
Ambre savait qu’elle considérait Marc comme le gendre idéal. 

« Ouais. Je risque de finir tard. C’est mon dernier jour avant les congés... 
Je veux que tout soit en ordre avant de... 

— Ils s’en sortiront sans toi », lui assura Marc. 

Elle ouvrit la portière. Il la retint quelques secondes. 

« Ce soir on pourrait aller au restaurant pour fêter le début de tes 
congés. » 
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Elle resta une seconde interdite. 

« Quoi ? T’en as pas envie ? demanda-t-il. 

— Tu détestes aller au restaurant. 

— Je ferai un effort. 

— Un dîner à l’appartement ça me va, tu sais. 

— Ce serait l’occasion... avant que tu partes pour les Hautes-Alpes... » 

Elle le sentit légèrement angoissé et elle lui adressa un sourire 
enthousiaste. 

« T’as raison. C’est une bonne idée. » 

Ils ne s’étaient jamais quittés plus de deux jours depuis qu’ils sortaient 
ensemble. Marc s’inquiétait dès qu’elle partait pour quelques heures, alors 
elle devinait dans quel état le mettait son séjour à Arvieux. 

« À ce soir ? » 

Elle déposa un baiser sur ses lèvres, qu’il lui rendit avec une chaleur 
quelque peu inhabituelle. 

« À ce soir ! » 


La boutique était pleine à craquer. Les clients stressés se massaient à la 
caisse, se pressaient entre les rayons. Les filles l’interpellaient sans cesse : 
« Ambre ! Il n’y a plus de taille 1 en réserve ! », « Ambre ! Je dois prendre 
ma pause, il faut quelqu’un pour me remplacer ! », « Ambre, tu peux ouvrir 
une troisième caisse ? », « Ambre, les échanges, comment ça se passe pour 
Noël ? On a le droit de faire des avoirs ? ». 

Elle avait eu du mal, les premiers mois, à se faire à l’idée de devenir chef 
et de devoir commander des filles qui avaient son âge ou plus. Elle s’y était 
habituée et elle avait réussi tant bien que mal à être considérée comme leur 
égale. Elles l’invitaient toujours quand elles allaient prendre un verre ou 
partageaient un dîner au restaurant. Mais elle restait la responsable du 
magasin et elle s’efforçait de toujours garder une certaine distance avec 
elles. 

Ce jour-là, elle ne parvenait pas à le tenir, son rôle de responsable. Il 
faisait une chaleur étouffante dans la boutique surpeuplée. Impossible de se 
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concentrer. À la pause, elle réussit à s’isoler pour appeler Rosalie. 

« C’est moi, Ambre. » 

Elle entendit encore des pleurs d’enfant. Le petit Timotée. Et la voix de 
Sophie, fluette, claire, qui disait : « Maman, Tim’ veut pas manger tout 
seul ! » Tim’. Quelle idée de lui avoir donné un surnom pareil. 

« Ça va ? Tu t’en sors ? ajouta-t-elle après que le bruit d’une assiette 
tombée au sol eut retenti au bout du fil. 

— Oui ça va, répondit précipitamment Rosalie. Tu as regardé les 
horaires ? 

— Je peux être là pour seize heures. Tu pourras me récupérer à la gare ou 
tu préfères que je prenne un taxi ? 

— Non... on prendra la voiture de Tim et Anton. » 

Silence tendu. Ambre ne trouva rien d’autre à répondre que : 

« D'accord. Parfait. 

— Ambre, encore une fois t’es pas obligée de venir, tu sais... ils sont là, je 
suis pas seule... Je t’appellerai dès que Gabriel rentrera... » 

Elle appréhendait tellement de se retrouver face aux deux garçons qu’elle 
fut tentée de sauter sur l’occasion que lui présentait Rosalie pour annuler 
son départ. Mais justement il y avait Rosalie, seule et angoissée, avec les 
deux petits... ce petit Timotée qu’elle n’avait jamais vu, Sophie dont elle 
n’avait presque pas pris de nouvelles en cinq ans... ce silence et cette 
absence dont elle avait tant honte aujourd’hui. 

« Je serai là. 

— Merci. 

— C’est normal, Rosalie... Bon, je dois y aller, on m'appelle en 
boutique... 

— D’accord. À demain alors. 

— À demain. » 

Elle entendit le fracas d’une deuxième assiette, suivi d’un juron grossier. 


Elle n’avait presque pas touché à son plat et Marc la scrutait avec 
inquiétude. 
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« Tu n’aimes pas ? » 

Elle sembla sortir de ses pensées. Le restaurant était bondé à la veille des 
congés de Noël. Des couples pour la plupart, l’air serein. 

« Si. C’est très bon. 

— T’as l’air préoccupée. C’est à cause de ton départ demain ? » 

Elle hésita avant d’avouer : 

« Oui. Je crois. 

— Ça fait longtemps que tu ne l’as pas vue, cette amie ? 

— Plus de trois ans. » 

Marc hocha la tête et continua de l’observer tout en faisant tournoyer le 
vin dans son verre. 

« Son mari... il a l’habitude de disparaître comme ça ? 

— Gabriel ? Non, au contraire ! Ça ne lui ressemble tellement pas que 
c’est... Je voudrais pas l’inquiéter mais ça doit vraiment être sérieux pour 
qu’il la laisse comme ça, avec les enfants... » 

En même temps qu’elle parlait, elle songea qu’elle n’en savait rien, en 
fait. De Gabriel, elle ne connaissait pas grand-chose et ça remontait à cinq 
ans. Il avait pu s’en passer des choses entre-temps. Peut-être n’était-ce pas 
la première fois ? Peut-être Rosalie avait-elle multiplié les périodes de 
solitude et d’attente angoissée ces dernières années ? Peut-être menait-il une 
double vie ? Peut-être s’apprêtait-il à l’abandonner ? 

« Tu sais s’ils avaient des problèmes tous les deux ? 

— Non... j’en sais rien... mais elle m’a dit qu’ils ne s’étaient pas 
disputés. » 

Marc prit un air inquiet et légèrement douloureux. C’était Pair qu’il 
adoptait toujours quand il allait parler des choses effrayantes de la vie, des 
choses qui arrivaient aux autres et qu’il regardait avec autant d’effarement 
que de soulagement de n’être pas lui-même touché. 

« Il arrive que certaines personnes aient besoin de changer d’air parfois... 
qu’elles deviennent un peu instables et disparaissent comme ça, sans 
prévenir. » 
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Ça c’était l’histoire de Rosalie, pas celle de Gabriel. Ambre secoua la 
tête. 

« Non. Dans son message il parle d’un problème à régler. Et il dit qu’il 
rentrera dès qu’il pourra. » 

Il la regarda avec des yeux émus, comme on regarde un enfant innocent 
et naïf. Il avait cette façon de considérer qu’elle était aussi frêle et neuve 
que lui. Il ne savait pas grand-chose de sa vie d’avant. Elle préférait qu’il en 
soit ainsi. Elle le protégeait, en quelque sorte, en le laissant croire qu’elle 
était comme lui. 

Marc termina son verre de vin d’une traite. 

« J'espère que ça va vite s'arranger... qu’il va rentrer et que ce n’était 
rien de grave. » 

Il avait un air triste, comme s’il compatissait réellement. Il est trop 
fragile, songea-t-elle. C’était une pensée qui la traversait souvent. Les 
choses l’atteignent trop, il est incapable de s’en prémunir. Et elle se 
demandait parfois comment elle pourrait un jour le quitter. Il n’y survivrait 
pas. 

« Ou alors, ajouta-t-il, comme Noël approche, il leur a peut-être préparé 
une surprise. » 

Il avait retrouvé son sourire. Elle l’imita pour qu’il se sente plus léger. 

« Peut-être. » 

Il lui prit la main par-dessus la table, persuadé qu’il l’avait rassurée. 

Elle se força à terminer son assiette pour que Marc cesse de s’inquiéter et 
elle consentit même à partager un dessert avec lui. Dans le taxi, elle posa sa 
tête sur son épaule et plus tard, dans leur chambre, elle le laissa la 
déshabiller et lui faire amour avec tendresse. Mais elle n’arrêta pas de 
songer une seule seconde au fait que dans quelques heures elle serait à 
Arvieux, face à Rosalie, face à Anton, face à Tim, mais sans Gabriel. 


Marc l’accompagna à la gare, jusque sur le quai. Il l’aida à porter sa 
valise et à l’installer dans le porte-bagages, il lui donna une avalanche de 
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recommandations et l’embrassa avec une ferveur à laquelle elle était peu 
habituée. 

« Ça va. Je serai rentrée dans quelques jours, dit-elle pour le rassurer. 

— Je sais, chérie. Appelle-moi quand tu es arrivée. 

— Je ne vais pas me faire enlever. 

— Appelle-moi quand même. 

— Si j'oublie, n’ameute pas la police trop vite ! 

— C’est ça, moque-toi ! » 

Elle déposa un baiser sur son épaule. Marc n’avait pas trop le sens de 
l’humour. Dommage. 

« Bon voyage. 

— Travaille bien ! » 

Elle le regarda devenir minuscule au fur et à mesure que le train 
s’éloignait et elle se demanda ce qui lui arriverait si elle disparaissait un 
jour sans explication. 


Note 
1. Voir Mélissa da Costa, Je reviens des autres, Albin Michel, 2021. 
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Elle avait réussi à donner le change devant Marc mais maintenant qu’elle 
était seule dans le compartiment vide, elle ne ressentait plus qu’une énorme 
vague de nausée, causée par la culpabilité, la honte, l’appréhension aussi. 

Le paysage défilait et elle ne se rappelait pas avoir connu un voyage en 
train aussi oppressant. À part peut-être celui qu’elle avait effectué avec Tim 
pour retrouver ses parents le temps d’un week-end, cinq ans auparavant. 
Elle n’avait rien pu avaler, rien pu lire, rien pu dire tellement elle était 
stressée. Elle fut surprise de voir surgir dans son esprit un souvenir lié à 
Tim. Ça faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé. 

Au début, lorsqu'elle était rentrée à Lyon après ce court séjour à 
Frontignan, ses journées n’avaient été peuplées que d’images de Tim. Elles 
surgissaient n’importe quand, sans prévenir, pendant le travail, la nuit, en 
voiture... Quand elle avait rencontré Marc, plus de deux ans après son 
retour à Lyon, elle s’était efforcée de les bloquer, tous ces souvenirs, car ils 
surgissaient encore. Ils revenaient même avec plus de force dès que Marc la 
touchait, dès qu’il l’embrassait, dès qu’il la regardait avec ses yeux aux 
longs cils. Ses yeux qui lui donnaient un regard d’enfant... Elle détestait ce 
regard d’enfant. 

Au fil des mois, à force de détermination, grâce à toute l’affection qu’elle 
portait à Marc, le passé avait disparu. Mais avec l’appel de Rosalie, la 
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disparition de Gabriel, le retour à Arvieux, il resurgissait d’un coup. 

Elle était si nauséeuse qu’à la gare où elle devait changer de train elle dut 
courir aux toilettes. Elle vomit son petit déjeuner mais ça n’allaït pas mieux 
quand elle grimpa sur le marchepied, quelques secondes à peine avant le 
départ. Elle s’interdit de penser à ce qui l’attendrait une fois arrivée, aux 
visages de Tim et d’Anton, à l’air blême de Rosalie, aux mots qu’ils se 
forceraient à se dire. 

En milieu d’après-midi, une voix grésillante annonça que le train entrait 
en gare de Montdauphin-Guillestre et elle se sentit défaillir. 


Sur le quai, il n’y avait pas foule. À travers la vitre Ambre les repéra tout 
de suite. Rosalie, inchangée, se tenait près d’un panneau. Ses boucles noires 
tirées en arrière, elle avait le visage fatigué. Elle serrait contre elle son sac à 
main, comme si elle craignait qu’on ne le lui arrache. Plus loin, bien plus 
loin, tout au début du quai, en retrait, Tim (ce devait être lui, Ambre ne 
distinguait qu’une silhouette surmontée d’une tignasse en pétard) attendait 
avec deux enfants qu’il tenait par la main. Le plus petit devait être Timotée. 
L’autre sautillait d’un pied sur l’autre, faisant danser ses boucles autour de 
sa tête. Sophie... Comme elle avait grandi ! 

Les portes du train s’ouvrirent dans un bruit mécanique et Ambre sauta 
du marchepied, sa maigre valise à la main. Elle avait le pas lourd, traînant, 
en se dirigeant vers Rosalie. Ses jambes semblaient ne pas vouloir avancer. 
Rosalie scrutait les voyageurs. Ambre lui adressa un signe de sa main libre, 
et Rosalie parcourut les derniers mètres qui les séparaient. 

Elles ne dirent pas un mot. Ambre laissa tomber sa valise à ses pieds. 
Rosalie la prit dans ses bras et elles restèrent ainsi, figées l’une contre 
l’autre, quelques secondes. 

« Ça va ? » demanda Ambre quand Rosalie relâcha son étreinte. 

Elle ne savait que dire d’autre. Rosalie esquiva sa question en dodelinant 
de la tête. Elle passa une main dans les cheveux d’Ambre. 

« Je t’avais pas reconnue comme ça, fit-elle d’une voix un peu rauque, 
comme brisée. Tu les as teints ? 
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— Oui. 

— C’est joli. » 

Ce n’était pas le noir corbeau de l’époque d’Angéla. C’était un marron 
chaud, acajou. Marc aimait bien, il disait que ça réchauffait son visage. 

« Tim attend là-bas avec les enfants. » 

Elle lui désigna les trois silhouettes qui attendaient au bout du quai. 
Timotée avait grimpé dans les bras de Tim. Sophie tournait autour d’eux en 
sautillant à cloche-pied. 

« Anton est resté à l’appartement », ajouta-t-elle. 

Ambre hocha la tête. Elle reprit sa valise et suivit Rosalie. 

« Pas de nouvelles ? demanda-t-elle tout en marchant. 

— J’ai appelé trente fois. Peut-être plus. Il est sur répondeur. » 

Ambre n’eut pas le temps de ressentir pleinement l’angoisse que 
supposait cette dernière phrase car elles arrivaient devant Tim et les enfants 
et son estomac se vrilla. 

Il avait énormément changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, 
dans cet appartement de Frontignan où ils étouffaient de chaleur. Il 
paraissait plus vieux, plus adulte. Plus grave aussi. Pourtant il portait 
toujours un de ses éternels sweats à capuche. Il arborait toujours sa tignasse 
châtaine décoiffée. Il n’avait pas laissé pousser sa barbe. Ses yeux étaient 
toujours du même marron noisette mais... Voilà ce qui avait changé. Ses 
yeux. Ils avaient perdu leur douceur. Il n’avait plus son regard d’enfant. Ces 
dernières années l’avaient effacé. 

« Salut. » 

Il avait la voix plus rauque. Plus homme. Elle la reconnut à peine. 

Elle se racla la gorge avant de répondre : 

« Salut. » 

Il s’approcha, l’embrassa sur chaque joue. Une bise conventionnelle. Pas 
spécialement chaleureuse. Pas celle qu’on s’attendrait à recevoir après tant 
de temps. Il était gêné. Tout autant qu’elle. 

Ambre reporta son attention sur les enfants pour dissiper le malaise. 
Timotée était un petit bonhomme à la poitrine bombée, aux joues rebondies, 
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aux yeux ronds, arborant un air sérieux de grande personne qui prêtait à 
rire. Il avait déjà les bouclettes de sa mère et sa sœur. 

« Bonjour, toi », lui lança Ambre en s’accroupissant. 

Il alla se cacher derrière Tim. 

« Viens là, lui dit Rosalie. Viens dire bonjour. » 

À côté, Sophie scrutait Ambre avec attention, légèrement méfiante. Elle 
aurait été incapable de la reconnaître. C’était une vraie petite fille 
maintenant, aux cheveux longs, au visage fin. Elle avait des yeux en 
amande et des bracelets à chaque main. 

« Salut, Sophie, dit Ambre. Ça fait longtemps. » 

Elle tenta un sourire qui se voulait encourageant. Sophie resta 
silencieuse, toujours sur ses gardes. 

« Sophie, intervint Rosalie, c’est Ambre. Tu ne te rappelles pas ? » 

La petite fille secoua la tête. 

Non, bien sûr qu’elle ne se rappelait pas. Elle avait deux ans la dernière 
fois qu’ Ambre avait mis les pieds à Arvieux. Elle n’avait aucun souvenir de 
cette visite furtive. Et pourtant, songea Ambre, elle lui en avait donné des 
biberons, chanté des berceuses, elles en avaient passé des heures à se 
promener dans les ruelles d’Arvieux avec la lourde poussette quand elle 
était bébé. 

« Dis bonjour, Sophie », insista sa mère. 

Sophie mordillait nerveusement son doigt. Elle s’avança timidement vers 
Ambre qui se pencha pour déposer un baiser sur sa joue. 

Lorsqu'elle se releva, elle tenta de masquer son visage cramoisi, ravagé 
par la honte, en reprenant sa valise. Elle n’était plus qu’un fantôme pour 
eux, une vague connaissance. Elle les avait tous abandonnés. Lâchement. 
Simplement parce qu’elle avait eu peur d’affronter ses souvenirs. 

« On y va ? demanda-t-elle. 

— Oui, on y va. » 

Ils traversèrent le hall de la gare, Sophie trottinait à l’avant. De temps en 
temps elle se retournait et scrutait Ambre avec une méfiance mêlée de 
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curiosité. Puis elle reprenait sa course, sautant à pieds joints d’un carreau à 
l’autre sur le sol en damier de la gare. 

« Je vais payer le parking », indiqua Rosalie tandis qu’ils sortaient du 
hall. 

Tim continua d’avancer en direction de la voiture, tenant le petit Timotée 
par la main et surveillant Sophie du coin de l’œil. Ambre les suivit. Il 
déverrouilla les portières. La petite fille s’engouffra dans la voiture d’un 
bond joyeux. Tim entreprit d’installer Timotée dans son siège bébé. 

« Tu as besoin d’aide ? 

— Non, ça va. » 

Puis il grimpa au volant. Elle resta debout, à côté de la voiture, un peu 
raide. 

« Rosalie va monter derrière, avec les enfants. » 

Elle s’installa avec maladresse sur le siège passager. Un silence pesant 
tomba, qu'aucun cri d’enfant ne vint interrompre. Comme Rosalie ne 
revenait pas, Tim se décida finalement à parler : 

« Tu portes des robes maintenant ? » 

Elle ne savait pas s’il plaisantait parce qu’il avait encore cet air grave et 
qu’il ne souriait pas. Elle tira sa robe vers ses genoux. 

« Ah... euh oui. » 

Elle se força à déglutir. Le silence s’amplifia. 

« Et j’ai aussi changé... » 

Elle allait lui désigner ses cheveux mais il l’interrompit : 

« Oui, tu les as reteints. 

— Ouais. » 

La portière arrière s’ouvrit et Rosalie monta. Timotée se mit aussitôt à 
gesticuler pour attirer son attention. 

« Reste sage, petit Tim’. On est presque à la maison. » 

La voiture démarra doucement et quitta le parking. Il s’était mis à neiger. 
Le bruit des essuie-glaces emplissait le silence de l’habitacle. 

« Alors tu as fait bonne route ? » interrogea Rosalie. 
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Ambre devina qu’il était formellement interdit d’évoquer Gabriel et son 
absence devant les enfants. 

« Oui. J’ai failli louper ma correspondance mais je suis là. » 

Elle tenta un sourire figé. Rosalie lui désigna la rue. 

« T’as vu, ils ont pas lésiné sur les décorations de Noël cette année ! fit- 
elle avec un enthousiasme forcé. La préférée de Sophie, c’est un renne 
géant qu’ils ont installé sur la place de la Fontaine. 

— Non ! Plus maintenant ! corrigea la petite d’une voix fluette. 

— C’est laquelle alors ? » demanda Ambre, jouant le jeu. 

Sophie lui jeta un regard méfiant mais elle se décida finalement à lui 
répondre, d’une voix mesurée, sur la défensive : 

« C’est les zourses. 

— Les zourses ? 

— Les zourses polaires. 

— Oui, intervint Rosalie. Ils ont installé des ours polaires grandeur nature 
qui font une course de patin à glace sur le parvis de l’école de Sophie. 

—Oh!» 

Sophie hocha la tête, l’air déjà plus détendu. 

« Est-ce qu’elle est très loin d’ici ton école ? 

— Oh oui ! déclara la petite fille en faisant les gros yeux. Elle est pas zen 
France. Elle est pas sur la planète ! 

— Sophie ! s’exclama sa mère en fronçant les sourcils. C’est pas bien de 
mentir, je te l’ai déjà dit. » 

La petite secoua la tête. 

« Mais, c’est pas zen France, maman ! » 

Rosalie confia à Ambre, sur un ton d’excuse : 

« Elle est en plein dans sa période mensonges... » 

À lavant, Tim gardait le regard fixé sur la route, mutique. 

« Alors où elle est ton école, Sophie ? demanda Ambre. 

— Elle est dans les zétoiles. Les zétoiles mais tout là-haut ! Plus haute que 
la tour Eiffel. 

— Non ! 
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— Si ! Plus haute que toi aussi ! 

— Je te crois pas ! » 

Sophie avait oublié sa méfiance et sa timidité. Trop heureuse qu’on 
s’intéresse à elle, elle passa le trajet à babiller, relancée fréquemment par 
Ambre. Rosalie s’était replongée dans ses pensées, la mine inquiète. Quant 
à Tim, il resta de marbre. 


Les chalets d’alpage défilaient, noyés sous la neige. Elle tombait plus dru 
maintenant. Ils entrèrent dans Arvieux. Toutes les rues étaient illuminées de 
guirlandes qui scintillaient. Çà et là, un stand de marrons grillés, un autre de 
vin chaud. La voiture emprunta des ruelles qu’ Ambre ne reconnaissait pas 
et s’immobilisa devant une résidence qui lui était totalement étrangère. 
Comme elle ne bougeait pas, Rosalie dit : 

« On y est. » 

Les portières claquèrent. Tim aida Rosalie à détacher Timotée de son 
siège bébé. 

« Vous avez déménagé ? » 

Rosalie releva la tête, légèrement étonnée. 

« Ça fait déjà deux ans », lâcha Tim. 

Ça sonnait comme un reproche dans sa bouche. Ambre tenta de 
disparaître derrière sa grosse écharpe. Sa valise refusait de sortir du coffre. 
Elle se débattit quelques secondes en silence. 

« On s’est installés ici à la naissance de Timotée », ajouta Rosalie d’une 
voix douce, pour atténuer le malaise. 

Tim avançait déjà vers la résidence, le petit garçon dans les bras. Sophie 
s’agrippa à la main de Rosalie. 

« M’man ? 

— Oui ? 

— Comment elle s’appelle ? 

— Qui, trésor ? 

— La dame. 

— Elle s’appelle Ambre, je te l’ai déjà dit. » 
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Ils s’engouffrèrent tous dans le hall d’entrée, où trônait un sapin. Tim 
appuya sur l’interphone et la voix d’Anton résonna. La même. Avec une 
légère inflexion en plus. 

« Ouais... c’est ouvert. » 

Dans l’ascenseur ils se retrouvèrent tous les cinq serrés, le regard fuyant. 

Qu'est-ce que je fous là ? se répétait Ambre. Elle aurait pu se trouver à 
Lyon, sur son canapé, lovée contre Marc, elle aurait pu passer sa journée à 
le regarder lire en silence. Au lieu de quoi elle était là, seule face à sa 
culpabilité, affrontant avec difficulté les traits tirés de Rosalie, ses deux 
petits qu’elle n’avait pas vus grandir, le mutisme de Tim, son air de 
reproche. Et le pire était à venir... 

Ils entrèrent dans l'appartement dont la porte avait été laissée 
entrouverte. 

« Anton ? » appela Tim en déposant le petit Timotée. 

Les enfants se mirent à courir dans le couloir. Rosalie se tourna vers 
Ambre. 

« Pose ta valise ici. Tu as un portemanteau derrière la porte. » 

Elle se débarrassa de son manteau, son écharpe, ses gants et suivit 
Rosalie. Son cœur battait la chamade. À gauche la cuisine, au fond les 
chambres où les enfants venaient de disparaître. C’était un appartement tout 
neuf, que Rosalie avait décoré avec goût, mais Ambre le remarqua à peine. 
Elles entrèrent dans une pièce sur la droite. Le salon. De gros fauteuils. Une 
paire de béquilles posée à l’entrée. Un fauteuil roulant replié contre le mur 
du fond. Des tapis noirs épais au sol. Et Anton bien sûr... Anton avachi 
dans un des fauteuils, l’air nonchalant, arrogant, qui la dévisageait avec un 
sourire moqueur. 

« Ah, voilà notre special guest ! » 

C'était ça qui avait changé dans sa voix. Une pointe de cynisme, de 
sarcasme brûlant. 

Ambre s’avança vers lui, raide, le visage inexpressif, car elle ne savait 
comment elle était censée réagir. Il avait maigri. Son torse, ses bras, ses 
belles épaules musclées, tout avait fondu. Mais il n’en était pas moins beau, 
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au contraire. La minceur rendait ses traits plus saillants, faisant ressortir les 
contours angulaires de ses mâchoires, la proéminence de ses pommettes. 
Ses yeux creusés étincelaient comme jamais d’un beau vert. 

« Tu attends les occasions vraiment spéciales pour te déplacer, toi ! » 

La remarque fusa comme un coup de fouet. Ambre s’immobilisa, à 
quelques centimètres de lui, incapable de faire semblant, de lui tendre la 
joue, d’esquisser un sourire. 

« J’ai été... occupée. » 

Elle s’en voulait d’avoir à se justifier, d’user d’excuses aussi minables, 
d’avoir la voix aussi peu sûre. 

« Alors dis-moi tout, ma chère Ambre, tu étais occupée à quoi ? Tu 
continues de briser des ménages ? » 

Elle déglutit, figée devant son fauteuil. 

« Non, parvint-elle à répondre. 

— Non ? Tu as un officiel maintenant ? » 

Rosalie se racla la gorge dans son dos. 

« Ambre, tu veux boire quelque chose ? » 

Elle fit volte-face, soulagée de cette diversion. 

« Oui, volontiers. » 

Tant pis pour Anton. Tant pis si elle ne l’avait pas salué. Il ne s’en 
formaliserait pas. Il la détestait. Même après toutes ces années. Peut-être 
que Tim lui avait raconté... peut-être qu’il savait que pendant qu’il 
agonisait dans un ravin, puis à l’hôpital, apprenant qu’il avait perdu l’usage 
de ses jambes, eux étaient dans le Sud, ils faisaient lamour, ils dansaient 
tous les soirs, ils partageaient cet appartement qu’Anton avait choisi pour 
Tim et lui... 

Elle passa devant Tim, qui se tenait aussi raide qu’elle, et rejoignit 
Rosalie dans la cuisine. 

« Tu veux un thé ? Un café ? J’ai des jus de fruits. 

— Un thé c’est bien. » 

Elle s’adossa au plan de travail, les mains légèrement tremblantes. 

« Je suis désolée », murmura Rosalie en lui désignant le salon. 
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Elle n’y était absolument pour rien, Ambre voulut le lui dire, mais Tim 
débarqua, l’air toujours aussi grave. Il s’adressa à Ambre, à sa grande 
surprise : 

« Il a changé. » 

Devinant qu’il parlait d’Anton, elle hocha la tête. Ses mains tremblaient 
toujours contre le plan de travail. 

« Avec l’accident et tout le reste... il est comme ça tout le temps, avec 
tout le monde... c’est pas contre toi. » 

Elle hocha de nouveau la tête. Elle n’était pas sûre qu’il dise vrai. 

L’eau chauffait dans la bouilloire. Devant l’évier, face à la fenêtre, 
Rosalie avait laissé son regard se perdre au loin. Tim cherchait quelque 
chose à dire pour briser le silence. 

« C’est la première fois que tu viens ici alors ? 

— Oui. Et toi... enfin, vous ? répondit-elle, la bouche sèche. 

— Non. On a essayé de venir régulièrement. » 

Il se mit à gratter quelque chose sur le plan de travail pour se donner une 
contenance. 

« Anton est le parrain de Timotée », ajouta-t-il. 

Ambre acquiesça, notant douloureusement qu’elle ne savait plus rien de 
leurs vies à tous. 

« Gabriel a été vraiment très présent pour Anton... pendant 
l’hospitalisation, la rééducation... 

— Il s’est efforcé d’être présent..…., intervint Rosalie. 

— Il a été un soutien précieux. » 

Ambre écoutait, immobile, plus honteuse à chaque mot qu’elle entendait. 
Elle tenta de changer de sujet : 

« Anton ne sait rien ? » 

Ils comprirent qu’elle faisait allusion à Gabriel, à son départ. Ce fut Tim 
qui répondit : 

« Non. Absolument rien. Gabriel n’en a parlé à personne... Comme si ça 
s’était décidé du jour au lendemain... 

— Et son frère ? » 
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Rosalie secoua la tête. 

« Il m’a formellement interdit d’alerter sa famille. » 

Ils gardèrent le silence tandis que la bouilloire se mettait à siffler. 

« Son portable... il est sur répondeur depuis son départ ? 

— Oui. » 

Rosalie se mit en mouvement avec des gestes lents, ouvrant un placard, 
attrapant une tasse. 

« Il est parti sans vêtements. Seulement avec ses papiers et de l’argent. 
Comme s’il allait revenir très vite. 

— Ce sera sans doute le cas... 

— Ça fait déjà quatre jours. » 

Ambre ne trouva rien à répliquer. Rosalie remplit sa tasse d’eau chaude et 
la lui tendit. Un arôme de thé vert à la menthe s’éleva. 

Elle voulait demander s’il y avait eu quelque chose récemment, un 
événement marquant, si Gabriel s’était montré particulièrement secret, s’il 
avait déjà disparu, s’il pouvait avoir des problèmes, mais elle se rendait 
compte qu’elle avait raté trop de choses et qu’elle ne pouvait pas poser des 
questions à tout va alors qu’elle n’était qu’une inconnue au milieu d’eux 
tous, alors qu’Anton qui était le parrain de Timotée et le meilleur ami de 
Gabriel n’avait aucune information, alors que Rosalie, sa propre femme, 
était laissée dans l’angoisse. 

Elle resta plantée là, dans le silence de la cuisine, tandis que la nuit 
tombait sur Arvieux. 

Marc ! Elle avait oublié de l’appeler. 

« Je dois passer un coup de fil... je reviens. » 

Rosalie hocha la tête en esquissant un semblant de sourire. 


Elle s’isola dans une chambre que Rosalie lui avait indiquée. La chambre 
parentale. Une photo de famille était accrochée au-dessus du lit. Timotée y 
était bébé. Il ne devait pas avoir plus de deux mois. Elle avait été prise ici, 
dans leur nouvel appartement. 

La voix de Marc retentit dans le combiné, légèrement anxieuse : 
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« Chérie ! 

— Ça va, Marc. Je suis bien arrivée. Je suis désolée, j’aurais dû t’appeler 
tout de suite... 

— C’est rien. » 

Elle devina qu’il était sur le canapé. Il avait dû passer la journée entière 
dans ses livres. 

« Ton amie tient le choc ? 

— Elle donne le change devant les enfants. 

— Et toi, ça va ? T’as une petite voix. » 

Il semblait inquiet. Elle regretta de ne pas pouvoir poser sa tête sur son 
torse, se sentir au chaud, en sécurité. 

« Ça va... 

— Ça a pas l’air. 

— C’est que... il y a d’autres amis ici... des amis communs. 

— De l’hôtel des Hautes-Alpes ? 

— Oui. » 

Elle laissa passer un court silence. Marc attendait. 

« Je les ai tous un peu perdus de vue... ça me fait bizarre de me retrouver 
au milieu de tout le monde... je me demande ce que je fais là. » 

Elle comprit trop tard qu’elle n’aurait pas dû prononcer cette dernière 
phrase. Marc répondit aussitôt : 

« Tu veux que je vienne te chercher ? Si tu n’es pas bien, je peux venir te 
chercher. Je prends la voiture et... 

— Non, Marc. 

— Tu es sûre, parce que... 

— Non. » 

Elle avait parlé d’une voix ferme, sans appel, et elle pouvait imaginer sa 
surprise. Il n’avait pas l’habitude qu’elle soit aussi directe. 

« Bon..., fit-il. 

— Je serai là très vite. Demain ou après-demain. » 

Il soupira. 

« C’est vide ici sans toi. 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


— Oui... ici aussi. 

— Tu m’appelles demain ? 

— Oui, promis. 

— Je t’aime. » 

Il ne pouvait pas s’en empêcher. Elle retint un léger soupir 
d’exaspération. Elle ne savait pas pourquoi ça l’agaçait autant. 

« Moi aussi. » 

Elle tendit l’oreille. Les enfants étaient dans le salon, ils riaient tous les 
deux aux éclats. 

« À plus tard, Marc. 

— Oui. À plus tard. Prends soin de toi. » 


Son thé fumant avait été déposé sur la petite table de la cuisine. Tim était 
reparti auprès d’Anton dans le salon. Rosalie, accroupie près de l'évier, 
donnait sa compote à Timotée, le regard étrangement vague. Le petit était 
barbouillé jusqu’aux yeux et elle s’en apercevait à peine. 

« Tu veux que je t’aide ? Tu veux aller te reposer ? » 

Rosalie sursauta. Elle ne l’avait pas entendue entrer. Elle se releva et 
Timotée se mit à pousser des cris pour réclamer sa compote. 

« Non, c’est gentil. J’arrive pas à dormir. 

— Si t’as envie de t’allonger au moins... 

— Non, c’est bon. » 

Le silence retomba dans la cuisine. Rosalie avait laissé son pot de 
compote à Timotée et il léchait les bords goulûment. 

« Il est beau. 

— Hein ? 

— Ton fils. Il est beau. » 

Rosalie hocha la tête lentement, l’air hagard. Elle ne parvint même pas à 
sourire. 

« Ouais... C’est vrai que c’est la première fois que tu le vois. 

— Est-ce que Sophie est contente d’avoir un petit frère ? 

— Oui. Ça l’a beaucoup fait changer. Elle a grandi, mûri. 
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— Je l’aurais pas reconnue. » 

Elles se sourirent, encore un peu timidement, mais ça allait mieux. 

« Ça te vieillit... tes cheveux comme ça. 

— Ah. 

— En bien ! Je veux dire... t’as l’air d’une vraie jeune femme. 

— Ah, répéta-t-elle car elle ne savait que répondre d’autre. 

— Tu es toujours avec Marc ? C’est Marc son prénom, c’est ça ? 

— Oui, c’est Marc. Et on est toujours ensemble. » 

Elle l’avait évoqué une fois ou deux pendant leurs conversations 
téléphoniques. 

« C’est lui que t’appelais ? 

— Oui. Il est... il s’inquiète facilement. 

— Alors tu rentreras vite. Tu vas pas le laisser tout seul pendant les fêtes. 

— Oh, il s’en sort sans moi, tu sais. » 

Le silence retomba. Rosalie regarda par la fenêtre. Comme si elle 
s’attendait à y voir apparaître Gabriel quatre étages plus bas. Ambre se 
força à avaler une gorgée de thé. Il était si brûlant qu’elle en eut les larmes 
aux yeux. 

Timotée tirait sur le pantalon de sa mère et elle le prit dans ses bras. 

« Tu leur as dit quoi aux enfants ? » 

Rosalie vérifia que Sophie n’était pas dans les parages. On l’entendit rire 
aux éclats dans le salon, avec Anton et Tim. Quant à Timotée, il était bien 
trop occupé à lécher ses doigts pleins de compote pour les écouter. 

« Au début j’ai pas su quoi dire... j’ai dit qu’il était sans doute parti faire 
une course... et après j’ai pensé que je pouvais mentir un peu... enjoliver 
les choses... avec Noël, tu sais... 

— Qu'est-ce que tu leur as dit ? 

— Qu'il avait dû aller donner un coup de main aux lutins du Père Noël, 
qu’ils étaient débordés. » 

Elle eut un rire gêné. 

« C’est bête ! Je ne sais pas comment ça m’est venu... mais ça m’a 
semblé bien sur le coup. » 
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Ambre lui sourit. 

« T’as raison, c’est bien comme histoire. 

— Oui mais... ils demandent à lui parler... et à parler aux lutins. 

— Ah. » 

Un nouvel éclat de rire perçant leur parvint du salon, suivi de la voix 
d’Anton qui criait : 

« T’as perdu ! » 

Rosalie dut lire dans ses pensées car elle chuchota : 

« Il est doux quand il est avec les enfants. » 

Puis elle ajouta, revenant à ses préoccupations : 

« Il a jamais fait ça... il est jamais parti, même le temps d’une course, 
sans me dire où il était. Il me connaît... 

— T’as aucune piste ? Je veux dire, aucune idée de ce qui a pu se passer ? 

— Non ! C’est ce qui me rend folle ! » 

Elle baissa la voix : 

« Anton m'aide pas... Il le montre pas mais je vois bien qu’il est mort 
d'inquiétude. » 

Ne sachant que répondre, Ambre se contenta de hocher la tête avec 
gravité. 

« C’est bien que vous soyez là... pour Sophie et Timotée... Noël 
approche, la maison est pleine... ils ne pensent pas trop à leur père... ils ont 
l'impression que tout va bien. » 

Son regard alla de nouveau à la fenêtre, furtivement. 

« Je pensais... pour ce soir, on pourrait préparer quelque chose de 
spécial... les enfants ont l’impression que c’est la fête dès qu’il y a un 
gâteau. 

— Tu veux que je m’en charge ? Je peux aller faire quelques courses. 

— J’ai ma propre voiture maintenant, tu sais. Je peux te la laisser. Je dois 
donner le bain aux enfants mais Tim pourrait t’accompagner. » 

Elle répondit un peu trop précipitamment : 

« Non ça va. Je me débrouillerai seule. » 
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Rosalie lui expliqua comment accéder au parking souterrain et Ambre 
disparut sans avoir eu besoin de croiser Tim ou Anton, bien trop contente 
d’échapper pour quelques heures à l’appartement. 


La voiture de Rosalie ne datait pas d’hier. C’était un vieux tacot dont le 
moteur toussait trop fort. Après la saison d’hiver aux Mélèzes, Rosalie avait 
décidé de prendre six mois pour s’occuper de Sophie. La saison d’été. Mais 
elle n’avait jamais repris le travail. Elle était tombée amoureuse du métier 
de maman à temps plein. Ils avaient vécu avec le seul salaire de professeur 
de Gabriel. Ils ne roulaient pas sur l’or et la vie à Arvieux était chère mais 
ils avaient l’air heureux. Quand Rosalie l’appelait, Ambre ne l’avait jamais 
entendue se plaindre. Aujourd’hui, au volant de sa guimbarde, elle se 
demandait si des problèmes d’argent n’avaient pas pu apparaître, avec la 
naissance de Timotée, expliquant en partie la disparition de Gabriel. 

Le supermarché était bondé à quelques jours de Noël. Acheter de quoi 
faire un gâteau au chocolat et un gratin de pâtes (elle croyait savoir que les 
enfants adoraient ça) lui prit une éternité. Après les bousculades dans les 
rayons, elle dut faire le pied de grue à la caisse. Lorsqu'elle rejoignit la 
voiture, le supermarché fermait ses portes. 

À l'appartement, elle trouva Sophie et Timotée fraîchement lavés et 
emmitouflés dans leurs pyjamas. Anton n’avait pas quitté le canapé du 
salon et Tim n’avait pas quitté Anton. 

« Ah, tes rentrée ! lança Rosalie en passant la tête par la porte de la 
cuisine. J’ai cru que t’avais disparu toi aussi ! » 

Elle tentait de plaisanter mais le ton sonnait faux. 

« C’était bondé. L’horreur ! répondit Ambre en laissant tomber les 
courses sur la table de la cuisine. Les enfants n’ont pas trop faim ? 

— Ils ont mangé toutes les compotes du frigo. 

— Je suis désolée... 

— T’inquiête, ils te pardonneront tout avec un gâteau au chocolat. » 

Ambre rangea les courses et se mit au travail. Rosalie devait s’occuper de 
Timotée. Il avait des médicaments à prendre — une bonne bronchite — et elle 
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devait lui appliquer un baume aux huiles essentielles. 

Ambre préférait se trouver seule dans la cuisine, plutôt que dans le salon 
avec Anton. 

De temps en temps, Sophie venait passer une tête. Elle la scrutait avec 
attention, restant à une distance raisonnable, humaïit le fumet qui sortait du 
four et repartait en trottinant. 

Lorsque la porte s’ouvrit, une fois de plus, dans un léger grincement, 
Ambre fit volte-face, prête à piéger la petite fille. 

« Je t’ai vue, gourmande ! » 

Sauf qu’elle se retrouva face à Tim, légèrement décontenancé. 

« Oh, désolée... 

— Je venais voir si tu avais besoin d’aide. 

— Non, ça va. Je ne crois pas avoir besoin d’un commis de cuisine pour 
réaliser un gratin de coquillettes », répondit-elle avec un air amusé. 

Il haussa les épaules, sans sourire. 

Avant on plaisantait. Avant il plaisantait tout le temps. Maintenant il a 
cet air grave en permanence. Il a perdu son regard d’enfant et tout ce qui 
allait avec. 

Elle essaya de rattraper cet instant de malaise : 

« Tu travailles toujours dans la restauration ? 

— Je ne fais plus que des extras. Les soirs et les week-ends. 

— Ah... Tu as un autre travail le reste du temps ? 

— Non. Je devais m'occuper d’Anton. Il a passé presque deux ans en 
centre de rééducation, tu sais. » 

Non, je ne sais pas. Hochement de tête compatissant. 

« Alors j’essayais d’être toujours là la journée. » 

Quatre ans au chevet d’Anton, sans le laisser seul une minute. Elle 
comprenait un peu mieux son air grave qui ne le quittait plus, sa difficulté à 
plaisanter. 

Tim poursuivit, sur un ton plus léger : 

« Mais je vais reprendre maintenant. Anton arrive à se déplacer avec des 
béquilles, quand il n’est pas trop fatigué... Il veut recommencer à travailler. 
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— Qu'est-ce qu’il va faire ? 

— Maxime, mon frère, tu te rappelles ? » 

Évidemment que je me rappelle ! J’ai rien oublié. 

« Oui, bien sûr. 

— Il lui a trouvé une formation dans l’informatique, à distance. Il étudie à 
la maison depuis deux mois déjà. Après ça, Maxime a promis qu’il pourrait 
lui obtenir une place dans l’entreprise où il travaille. 

— Vous allez déménager à Tours alors ? 

— On verra. Mais a priori oui. » 

Le silence retomba quelques instants. Ambre en profita pour sortir le 
gratin de coquillettes du four, posa avec précaution le plat brûlant sur le 
plan de travail et enfourna le gâteau au chocolat qu’elle venait de terminer. 

« Et toi ? demanda Tim. 

— Moi j’ai trouvé une place dans une boutique de fringues. Dès que je 
suis rentrée à Lyon. » 

Ne pas évoquer Frontignan, surtout pas... Elle poursuivit, très vite : 

« J’ai commencé comme vendeuse et maintenant je suis responsable de 
boutique. 

— Waouh ! Bravo ! 

— Oh, tu sais, c’était pas sorcier... je me suis contentée d’y passer ma 
vie. » 

Elle se rendit compte que sa voix avait pris un léger accent sarcastique. 

« Mais je ne me plains pas, la boutique tourne bien. 

— Tu vis seule ? » 

La question était tombée si brutalement qu’elle détourna le regard. 

« Non... je vis avec... quelqu'un. 

— Ça fait longtemps ? » 

Il était simplement curieux, rien de plus. Pourquoi se sentait-elle si 
oppressée par ses interrogations alors ? 

« Ça fait deux ans. 

— C’est bien. » 

Il esquissa un sourire. Le premier depuis qu’elle était arrivée. 
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« Vous parlez mariage et enfants ? 

— Non ! 

— Pourquoi un non si enflammé ? » 

Il avait un demi-sourire, presque moqueur. Et son visage avait repris ses 
airs d’autrefois, très brièvement. Elle refoula les images de ce même visage, 
sur l’oreiller, à Frontignan. Un visage qu’elle avait pu observer chaque 
matin pendant soixante-quatre jours très précisément. 

« Parce que... parce qu’on en est pas là. 

— Ça peut aller vite. 

— Pas nous. » 

Le silence retomba quelques secondes. Tim frotta ses mains contre son 
jean. 

« Tu veux que j’appelle les autres ? demanda-t-il finalement. Le gratin est 
prêt... 

— Oui... Appelle-les. » 


Rosalie avait mis la table. Tim s’était chargé d’installer Timotée dans sa 
chaise haute (il refusait de manger sur une chaise normale). Ambre avait 
emmené Sophie se laver les mains. Anton s’était déplacé avec difficulté 
jusqu’à la table de la cuisine. 

« Sophie, mange doucement ! » 

Sophie se goinfrait de gratin de coquillettes. Elle en mettait partout, 
autour de son assiette, dans son verre, sur le sol. 

« Ch’est cro bon », répondit-elle la bouche pleine. 

Ambre lui adressa un sourire reconnaissant. À table, personne ne parlait 
beaucoup. La gêne ne s’était pas vraiment dissipée et la présence d’Anton 
rendait l’atmosphère électrique. 

« Un gratin de coquillettes... », lança-t-il alors que le silence s’éternisait. 

Toujours ce ton sarcastique, mauvais. Ambre avala une gorgée d’eau, le 
ventre noué. 

« Tu crois que ça suffira à tout rattraper ? » 
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Le sarcasme fit mouche. Il parlait de son absence, de son silence. Il savait 
où taper. 

Tim tenta d’intervenir, sans grande conviction : « Anton, ça va », ce qui 
ne fit qu’attiser la lueur mauvaise dans l’œil de son compagnon. 

« Ah, ça y est, on y revient... Tim le preux chevalier qui défend sa 
princesse. » 

Le ton était plus acerbe que jamais. Ambre reposa sa fourchette et se 
leva. 

« Je vais aux toilettes. » 

Elle se contenterait de s’isoler quelques secondes. Le temps de reprendre 
ses esprits, de calmer la colère qui grandissait dans sa poitrine. Dans le 
couloir, elle entendit la voix fluette de Sophie s’élever distinctement dans le 
silence glacial de la cuisine : 

« M’man, pourquoi il che dispute avec la dame, parrain ? 

— Sophie, on ne parle pas la bouche pleine ! 

— Pourquoi il che dispute avec la dame, parrain ? 

— C’est pas la dame, Sophie, c’est Ambre. 

— M’ man, pourquoi... 

— Personne ne se dispute, trésor. Elle est partie aux toilettes. 

— La dame ? 

— Oui, la dame, si tu veux. » 

Ambre resta appuyée contre la porte des toilettes plusieurs secondes. Elle 
s’obligea à respirer lentement. Elle s’en voulait maintenant d’avoir refusé 
que Marc vienne la chercher. Qu'est-ce que je fous là ? 

Dans la cuisine, elle retrouva le même silence glacial. Rosalie avait 
débarrassé les assiettes et le plat de gratin. Elle avait posé le dessert sur la 
table. 

« C’est qui qui a fait le gâteau, m’man ? 

— C’est Ambre. » 

Timotée tendit la main en essayant de répéter ce qu'avait dit sa sœur : 
« Qui fait gako ? » et Sophie répondit avec une voix sérieuse : 

« C’est Ambre. » 
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Tim découpa le gâteau et servit chacun sans un mot. 

« Vous avez des nouvelles de l’hôtel Les Mélèzes ? » 

Ambre s’était sentie obligée de parler pour rompre le silence. Rosalie 
accueillit sa question avec soulagement. 

« L'hôtel tourne toujours aussi bien. J’ai vu Sylvie la semaine dernière 
d’ailleurs. Avec Maxence. » 

Le petit garçon qu’ils avaient eu, Michel et elle. Depuis, Sylvie avait 
confié à Rosalie qu’ils essayaient d’avoir un deuxième enfant. 

« Ah, et Andréa a quitté l’hôtel. Il va s’installer définitivement en Italie. 
Il va se marier. 

— C’est une Italienne ? 

— Oui. La meilleure amie d’une de ses sœurs. » 

Tout le monde avait cessé de papillonner, se dit Ambre. Ils étaient tous 
installés dans leur vie. Même Andréa. 

Rosalie déclara qu’il était l’heure de coucher les enfants. Elle quitta la 
cuisine et, dans le silence pesant qui suivit, Ambre s’affaira à débarrasser la 
table et à faire la vaisselle pour ne pas avoir à affronter Anton et Tim. 

Enfin, Rosalie revint. 

« Vous voulez un café ? Un thé ? » 

Anton se leva. 

« Non, merci. Je vais m’installer devant la télé. 

— Tim ? 

— Un café, oui. » 

Pendant ce temps, Ambre entreprit de ranger les assiettes dans le placard. 
Tim vint l’aider. 

« À l'hôtel, il n’y a que des nouveaux alors ? demanda-t-elle. 

— Oui, presque. Sauf Daniel et Delphine. Ils sont toujours fidèles au 
poste. 

— Vous y avez remis les pieds ? » 

Tim secoua la tête, un peu trop rapidement. Est-ce que c’était douloureux 
pour lui aussi de s’imaginer de retour au troisième étage ? Sous les toits ? 
Dans leur ancienne chambre ? 
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« Non, moi non plus, répondit Rosalie. On a souvent été invités chez 
Sylvie et Michel mais dans leur dépendance, tu sais. Ils l’ont agrandie avec 
l’arrivée du bébé. C’est sympa ce qu’ils ont fait. Ils ont coupé la pièce 
principale pour en faire une chambre pour le petit. » 

Ils burent leur café en discutant de tout mais surtout de rien. Les blancs 
se firent de plus en plus fréquents, alors Ambre se leva. 

« Rosalie, tu m’en veux si je vais me coucher tôt ? Je suis épuisée par le 
voyage... 

— Non, aucun problème ! » 

Elle n’avait qu’une hâte : se retrouver seule, en paix, après cette journée 
éprouvante. 

« Anton et Tim dorment sur le clic-clac du salon. Je pensais te mettre 
dans la chambre de Sophie. Ça ne te dérange pas ? 

— Absolument pas. 

— Timotée se réveille souvent la nuit, je préfère te faire dormir avec 
Sophie. 

— Pas de souci, Rosalie. » 


Sophie dormait déjà, dans sa chambre plongée dans le noir. Dans un coin 
Rosalie avait posé un matelas au sol, avec une couverture et un oreiller. 

« Ça ira ? chuchota-t-elle. 

— C’est parfait. 

— Bon alors... bonne nuit. 

— Bonne nuit. » 

La porte se referma sans bruit et, pendant de longues minutes, Ambre 
n’entendit plus que les sons de la télévision dans le salon. Personne ne 
parlait. Ou alors, ils chuchotaient, pour qu’elle ne les entende pas. 

Un bruissement de couverture la fit sursauter. Malgré l’obscurité, elle 
aperçut Sophie qui l’observait avec curiosité depuis son lit, les yeux grands 
ouverts. 

« C’est qui ? chuchota la petite fille. 

— C’est moi, Ambre. » 
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Clignement d’yeux sceptique. 

« La dame », ajouta-t-elle. 

Sophie se redressa tout à fait dans son lit et s’assit en tailleur. 

« Pourquoi tu dors là ? Pourquoi tu dors pas avec parrain et le grand 
Tim ? 

— Le grand Tim ? 

— Bah oui ! répliqua Sophie dans un murmure. Le petit Tim’ c’est mon 
frère à moi. Le grand Tim c’est l’amoureux de parrain. 

— Ah... 

— Pourquoi tu dors pas avec eux ? » 

Elle se laissa une seconde avant de répondre : 

« Parce que... parce qu’ils sont amoureux, justement. Alors ils dorment 
ensemble, que tous les deux. Comme ton papa et ta maman. 

— Des fois le petit Tim’ il dort avec papa et maman. 

— Oui mais c’est parce qu’il est petit. Moi je suis grande. » 

Sophie l’observa quelques secondes, plissant les yeux. 

« T’as pas d’amoureux toi ? » 

Ambre sourit. 

« Si j’en ai un. Il est à Lyon. 

— Pourquoi il est à Lyon ? 

— Parce que c’est chez nous. 

— Mais pourquoi t’es là toi ? » 

Nouveau silence. 

« Parce que je suis une amie de ta maman. Ça fait longtemps que je ne 
l’ai pas vue. 

— Je te connais pas moi. 

— Moi je te connais. 

— Menteuse ! » 

L’accusation était sans appel. Ambre répondit avec douceur : 

« Si, c’est vrai. Je t’ai connue quand tu étais tout bébé. Tu n’avais pas 
encore de dents et tu pleurais tout le temps. 

— Menteuse ! 
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— Je te donnais ton biberon et parfois, quand ta maman travaillait, c’est 
moi qui te gardais. Et je te promenais ici, dans Arvieux, avec le grand Tim. 
Tu ne savais pas marcher. Tu étais en poussette. 

— Menteuse. » 

Cette fois-ci, l’accusation était moins sûre, elle ressemblait davantage à 
une question. 

« P étais avec toi pour ton premier Noël. On a été à la messe de minuit, à 
Arvieux, avec ta maman et le grand Tim. Elle t’a offert une gourmette. Une 
petite rose en or. Une rose pour Rosalie. » 

Sophie resta silencieuse, elle retenait son souffle. 

« Tu l’as toujours ta gourmette ? » murmura Ambre. 

Elle vit la petite fille hocher la tête et se lever de son lit, avec des gestes 
lents. Elle se dirigea vers un placard. Clic. Une lampe de chevet rose 
bonbon éclaira faiblement la pièce et Ambre put découvrir l’univers de 
Sophie. C’était un monde de poupées, de serre-tête, de robes. Dans un coin, 
des animaux en peluche. Sous la fenêtre, une petite coiffeuse. 

Sophie ouvrit le placard et grimpa sur une caisse à jouets pour atteindre 
les étagères les plus hautes. 

« Laisse-moi faire, je ne voudrais pas que tu tombes. » 

Ambre s’approcha et fit descendre Sophie de la caisse. 

« C’est là-haut. À côté du loto des formes. » 

Ambre aperçut une petite boîte à bijoux ornée de brillants bleus. Elle était 
pleine de colifichets aux perles multicolores, au milieu desquels Ambre 
repéra la gourmette en or. 

« Tu ne la portes plus ? 

— Non ! répliqua Sophie sur un ton d’évidence. 

— Elle est trop petite ? 

— Bah oui ! T’es bête toi ! » 

Ambre souleva délicatement le bracelet. Évidemment qu’il était trop 
petit. Rosalie l’avait acheté lorsque Sophie avait cinq mois à peine. 

« Tu pourrais récupérer le pendentif et l’accrocher à un de tes colliers, tu 
sais. » 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


Sophie la scruta avec méfiance. 

« Tu veux que j’essaie ? » 

La fillette haussa les épaules, toujours sceptique. Alors Ambre s’assit sur 
la caisse à jouets et entreprit de détacher la rose du bracelet. 

« Tu veux que je l’accroche à quel collier ? 

— Celui-là. » 

C’était un gros collier dont les perles ressemblaient à des cubes en bois 
aux couleurs criardes. 

« Tu es sûre ? Pas plutôt celui-ci ? » 

Elle avait repéré un collier très fin, aux mailles en or, au milieu de toutes 
ces babioles en plastique. Sûrement une chaîne de baptême. Sophie avait été 
baptisée, comme Timotée. 

« D'accord », dit la fillette. 

Ambre réussit à faire passer la petite rose en or dans les mailles du collier 
et le mit autour du cou de l’enfant. Tout heureuse, celle-ci retourna en 
sautillant jusqu’à son lit, où elle se jeta. 

Ambre allait regagner son matelas quand son regard fut attiré par un tissu 
rouge, dans le placard encore ouvert de Sophie. C’était une étoffe fine, 
légère, d’un beau rouge rubis, accrochée à un cintre par-dessus un manteau. 
Elle s’approcha lentement, comme au ralenti, et passa ses doigts sur le tissu. 
C'était bien lui, aucun doute. Le foulard qu’elle avait offert à Sophie 
pendant cet hiver au chalet. Le foulard de Philippe. 

La voix de Sophie la fit sursauter : 

« Tu fais quoi ? 

— C’est... c’est moi qui t’ai offert ce foulard. » 

Sophie l’observa longuement. 

« Pour mon Noël ? Avec la rose de maman ? 

— Non... c’était avant Noël. Tu adorais jouer avec... alors je te Pai 
donné. » 

Et elle éteignit la lampe de chevet rose bonbon car elle avait les larmes 
aux yeux et ne voulait pas que Sophie le voie. 
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Une fois sous la couverture, elle essaya de contenir la vague d’émotion 
qui l’assaillait, de calmer le tremblement de ses mains et les battements de 
son cœur. Mais malgré son impression de suffoquer, malgré la tempête qui 
se déchaïînait dans sa tête, pour la première fois depuis sa descente du train 
ce matin elle ne se demandait plus ce qu’elle faisait là. Non. Elle songeait 
qu’il était temps qu’elle soit là. 
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Il était presque midi quand elle se réveilla. Elle n’avait pas entendu 
Sophie se lever, ni l’agitation dans l’appartement. Pourtant ça bourdonnaiït. 
Timotée réclamait quelque chose à grand renfort de cris, Sophie se faisait 
réprimander par Rosalie dans la cuisine et les voix d’Anton et Tim 
s’élevaient depuis le salon. 

Une nouvelle case du calendrier de l’Avent, suspendu dans l’entrée, avait 
été ouverte. Sophie sans doute. 22 décembre. 

« Salut, Sophie, salut, Rosalie. » 

Rosalie était devant le plan de travail, en train de gronder sa fille qui 
avait renversé son yaourt par terre. 

« Hey, salut, Ambre. Sophie, chérie, dis bonjour. 

— Bonjour. 

— Je suis désolée... j’ai pas vu l’heure... j’ai rien entendu... 

— T’as bien fait de te reposer. T’es en vacances, non ? » 

Elle lui sourit. Ambre l’interrogea du regard : Des nouvelles de Gabriel ? 
Rosalie secoua la tête en un mouvement imperceptible. 22 décembre. 
Gabriel toujours absent. Il restait encore trois jours avant Noël. 

« On pensait partir se promener en ville. On t’attendait. J’ai quelques 
achats à faire. Qu’est-ce que tu en dis ? » 
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Ça, ça voulait dire que Rosalie n’avait pas terminé d’acheter les cadeaux 
des enfants. Pas avec les événements de ces derniers jours. 
« Ça me va. 
— Il y a une patinoire extérieure. 
— Ça c’est chouette ! » 
Sophie acquiesça. Elle s’était mise à mordiller la chaîne en or autour de 
son cou et Rosalie se pencha, intriguée. 
« Qu’est-ce que t’as là, trésor ? 
— C’est la dame. 
— Qu'est-ce que tu racontes ? 
— C’est elle, m’man. » 
Elle pointa Ambre du doigt. 
« Oh je... j’ai juste accroché son pendentif à ce collier. Elle m’a dit 
qu’elle ne pouvait plus porter son bracelet. » 
Le regard de Rosalie se troubla quelques instants et Ambre eut la 
désagréable impression d’avoir fait une bourde. 
Sophie attendait qu’on la libère, pour pouvoir filer au salon. 
« M’man ! Je veux aller jouer là-bas ! 
— Oui, vas-y, trésor. » 
Sophie ne demanda pas son reste et disparut en courant. 
« Je suis désolée, Rosalie... j’aurais peut-être pas dû... 
— Non, c’est rien. C’était le collier de ma mère... ça me fait bizarre de le 
voir sur Sophie... avec la rose. » 
Ambre déglutit, mal à l’aise. 
Je débarque après des années de silence et je trouve encore le moyen de 
tout faire de travers. 
« J’allais préparer à manger mais Anton a suggéré qu’on pouvait 
déjeuner dehors... il y a des stands de frites et de sandwichs chauds. 
— C’est une bonne idée. » 
Ambre s’arma de courage pour aller saluer Tim et Anton dans le salon. 


« Salut. » 
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Sa voix manquait de convivialité. Elle se tenait raide, à côté de la porte. 
Tim sourit à peine. 

« Salut. » 

Anton était en train de se lever avec difficulté, prenant appui sur ses 
béquilles. 

« Oh je suis navré. On t’a réveillée ? Les enfants attendent depuis 
presque deux heures pour sortir mais on ne voulait pas te déranger... » 

Tim lui fit signe, discrètement, de ne rien répliquer et elle tourna 
vivement les talons. 


Les enfants étaient tout excités à l’idée de batifoler dans les rues et de 
manger des frites. Sophie sautillait autour de Rosalie et Timotée, porté par 
l’allégresse de sa sœur, poussait des cris de joie. 

« Est-ce qu’on va les voir, m’man ? 

— Sophie, calme-toi. » 

Ils étaient dans l’entrée de l’appartement. Les enfants avaient mis leurs 
manteaux, bonnets et moufles. On n’attendait plus qu’Anton. 

« On va les voir, m’man ? 

— Qui, chérie ? 

— Les lutins qui travaillent avec papa. » 

Tim laissa tomber le trousseau de clés qu’il tenait à la main. Rosalie 
répondit très vite, pour masquer le malaise : 

« Non, trésor. Ils ont trop de travail. Noël c’est dans trois jours. 

— Mais il sera rentré, p’pa ? 

— Pour Noël ? Évidemment ! 

— Il a pas appelé. 

— Non. Il a beaucoup de travail. Je viens de te le dire, Sophie. Tu 
n’écoutes pas ? » s’énerva Rosalie. 

Tim tenta de faire diversion : 

« Anton ! Dépêche-toi ! » 

Un juron lui répondit ainsi que le bruit d’une béquille qui tombait au sol. 
Tim passa la tête par la porte du salon. 
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« T’as besoin d’aide ? 

— Lâche-moi un peu. » 

Le ton était abrupt. 

« Tu ne vas pas prendre tes béquilles, tu vas... » 

Il avait failli dire quelque chose comme : Tu vas avoir du mal à suivre, tu 
vas traîner derrière les enfants, tu vas nous ralentir, mais il s’abstint. 

« Tu sais, si je t’écoutais, Tim, je serais encore sur ce lit d'hôpital à 
essayer de bouger mes doigts de pied ! 

— Anton, c’est bon... 

— C’est vrai quoi ! “Ménage-toi, repose-toi, fais attention.” Mais tu 
m’emmerdes, Tim ! 

— Anton, Ça Va maintenant. » 

Dans l’entrée, Sophie avait tourné son petit visage vers sa mère, 
l’interrogeant du regard. Rosalie lui fit signe de ne pas s’inquiéter, ça allait 
s’arranger. 

La voix d’Anton, traînante, cynique, s’éleva de nouveau : 

« Tiens, tu n’as qu’à demander à Ambre de m’aider. On discutera un peu, 
ça fait longtemps qu’on a pas pu parler tous les deux. » 

Tim se tourna vers elle, mal à l’aise. Les enfants les fixaient, alors elle 
hocha la tête et elle entra dans le salon. Anton était presque arrivé à la porte. 
Ses lèvres esquissèrent un sourire sardonique en la voyant devant lui. 

« Puis-je avoir ton bras ? » 

Elle le lui tendit, sans aucune autre forme d’amabilité. Il abandonna une 
de ses béquilles et prit appui sur elle. Il pesait des tonnes. Elle le soupçonna 
de faire exprès de s’abandonner de tout son poids. 

« C’est bon ? demanda Sophie depuis l’entrée. 

— Oui, chérie, on y va. » 

Ambre se mit en marche, les serres de rapace d’Anton agrippées à son 
bras. Devant, Tim n’osait pas se retourner. 


Trop heureux d’être dehors, les enfants se mirent à courir malgré les 
avertissements de Rosalie qui dut trottiner derrière eux pour ne pas les 
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perdre de vue. Tim suivait d’un pas pressé, comme s’il voulait à tout prix 
éviter de se trouver en présence d’Ambre et Anton. 

Anton marchait lentement. Ambre se demanda s’il ne faisait pas tout pour 
se laisser distancer par les autres et se retrouver seul avec elle. Alors elle 
décida de prendre les devants : pas question que son court séjour se 
transforme en cauchemar pour tout le monde à cause de lui. 

« Ça rime à quoi cette comédie, Anton ? » 

Il la regarda avec son sourire insolent, faisant mine de ne pas 
comprendre. 

« Quelle comédie ? 

— Tes réflexions. Ton idée de marcher à mon bras. Pourquoi je suis censée 
faire ça d’ailleurs ? » 

Sa béquille resta bloquée dans une motte de neige et il mit quelques 
secondes à la libérer. Encore un moyen de lambiner. 

« T’es censée m’aider à marcher parce que c’est un peu de ta faute si j’en 
suis là aujourd’hui, non ? » 

Il la testait, il attendait une réaction. 

« C’est de ma faute si tu es tombé dans un ravin ? rétorqua-t-elle d’une 
voix cassante. 

— Ouais... Tu m’avais piqué mon mec... j’ai dû partir en Norvège, sur 
des pistes dangereuses, pour oublier que j’avais été évincé par une fille... 
pas spécialement jolie en plus... Dur à digérer ! » 

Elle soutint son regard sans ciller, sans l’ombre d’une émotion. 

« J'aurais pas dû être en Norvège, tu sais... Je devais être à Frontignan. À 
ta place. » 

Il souriait toujours et ses yeux verts guettaient le moindre tressautement 
sur son visage. 

« T’arriveras pas à me culpabiliser. Ça marche peut-être avec Tim mais 
pas avec moi. » 

Son sourire s’élargit méchamment. 

« Tu crois qu’il culpabilise ? 

— C’est même la seule raison pour laquelle il est avec toi aujourd’hui ! » 
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La réplique claqua comme une gifle mais Anton continua de sourire. 

« Mince... et moi qui croyais qu’il m’aimait d’un amour fou... 

— Ouais... mais tu sais, c’était bien joué le coup du ravin pour le 
récupérer. » 

Elle fut heureuse qu’ils se trouvent loin des autres, bien loin derrière. Car 
elle pouvait laisser libre cours à son cynisme, elle aussi. 

« Il faut dire que j’ai été bien inspiré, répondit Anton. Par toi... Je me 
suis rappelé ton plus grand coup : c’est bien en te tailladant les poignets que 
tu avais essayé de retenir Philippe, hein ? » 

Elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui porte ce coup-là. Un court instant elle 
se crispa mais son visage reprit vite son expression impassible, légèrement 
rebutée. 

« J’ai voulu faire plus original, tu vois... et on peut dire que j’ai mieux 
réussi que toi à l’époque. Alors merci, Ambre. 

— Je suis ravie d’avoir pu t’aider à récupérer quelqu’un qui ne t’aime 
pas. » 

Il lui sembla qu’elle l’avait enfin touché. Un léger voile passa dans ses 
yeux mais disparut aussi vite. Son sourire était toujours là. 

« Je ne suis pas resté serein très longtemps cependant, très chère Ambre. 
Je savais que j’avais un adversaire redoutable face à moi. » 

Il laissa passer quelques secondes pour ménager son effet. 

« Je me suis dit que tu ne te laisserais pas abattre aussi facilement. Que tu 
te battrais un peu. Je me suis demandé ce que t’allais nous préparer... une 
pendaison... des médicaments... oh, j’ai même pensé à la noyade ! Il y a le 
Rhône à Lyon, non ? Mais t’es plutôt froussarde. Du coup j’ai parié que ce 
seraient des médocs. Tu aimes bien le pathos. Tu aurais pu nous faire un 
départ bien mélo, avec une lettre ridicule de niaiserie sur ton lit de mort... 
un peu comme ce mot que tu as écrit à Tim dans ce livre... Le Petit 
Prince. » 

Il eut un petit rire. Elle ne frémissait toujours pas. 

« Tu vois, je me suis trompé. Tu t’es même pas battue une seule 
seconde. » 
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Plus loin, les enfants s’étaient arrêtés devant un stand de marrons chauds 
et Rosalie les rattrapait, essoufflée. Tim se retourna et, inquiet, observa 
Ambre et Anton qui étaient toujours figés au milieu de la ruelle. 

« Avance. Ton mec nous attend », lança-t-elle avec brusquerie. 

Ils se remirent en mouvement, avec une lenteur exaspérante. 

« Dis-moi, Ambre. Une question me préoccupe beaucoup : est-ce qu’il te 
baisait ? » 

La surprise la laissa sans voix quelques instants et Anton jubila. 

« Alors ? 

— Qu'est-ce que ça peut te faire ? 

— Avec moi il y arrive plus, tu sais... 

— Ta gueule, Anton. 

— Il est devenu impuissant. 

— TA GUEULE ! » 

Il se délectait. Elle le fusilla du regard et il n’insista pas car ils 
approchaient du stand de marrons où les enfants, Rosalie et Tim s’étaient 
arrêtés. 


« Sophie, on ne va pas manger de marrons. On va prendre des sandwichs 
et des frites. » 

Sophie protestait. Timotée avait approché ses mains du récipient en 
ferraille dans lequel crépitaient les marrons. 

« NON, TIMOTÉE ! Ça suffit, vous deux ! » 

Rosalie repoussa son fils un peu brutalement, et il se mit à pleurer. 

« On se remet en route et je veux plus vous entendre ! Vous restez près de 
nous, vous ne courez plus ! On attend Anton et Ambre ! » 

Tim prit le petit garçon par la main tandis que Sophie repartait de plus 
belle en galopant. 

« Sophie ! Qu'est-ce que j’ai dit ! » 

Anton se tourna vers Ambre. 

« Ton bras ? » 
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Elle le lui tendit et il s’y agrippa, avec son horrible sourire cynique. De 
nouveau, il fit en sorte de traîner suffisamment pour qu’ils se retrouvent 
tous les deux à l’écart des autres. 

« Tu ne m’as pas dit grand-chose de ta vie, Ambre. Est-ce qu’elle est 
redevenue aussi insignifiante qu’elle l’était avant que tu nous rencontres ? 

— Quelle est ta définition d’une vie insignifiante ? » 

Il la regarda sans comprendre. Elle enchaïîna aussitôt : 

« Si on considère qu’une vie insignifiante se limite à manger, chier et 
rester assis dans un fauteuil roulant, alors ma vie n’est pas insignifiante, 
non. » 

Une étincelle dans le regard d’Anton. Une étincelle d’amusement. 

« Donc tu fais autre chose que manger, chier et travailler ? Tu sors 
beaucoup ? Tu as des amis ? Je parie que non... t’as jamais été très douée 
pour ça. 

— Non, t’as raison... pas grand-chose de plus. Mais je baise, moi. » 

Sa réplique arracha un éclat de rire inattendu à Anton. Devant, Tim se 
retourna et leur jeta un coup d’œil furtif, aussi inquiet qu’intrigué. 

« Ma nourrice nous surveille, commenta Anton avec amertume. Tu crois 
qu’il s’inquiète des vacheries que je peux te balancer ou bien de celles que 
tu peux me balancer ? 

— Des deux sans doute. 

— Il va pas tarder à proposer qu’on s’arrête pour que je ménage mes 
jambes. Je lui ferais bien bouffer ma béquille, qu’est-ce que t’en penses ? 

— J’en pense que tu devrais lui foutre la paix. 

— Un reste de sentiments pour lui ? 

— Un peu de compassion. Ça doit déjà être un enfer pour lui de vivre au 
quotidien avec toi. » 

Il la dévisagea avec un mélange d’animobsité et de jubilation. 

« Pourtant il a accouru tout de suite quand j’ai appelé. Il t’a plantée, ma 
belle, sans l’ombre d’une hésitation. » 

La seule phrase qu’elle trouva à répondre signa l’aveu de sa faiblesse : 

« Je l’aurais pas retenu. 
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— Je sais. » 

Il souriait plus largement que jamais. 

« Je vois que tu me détestes toujours autant, lâcha-t-elle. 

— Et toi alors ? 

— Non, moi je ne te déteste pas. Tu n’es plus qu’un légume. J'ai 
légèrement pitié. C’est tout. » 

Son visage se referma instantanément et elle sut qu’elle avait gagné. 

Malgré tout elle se dit que si Marc l’avait entendue, il l’aurait trouvée 
détestable et il aurait eu raison. 


C’était une chance qu’ils passent cette journée dans les rues d’Arvieux, 
au milieu des touristes, des chants de Noël, de l’agitation, des cris des 
enfants... Ambre n’eut plus besoin de se retrouver seule avec Anton. Plus 
besoin de prononcer un seul mot. Ils entraient dans les boutiques bondées, 
faisant le pied de grue dans les rayons puis à la caisse, surveillaient les 
enfants, les rattrapaient. Timotée et Sophie étaient trop occupés pour parler 
de Gabriel. C’était une diversion parfaite. 

Ainsi, quand ils regagnèrent l’appartement, il était l’heure de dîner et ils 
étaient tous trop harassés pour discuter. Ambre songea que cette journée qui 
prenait fin était une journée de moins à affronter l’absence de Gabriel, le 
regard d’Anton, Tim, les souvenirs... Demain elle serait probablement dans 
le train pour Lyon. Après-demain au plus tard elle serait auprès de Marc, 
dans leur appartement, en sécurité dans ses bras. 

Plus Noël approchait, plus le retour de Gabriel se profilait. Il serait là le 
24 décembre, c'était certain. Rosalie et lui avaient prévu de passer le 
réveillon ici avec les enfants et de les amener à la messe de Noël. Il ne 
pourrait pas la louper. Quoi qu’il ait à régler, il serait là. 

« Qu'est-ce que vous ferez le 25 ? interrogea Ambre tandis qu’elles 
mettaient le couvert dans la cuisine. 

— On était invités chez le frère de Gabriel, avec ses parents. Mais les 
billets de train coûtaient trop cher. On a décidé qu’on leur rendrait visite 
plus tard, en janvier. Peut-être pour la galette des rois. 
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— Alors vous serez tous les quatre ici ? » 

Rosalie sourit, comblée à la seule évocation de ce repas en famille. 

« Oui, on sera tous les quatre. Et toi ? 

— Oh, nous, on ira manger chez les parents de Marc le 25. Mais le 24, 
comme mes parents sont en voyage au Maroc cette année pour Noël, on 
passera la soirée tous les deux, chez nous. » 

Marc avait proposé qu’ils commandent un repas chez le traiteur mais elle 
avait dit qu’elle se chargerait elle-même du dîner. Elle serait en congé et 
elle détestait ne rien faire. La préparation du repas l’occuperait bien deux 
jours. 

« Mathieu se joindra peut-être à nous... Il n’a rien de prévu. 

— Il est toujours seul ? 

— Toujours... et pour toujours je crois. » 

Rosalie eut un sourire triste. Ambre haussa les épaules. Ça ne la touchait 
pas plus que ça. Son frère lui-même ne semblait pas en être peiné. 

Comble de l'ironie, elle passait davantage de temps avec son frère 
maintenant qu’elle avait quitté la maison. Marc et lui étant amis, il venait 
souvent dîner ou discuter bandes dessinées avec lui. Ambre et Mathieu ne 
se parlaient pas plus qu’avant mais ils avaient un point commun désormais : 
Marc. Ça suffisait à maintenir entre eux un semblant de relation. 

« Est-ce que Marc a des frères et sœurs ? interrogea Rosalie. 

— Il a une grande sœur qu’il ne voit pas beaucoup. Elle vit en Angleterre. 

— Elle sera là pour Noël ? 

— Oui. Avec son mari. Un Anglais. 

— Ça promet un repas sympa alors. 

— Ouais. Ça devrait être sympa. » 

Anton et Tim entrèrent dans la cuisine, suivis de Timotée et Sophie. 
Anton posa ses béquilles contre la table avant de se laisser tomber avec un 
grognement sur sa chaise. Il n’avait pas échangé un mot ni un regard avec 
Ambre depuis la fin de leur petite discussion — s’entendre traiter de 
« légume » lui avait cloué le bec. 
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Rosalie déposa la salade verte sur la table, Ambre le rôti de veau 
découpé. Timotée se mit à gesticuler en désignant la viande : 

« Veux ! veux ! » 

Un silence un peu lourd s’installa pendant que Rosalie servait tout le 
monde puis elle se rassit et interrogea : 

« Alors, les garçons, vous avez prévu quoi pour Noël ? 

— On va dîner chez les parents d’Anton avec sa sœur, répondit Tim tandis 
que son compagnon, l’air maussade, commençait à manger sans attendre 
personne. 

— Comment elle va ? 

— Bien. Elle travaille toujours énormément et elle passe beaucoup de 
temps à s’occuper d’Anton mais elle garde le sourire. Tout le temps. » 

À la façon dont il en parlait, Tim semblait vraiment l’apprécier. Ambre se 
rappelait la photo qu’Anton lui avait montrée, cinq ans auparavant. Une 
magnifique jeune fille aux mêmes yeux verts et à la même chevelure 
blonde, à l’air chétif et doux. 

« M’man, on va chanter ce soir ? demanda Sophie. 

— Non, trésor, pas ce soir. 

— Quand, m’man ? 

— Demain soir. C’est le mercredi, pas le mardi. 

— Vous chantez ? releva Ambre. 

— Oui, répondit Rosalie, les yeux pétillants. Tu te souviens à quel point 
j'aime chanter... Eh bien j’ai réussi à monter un chœur à Arvieux. 

— Génial ! 

— À la base c’était juste un chœur d’enfants. Pour ceux qui étaient inscrits 
au catéchisme. Mais à force de parler avec les mamans du village, place de 
la Fontaine et ailleurs, j’ai réussi à regrouper un nombre suffisant de 
personnes pour monter un projet associatif. Une chorale parents-enfants, tu 
vois... ça nous semblait sympa. Finalement le prêtre s’est montré emballé 
par l’idée et on a fusionné le chœur du catéchisme avec notre projet. 
Maintenant on est une trentaine de parents et d’enfants à chanter. 

— Dont Sophie et toi. » 
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Sophie acquiesça fièrement, imitant sa mère. 

« C’est notre soirée entre filles le mercredi soir. Rien que toutes les deux. 
Timotée et Gabriel restent ici, “entre mecs”, comme ils disent. » 

À l’énoncé du nom de son père, Timotée se mit à croasser : « Papa ! 
papa ! » et Sophie d’ajouter : 

« Papa, il chante comme une casserole ! Heureusement qu’il chante pas 
avec nous ! », ce qui fit rire tout le monde autour de la table, même Anton. 

« Est-ce que vous chanterez pour la messe de minuit ? demanda Ambre. 

— Non, pour la messe ce sont seulement les enfants des écoles du village. 
Mais on organise un petit concert à l’église le 26. 

— C’est chouette ! Qu'est-ce que vous chantez ? » 

Sophie répondit, l’air sérieux : 

« “Foréveuyan”. » 

Ambre la dévisagea sans comprendre. Rosalie sourit. 

« Sophie a quelques progrès à faire en anglais ! On chante “Forever 
Young” d’Alphaville. 

— Aaaah ! » 


Tout le monde se mit à rire à table, même Sophie. 


Tandis que Rosalie terminait d’essuyer la vaisselle, Ambre s’isola pour 
appeler Marc dans la chambre de Timotée. C’était une chambre plus petite 
que celle de Sophie et bourrée de peluches grandeur nature. Un lapin, une 
tortue et un écureuil trônaient sur une caisse de Lego. 

« Salut, Marc. 

— Salut, chérie. Ça va ? 

— Oui. Et toi ? 

— Oh oui. Je t’attends ! » s’exclama-t-il, enjoué. 

Puis plus grave : 

« Le mari de ton amie est rentré ? » 

Elle laissa passer un silence. 

« Non. 

— Merde. » 
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Il semblait sincèrement désolé. 

« Ouais. 

— Elle va appeler la police ? 

— Elle n’en parle pas pour l’instant. 

— Tu devrais peut-être le lui suggérer... 

— Non ! Je ne veux pas l’inquiéter. C’est déjà assez difficile pour elle, 
avec les enfants qui demandent après leur père. 

— Toi, sincèrement, tu crois qu’il va revenir ? 

— Il sera là demain. J’en suis certaine. » 

Marc choisit de ne pas insister. En fond, elle entendait la télévision. Elle 
l’imaginait allongé sur le canapé, devant l’écran. Il s’était sûrement préparé 
un café — il en buvait des litres. Il avait peut-être posé un plaid sur ses 
jambes. Quand ils étaient tous les deux à l’appartement, c’était toujours ce 
qu’elle faisait, poser un plaid sur leurs jambes. 

« Et toi ? interrogea Marc. Tu seras là demain ? 

— Oui. Je serai là demain soir. 

— Tu seras dans notre lit demain soir ? » 

Elle était assez peu habituée à ce ton joueur et elle fut d’autant plus 
heureuse de l’entendre. 

« Oui je serai dans notre lit demain soir. 

— Génial ! j’ai acheté tous les ingrédients pour le repas du 24. Une dinde, 
des marrons et tout ce qu’il faut pour la bûche. J’ai pris du chocolat noir à 
75 % de cacao. Celui que tu préfères. » 

Elle sourit, attendrie. 

« C’est super. T’es adorable. 

— Ce sera notre premier réveillon de Noël chez nous. Il faut que tout soit 
parfait. 

— Ce sera parfait. » 

Elle entendit que, dans la salle de bains, Rosalie aidait Sophie et Timotée 
à se laver les dents. Dans quelques minutes, elle les mettrait au lit. 

« Marc, je vais devoir te laisser. Les enfants vont aller se coucher et je 
suis dans la chambre du petit. 
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— D'accord. 

— Je t'embrasse... Bonne nuit. 

— Bonne nuit, chérie. À demain... dans notre lit. 
— Oui, à demain... dans notre lit. » 


Les enfants avaient été couchés dans un joyeux brouhaha. Puis Rosalie 
avait regagné la cuisine et préparé du thé pour Ambre. Anton et Tim, eux, 
regardaient la télévision dans le salon. 

Tandis que sur la table les tasses fumaient, Rosalie tripotait depuis 
quelques instants un morceau de papier froissé. 

« C’est le mot de Gabriel ? 

— Oui. 

— Je peux ? hésita Ambre. 

— Oh, oui ! Bien sûr ! Il n’y a rien de secret. » 

Rosalie lui tendit le papier et Ambre l’étala sur la table, à côté de sa tasse. 


Rosalie chérie, 

Ne me déteste pas et (surtout) ne panique pas. 

J'ai dû partir dans la précipitation pour régler une affaire. Je t'expliquerai tout ça à mon 
retour. Je ne peux pas le faire maintenant, c'est une longue histoire. Je serai là au plus 
vite, dès que tout sera réglé. Surtout ne t'inquiète pas. N'inquiète pas mon frère ni mes 
parents. 

Embrasse les enfants pour moi. Je serai là très vite. 

Gab 

PS : N'oubliez pas mon cadeau de Noël ;) 

Je vous aime. 


Ces derniers mots avaient été jetés précipitamment sur le papier, ils 
étaient à peine lisibles. 

Pour le reste, le message ne contenait rien de plus que ce que Rosalie lui 
avait déjà dit. Le ton se voulait léger et blagueur, comme si ce départ était 
des plus anodins. Pourtant ça faisait cinq jours et Gabriel n’était toujours 
pas là. Quel genre d’affaire nécessitait cinq jours pour être réglée ? 

« Tu ne vois vraiment aucune raison alors ? demanda Ambre en relevant 
la tête. 
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— Non. Aucune. 

— Écoute, Rosalie, j’ai pensé que... j'avais peut-être loupé quelque 
chose... que vous aviez eu des problèmes tous les deux. » 

Rosalie secoua la tête avec ferveur. 

« Non. On a bien eu un passage compliqué l’hiver dernier... des soucis 
d’argent qui nous ont stressés et... quelques disputes, mais rien de grave. 

— C’est réglé ? 

— Nos disputes ? Oui ! 

— Non, vos problèmes d’argent. 

— Oh...» 

Le regard de Rosalie se fit légèrement fuyant. 

« Oui... presque. » 

Ambre attendit qu’elle avale une gorgée de thé pour déclarer : 

« T’aurais dû m’en parler. J’ai des économies. J’aurais pu vous aider. 

— On... on voulait pas déranger. Ni toi ni personne. On a tous nos petits 
SOUCIS. » 

C’est de ma faute. J’ai été tellement distante qu’ils n’ont pas osé 
demander. 

« Je sais que j’ai pas beaucoup appelé..., bredouilla-t-elle, le regard 
fuyant à son tour, mais... t’aurais pu m’en parler. 

— Ça va, Ambre. T’inquiète. 

— J'aurais dû téléphoner plus souvent. J’ai été aux abonnés absents... 

— C’est pas moi qui vais te blâmer, après avoir disparu un an ! fit Rosalie 
avec un sourire triste. On fuit comme on peut. » 

Ambre tenta de se défendre, difficilement : 

« Oh je... je fuyais pas, je... j’avais trop de travail et... » 

Rosalie n’y croyait pas une seconde. Elle savait exactement ce qu’ Ambre 
avait cherché à fuir. 

« J'imagine que ça a pas dû être facile », dit-elle. 

Ambre devina sans peine qu’elle voulait lui parler de Tim, de Frontignan, 
des mois qui avaient suivi. Mais elle, elle ne voulait qu’une chose : 
échapper à cette discussion. À tout prix. 
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« Non ça va. Vraiment, Rosalie. J’étais contente de rentrer à Lyon. Ça 
m'avait manqué. Et la boutique, c’est un job génial. Je m’éclate. » 

Quelle horrible menteuse. 

Rosalie lui sourit. C’était une amie, une vraie. Elle faisait toujours 
semblant de la croire. 

Elles terminèrent leur thé un peu trop vite, se brûlant la langue et la 
gorge. Elles s’étirèrent et bäâillèrent. Elles avaient toutes les deux envie 
d’aller se coucher mais il était encore tôt. Alors Ambre demanda : 

« Qu'est-ce que j’ai loupé d’autre ? » 

Rosalie jeta un regard furtif en direction du salon. 

« Tim a perdu sa mère. » 

Ambre reçut la nouvelle comme un uppercut à l’estomac. Il a perdu sa 
mère et j'étais pas là. C’était peut-être à cause de ça, finalement, qu’il avait 
perdu son regard d’enfant. Pas à cause d’Anton. Pas seulement. Il est resté 
deux ans au chevet d’Anton, chaque jour, au centre de rééducation et il a 
perdu sa mère... 

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? fit-elle d’une voix rauque. 

— Elle faisait de l’anorexie. » 

Ambre s’en souvenait. Elle revoyait les photos chez Maxime et Lisa. Une 
femme maigre et frêle, qui devait s’aider de béquilles pour marcher. 

« Elle a eu une chute de potassium qui a entraîné un arrêt cardiaque, 
reprit Rosalie. Il y a un an. » 

Ambre resta figée de longues secondes, horrifiée, devant sa tasse vide. 

« Ils... ils avaient repris contact ? » 

Rosalie dodelina de la tête, pour signifier Oui et non, pas vraiment. 

« Le frère de Tim a eu un bébé, expliqua-t-elle. Tim a été choisi comme 
parrain. Maxime l’a annoncé à sa famille et ça a permis de débloquer 
certaines choses. Pas avec son père. Tim et son père se détestent toujours. 
Mais avec sa mère, oui. Ils se sont appelés plusieurs fois. Avec son frère 
aîné aussi. Tim était pas prêt à les revoir. Pas tout de suite. Mais au moins 
ils se téléphonaient. 

— Et elle est morte. 
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— Oui. » 

Rosalie avait l’air grave. Ambre était blême. 

« Ils... ils l’ont dit ? demanda-t-elle d’une voix étranglée. 

— Quoi donc ? 

— Que c’était de sa faute... qu’elle était morte à cause de lui... Dis-moi 
qu'ils lui ont pas balancé ça à la figure ! » 

Rosalie haussa les épaules. 

« J’en sais rien, Ambre. Tim en parle pas. 

— J'espère vraiment qu’ils ont pas osé. 

— J'espère aussi. 

— Il a pas besoin de ça. Pas avec cette pourriture d’Anton qui le rend 
responsable de son handicap. Qui le lui rappelle chaque jour ! » 

Rosalie lui fit les gros yeux. Ambre avait élevé la voix et elle craignait 
que les garçons ne l’aient entendue. 

« Quoi, c’est pas vrai peut-être ? reprit Ambre un ton plus bas. Anton le 
retient pas prisonnier en jouant sur sa culpabilité ? 

— C’est pas ce que tu crois, Ambre... » 

Rosalie parlait d’une voix calme, assurée. Ambre secoua la tête. 

« C’est une ordure. Il a essayé de me culpabiliser moi aussi ! Cet après- 
midi ! 

— C’est pas ce que tu crois, répéta Rosalie. C’est Tim qui ne veut pas 
partir. 

— À cause de son chantage justement ! » 

Rosalie hésita à répliquer, mais devant la fureur d’Ambre qui ne 
demandait qu’à exploser, elle laissa tomber. 

« Tu reveux du thé ? 

— Non merci. 

— Tu veux prendre une douche avant de dormir ? Ça te ferait peut-être du 
bien... 

— Oui, je vais faire ça. » 

Ambre se leva avec des mouvements lents, encore sonnée par ce qu’elle 
venait d’apprendre, encore furieuse contre Anton. 
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La douche ne l’apaisa en rien. 

Dans la chambre, elle s’assit sur le petit lit de Sophie, la regarda dormir 
quelques secondes puis déposa un baiser sur ses cheveux. Ils avaient perdu 
leur odeur de bébé. 

Elle s’allongea sur son matelas, toujours crispée de colère. 

Demain elle serait chez elle, avec Marc. Demain elle se sortirait tout ça 
de la tête, pour la soirée au moins. 

Et après ? 
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Quand elle se rappelait Frontignan, ces soixante-quatre jours de bonheur 
furtif à Frontignan, c’était d’abord de la chaleur qu’elle se souvenait. Une 
chaleur étouffante. Qui les empêchait de dormir. 

Et parfois de faire l’amour. Leurs peaux collaient au matelas, leurs 
cheveux étaient trempés, leurs mains moites, leurs souffles brûlants... Puis 
lui revenait le goût des limonades glacées qu’ils prenaient au café San 
Antonio, près de la plage. Elle sentait aussi la piqûre de l’eau salée. Ils 
s’étaient baignés tous les jours, sans exception. Et quand ils travaillaient en 
journée, ils se levaient plus tôt, à six ou sept heures, pour pouvoir aller se 
baigner. Ils avaient la plage pour eux tout seuls. Ils disaient qu’ils l’avaient 
fait privatiser et ils s’installaient sur les transats, ceux qu’il fallait louer à la 
demi-journée une fortune. Et ils souriaient comme des enfants parce qu’ils 
étaient en train de faire quelque chose d’interdit et qu’ils risquaient une 
amende. Une fois, ils avaient même fait l’amour sur un de ces transats, un 
jour qu’il pleuvait et que personne n’avait osé mettre le nez dehors. 

Quand elle pensait à Frontignan, c’était l’ambiance du petit marché près 
de la plage qu’elle retrouvait. Le brouhaha était assourdissant mais elle 
l’avait toujours trouvé agréable. On entendait les gens parler fort, 
s’interpeller en criant. On entendait les enfants pleurer ou rire. Le 
froissement des étoffes, le cliquetis des bijoux — C’est de l’argent, 
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mademoiselle ! » —, le bruit mat du couteau qui tombait sur l’étal et 
tranchait en deux un melon ou une pastèque. On entendait de la musique, 
toujours, car il y avait un stand de CD et de vieux vinyles. Ils allaient au 
marché chaque semaine et ils goûtaient les fruits, les légumes, les jambons 
secs, de sorte qu’ils n’avaient plus besoin de manger après. Et ils 
n’achetaient jamais rien. Ou rarement. Ils disaient qu’avec ce qu’ils avaient 
économisé en grignotant au marché, ils pourraient s’offrir un cocktail pour 
deux le soir. Alors ils allaient danser et ils se payaient un mojito. 
Frontignan, c’était tout ça : la chaleur étouffante, le goût de la limonade 
glacée, la piqûre du sel sur la peau, le bruit du marché et les mojitos... 


Allongée sur le matelas, entre veille et sommeil, Ambre continua à laisser 
vagabonder ses pensées. 

Elle repensa au premier baiser de Marc... Ils avaient pris un café dans un 
bar ce jour-là, en fin d’après-midi, et il l’avait raccompagnée à son arrêt de 
bus. Elle s’était demandé s’il allait finir par l’embrasser ou non. Ils avaient 
attendu son bus en discutant de tout et de rien et quand il était arrivé, 
comme tout le monde se pressait pour monter, Marc avait demandé, dans la 
précipitation : « Je peux t’embrasser ? » Alors elle avait dit oui, la bouche 
sèche, et il avait plaqué ses lèvres contre les siennes. Puis elle s’était 
dépêchée de grimper dans le bus. Après coup, elle s’était dit que c’était 
bête, qu’elle aurait pu continuer à l’embrasser et prendre le bus suivant. 

La première fois que Tim l’avait embrassée, lui, il n’avait pas demandé la 
permission. Ça ne l’avait pas dérangée. Ils rentraient du Monkey Club, 
passablement éméchés, et ils s’étaient collés l’un à l’autre devant la porte 
du studio d’Anton. Il avait fait tomber ses clés par terre et ils s’étaient 
arrêtés net. 

Marc demandait, Tim prenait, songea-t-elle. 


« Ambre ? » 
Cette fois-ci, elle émergea totalement de son demi-sommeil. Sophie était 
penchée au-dessus d’elle, dans la faible luminosité de la chambre. Ambre. 
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C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom. 

« Bonjour, ma belle. » 

Elle se redressa sur un coude. Sophie secoua la tête. 

« Je suis pas ta belle. » 

Un beau refus, clair, net et précis. Des bras croisés. Une moue 
renfrognée. 

« D’accord. Alors comment je peux t’appeler ? 

— Sophie. 

— Sophie tout court ? 

— Oui. 

— Ça sonne pas très bien, Sophie tout court... ça ne fait pas gentil. » 

La petite fille sembla réfléchir à la question. Elle haussa finalement les 
épaules. 

« Alors Sophinette, déclara-t-elle. 

— Sophinette ? Pourquoi Sophinette ? 

— Parce que personne m’appelle comme ça. Papa m’appelle “princesse” 
et maman m'appelle “trésor” et des fois “Sophie chérie”. Et parrain et le 
grand Tim m’appellent “le monstre”. Mais personne m’appelle Sophinette. 
J'aime bien. Ça rime avec “trottinette”. » 

Ambre retint un sourire en se mordant la lèvre. 

« Bon... Va pour Sophinette. » 

La petite fille hocha la tête, satisfaite, avant de se tourner vers la porte, 
l’air soudain grave. 

« Qu'est-ce qu’il t’arrive, Sophinette ? 

— Où elle est, maman ? 

— Elle est pas dans sa chambre ? 

— Non. Elle est pas dans l’appartement. » 

Ambre se redressa tout à fait, inquiète. 

« Tu as bien regardé partout ? 

— Oui. Même dans le salon où parrain et le grand Tim ils dorment encore. 
J'ai pas fait de bruit. Ils m’ont pas vue. 
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— D'accord. Je vais me lever avec toi. Elle a dû sortir faire une 
course... » 

Sophie était sceptique mais elle la suivit hors de la chambre, dans son 
pyjama rose. 

Ambre remarqua que la porte d’entrée était entrouverte. Rosalie avait dû 
sortir pour relever le courrier ou descendre la poubelle. 

« P’tit Tim’ a faim », indiqua Sophie. 

En effet on l’entendait pousser des grognements depuis sa chambre. 
Comme Ambre ne bougeait pas, Sophie lança avec autorité : 

« Bah va le chercher ! » 

Debout dans son lit, accroché aux barreaux, Timotée avait les yeux pleins 
de larmes et les joues rouges. Quand Ambre s’approcha, il fit non de la tête. 

« Il veut pas toi. Il veut maman, expliqua Sophie. 

— Oui, j’ai cru comprendre... 

— Il est petit. Il fait des caprices. Faut le prendre quand même et lui 
donner à manger. » 

Une nouvelle fois il se débattit et grogna : 

« Non ! Pas toi ! » 

Ambre resta figée devant le lit, incapable de faire un geste. Elle parvenait 
à peine à le toucher, alors le soulever dans ses bras... 

Pourquoi était-ce si compliqué avec Timotée ? Pourquoi, depuis qu’elle 
était arrivée, elle ne parvenait pas à passer une main dans ses cheveux, à le 
porter, à lui sourire ? Ce n’était pas si difficile avec Sophie... Sophie était 
méfiante, elle avait son franc-parler et elle avait refusé de l’appeler par son 
prénom pendant deux jours, mais elle avait réussi à établir une certaine 
relation avec elle. L'enfant lui prenait la main, elle lui parlait. Avec 
Timotée, Ambre restait distante. Sans savoir pourquoi. 

Peut-être simplement parce qu’elle avait connu Sophie bébé. Parce 
qu’elle l’avait bercée, endormie, nourrie. Parce qu’elle l’avait beaucoup 
aimée. Alors que Timotée était un inconnu pour elle. Quand elle avait 
débarqué ici après trois longues années d’absence, elle avait découvert ce 
petit bonhomme aux joues rebondies et aux yeux sérieux de grande 
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personne, qui adorait son parrain et passait ses journées dans les jambes 
d’Anton. Eux, il les connaissait. Pas Ambre. Il se cachait derrière Sophie, 
dès qu’elle approchait, et la dévisageait avec une légère frayeur. Et elle, elle 
ne parvenait pas à lui témoigner une quelconque marque d’affection. Peut- 
être parce qu’il lui rappelait à quel point son absence avait été longue. 

« Tu le prends pas ? » 

Sophie la dévisageait avec étonnement. 

« Si, je le prends. » 

Elle souleva le petit garçon dans ses bras. Il se débattit quelques secondes 
puis il se calma et cessa même de grogner. 

« Il fait des caprices mais il est gentil », dit Sophie. 

Ils allèrent dans la cuisine où Ambre installa Timotée dans sa chaise 
haute tandis que Sophie prenait place à table, le dos bien droit. 

« Qu'est-ce qu’il mange le matin ? 

— Du lait avec du cacao et dedans, maman met des céréales. 

— Et toi, Sophinette, tu veux quoi ? 

— Comme p'tit Tim’ mais avec du miel dedans. 

— D'accord. » 

Ambre ouvrit un à un placards et tiroirs pour dénicher deux bols, deux 
cuillères, le cacao, les céréales et le miel. Elle alla prendre le lait au 
réfrigérateur. 

Quand elle se retourna, elle découvrit Tim à table. Il avait les yeux 
gonflés de sommeil et les cheveux ébouriffés. Elle fut si surprise de ne pas 
l’avoir entendu entrer — aussi silencieux qu’un fantôme — qu’elle ne trouva 
rien d’autre à dire que : 

« Salut. T’es levé. 

— Oui, comme tu vois. » 

— Euh... tu prends quoi pour déjeuner ? 

— Comme Sophie. » 

Elle sortit un nouveau bol, une nouvelle cuillère, fit chauffer le lait dans 
une casserole. Personne ne disait rien dans la cuisine. Timotée attendait en 
faisant rouler une céréale sur la tablette de sa chaise haute, Sophie faisait 
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tourner un de ses bracelets autour de son poignet et Ambre sentait le regard 
de Tim dans son dos. Elle faisait son possible pour ne pas penser à 
Frontignan, à leurs petits déjeuners silencieux où ils terminaient de se 
réveiller doucement et se contentaient d’échanger des regards. 

« Voilà. Faites attention, c’est chaud. » 

Elle s’installa avec eux. 

« Tu ne manges rien ? demanda Tim. 

— Non. Ça va. » 

Le silence retomba, à peine troublé par les raclements des cuillères. Tim 
mangeait sans empressement, comme s’il n’avait pas vraiment faim. De 
temps en temps il relevait la tête, croisait son regard, sans un mot, et elle 
détournait les yeux, vers la fenêtre. Ils étaient gênés. Ou amers. Elle ne 
savait pas trop. 


La porte claqua et Rosalie fit irruption dans la cuisine. Elle masqua de 
justesse sa contrariété devant les enfants et afficha un large sourire. 

« Ah, vous êtes levés ! Anton dort encore ? 

— Ouais. » 

Ambre l’interrogea du regard avec insistance et Rosalie lui fit signe 
discrètement de la suivre dans le couloir. 

« T’étais où ? chuchota Ambre. 

— Je suis sortie pour l’appeler encore. Je veux pas le faire ici pour pas 
inquiéter les enfants. 

— Et alors ? 

— Rien. J’ai laissé deux messages vocaux. Je te jure, il a intérêt à avoir 
une très bonne raison pour ne pas me répondre parce qu’il va se prendre la 
gifle de sa vie quand il va rentrer. » 

Elle était sur les nerfs, prête à craquer. 

« Demain on est le 24, t’imagines s’il revient pas d’ici là ? Si ce soir je 
n’ai pas de nouvelles, j’appelle son frère. » 

Ambre hocha la tête. 

« T’as raison. Appelle son frère. » 
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L’angoisse monta d’un cran dans l’appartement. Au point que les enfants 
le sentirent. Ils étaient grognons, irritables. Timotée ne faisait que geindre. 
Même Anton ne parvenait pas à le calmer. Sophie s’énervait très vite. 

Il neigeait beaucoup dehors et ils essayèrent d’occuper les petits avec des 
activités manuelles. Fabrication de guirlandes avec des emballages dorés de 
papillotes, dessins à l’aide de pochoirs en forme d’étoile et de bonhomme 
de neige, découpage des dessins et collages sur les vitres, avec un système 
d’aimants. 

Anton s’éclipsa plusieurs fois dans la matinée pour fumer. Après un repas 
composé de purée et de jambon, écourté à cause des pleurs de Timotée, on 
envoya les enfants à la sieste et Anton disparut de nouveau avec ses 
béquilles. 


Tandis que Rosalie était dans la chambre de Timotée pour l’aider à 
s’endormir, Ambre se retrouva face à Tim dans le salon silencieux. Il 
neigeait à gros flocons. Tim était enfoncé dans un fauteuil, le regard perdu. 
Ambre s’échinait à essayer de décoller les papiers aimantés qui s’étaient 
accrochés à sa montre. 

La voix de Tim s’éleva : 

« Tu lis toujours ? » 

Elle prit quelques secondes avant de relever la tête. Elle savait que sa 
réponse le décevrait. 

« Non. J’ai plus tellement le temps avec le travail... 

— Ah. 

— Je finis souvent après vingt et une heures et quand je rentre... tenta-t- 
elle de se justifier. Marc est dans ses bouquins toute la journée... alors 
quand je rentre, il a pas vraiment envie d’en voir d’autres. 

— Ah. » 

Le silence retomba. Tim fixait ses ongles. 

« Il fait quoi ? Il est prof, chercheur ? 

— Il écrit une thèse. 

— Sur quoi ? 
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— Une thèse d’histoire. Sur l’époque médiévale mais je n’en sais pas plus. 

— Ah. C’est un intello donc. » 

Elle ne savait pas trop comment le prendre. 

« Belle ascension sociale », ajouta-t-il. 

Elle sentit une pointe de sarcasme. 

« Pourquoi ? 

— T’es responsable de magasin maintenant et ton compagnon est 
doctorant. » 

Le mot « compagnon » semblait presque insultant dans sa bouche. Elle se 
sentit obligée de se défendre : 

« Tu parles, je ne sais même pas s’il la finira un jour, sa thèse. 

— Oui mais n’empêche... il est loin le temps où tu fréquentais des 
employés d’hôtel. » 

Elle haussa les épaules sans rien trouver à rétorquer. Le silence s’installa 
de nouveau. Plus pesant que jamais. 

« Vous faites quoi alors ? reprit Tim, presque brusquement. 

— Hein ? 

— Le soir, vous faites quoi ? Vous sortez beaucoup ? Vous allez au 
cinéma ? Au restaurant ? 

— Oh... non, pas tellement. On... Marc n’aime pas vraiment sortir. On 
regarde des films à l’appartement.. on discute... on... Si, il m’a initiée à la 
BD. J’en lisais jamais. Maintenant j’en feuillette de temps en temps. 

— Alors t’as abandonné les romans pour les BD... c’est dommage. 

— Pourquoi dommage ? » 

Pendant un instant ils restèrent silencieux. Puis Tim se redressa un peu 
dans le fauteuil. 

« T’as pas une vie vraiment palpitante en fait. » 

La phrase lui fit l’effet d’une gifle. 

« Parce que la tienne l’est ? 

— Hé ! Détends-toi ! C’était juste une remarque comme ça. 

— Bah je te la retourne. Tu viens de passer les cinq dernières années de ta 
vie à jouer les aides-soignants. » 
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Il lui lança un regard noir. 

« C’est bas, Ambre. Tu sais très bien que c’est pas la vie que j’ai choisie. 
J'y ai été contraint par la force des choses. Alors que toi... 

— Quoi moi ? 

— T'as toute la vie devant toi. T’es jeune. Mais tu t’enfermes dans une 
existence triste à pleurer. » 

« Mais qui te permet de juger ma vie ? 

— Ambre, ça n’a rien de méchant. Je pensais que... non, c’est même pas 
ça... j’espérais que tu mènerais une vie heureuse et amusante. Pas comme 
la mienne. 

— T’inquiète, ma vie reste plus palpitante que la tienne ! Moi au moins je 
ne vis pas avec quelqu’un que je n’aime pas. 

— Ah ouais ? T’en es vraiment sûre ? » 

Elle ouvrit la bouche sans pouvoir prononcer un mot. Il allait parler de 
Frontignan maintenant. Elle en était certaine. Elle se leva pour quitter la 
pièce. Pour échapper à ça. Trop tard... 

« Quand je suis rentré et que j’ai vu que t’étais partie, j'étais... j'étais 
triste mais... j’étais heureux d’un autre côté. Je me disais que c’était mieux 
comme ça. Que c’était mieux pour toi. Qu’au moins toi tu pourrais t’offrir 
une jeunesse, mener une vie que t’aurais choisie. Je t’en ai pas voulu, tu 
sais, d’être partie. T’as eu raison de le faire. » 

Elle resta figée à la porte du salon. Abasourdie. 

« Attends... qu’on remette les choses à leur place... Je nai pas... » 

Elle avait du mal à s’exprimer clairement. 

« Je ne suis pas partie. C’est toi qui es parti. Alors moi j’ai fait ce qu’il 
me restait à faire. Je suis rentrée à Lyon. 

— Je ne suis parti qu’une semaine. Tu aurais pu attendre mon retour... 
qu’on en discute, au moins. 

— Je ne pensais pas que tu rentrerais ! Tu n’as pas appelé une seule fois... 

— J'étais... j’étais totalement bouleversé. Anton était méconnaissable. Il 
était cloué au lit avec ses jambes qui ne répondaient plus. Il était 
incontinent. Il disait qu’il voulait mourir ! Alors... non, non j’ai pas 
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appelé ! Et quand je suis rentré à Frontignan t’étais déjà partie ! Y avait plus 
rien dans l’appart. L’agence m’a dit que t’avais fait renvoyer mes affaires à 
Paris, auprès d’Anton, et que...et que t’avais rompu le bail. » 

Elle était blême, à court de mots. 

« Tu dis rien ? » 

Elle secoua la tête et se força à déglutir, à inspirer un peu d’air. 

Elle s’imaginait Tim de retour à Frontignan, découvrant l’appartement 
vide. 

« Tu sais, ça n’aurait pas changé grand-chose au fond, lâcha-t-il. Je 
rentrais pour te dire que j’allais m’installer à Paris, pour rester auprès 
d’Anton. Mais j’aurais voulu pouvoir te dire au revoir... » 

Elle secoua la tête de nouveau. C’était ce qu’elle avait cherché à fuir 
justement. Les yeux désolés de Tim. Les adieux. Elle n’avait jamais aimé 
ça. Elle avait préféré s’éclipser, pour rendre les choses plus faciles. Pour 
tous les deux. Car elle ne l’aurait jamais empêché de rejoindre Anton. Bien 
au contraire. 

« Je savais exactement quelle serait ta décision, rétorqua-t-elle d’une voix 
étranglée. Et j’ai pensé que c’était mieux comme ça. 

— C’était pas mieux comme ça. Pas pour moi. » 

Ils restèrent silencieux quelques secondes. Elle toujours adossée au mur, 
près de la porte, les jambes flageolantes. Lui dans son fauteuil. 

« On aurait quand même pu rester amis, reprit-il. 

— Non, on aurait pas pu, Tim. Tu m’aurais raconté quoi ? Que tu passais 
ta vie au chevet d’Anton ? Que t’avais tout plaqué pour lui ? Ton travail, ta 
jeunesse ? Que vous traversiez toutes ces étapes côte à côte ? Que grâce à 
ton soutien il parvenait à remarcher et que l’épreuve avait scellé votre 
relation à tout jamais ? Non. J’avais pas envie d’entendre ça. » 

Tim ne trouva rien à répliquer. Elle savait pourquoi : parce qu’elle avait 
raison. Anton et lui avaient traversé cette épreuve tous les deux et quoi 
qu’en dise Anton, quoi qu’elle en dise elle-même, ils s’aimaient toujours 
tous les deux. Sans doute plus fort que jamais. Culpabilité ou non. Disputes 
ou non. Chantage affectif ou non. 
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Ils avaient tout enduré ensemble. L'accident d’Anton. La mort de la mère 
de Tim. Plus rien ne pouvait détruire ce roc qu’ils avaient construit. Ce 
n’était peut-être pas de lamour fou, pas de la passion, mais c’était un 
amour solide, forgé par les épreuves, par le temps et par tous les sacrifices 
qu'ils avaient faits l’un pour l’autre. C’était inébranlable. 

Tim déglutit. 

« Mais maintenant... 

— Quoi maintenant ? 

— On peut être amis maintenant. » 

Elle ne savait pas vraiment si elle en avait envie. Si elle y était prête. 

« On a changé, répondit-elle. 

— Ça c’est sûr. » 

Il lui fit signe de venir s’asseoir dans un des fauteuils noirs, à côté du 
sien. Elle obtempéra, lasse. 

« On est devenus adultes cette fois... Pour de vrai, ajouta-t-il. 

— Comment ça ? 

— On était fiers parce qu’on avait réussi à rester des gosses malgré tout. 
Malgré Philippe, malgré mes parents. tu te rappelles ? » 

Elle acquiesça. 

« Mais maintenant c’est fini. On s’est fait avoir. Tous les deux. Tu te teins 
les cheveux, tu portes des robes et tu ne jures plus que par ton travail. C’est 
ça ta vie : ton travail et ta vie de couple bien rangée. Tu ressembles à tes 
parents, Ça y est. » 

Elle se sentit légèrement vexée par ces derniers mots mais elle n’en 
montra rien. 

« Et je te parle pas de moi, reprit-il avec amertume. 

— Tu fais quoi de tes journées, toi ? 

— Je m'occupe d’Anton. Enfin maintenant plus tellement... il est 
redevenu autonome. Mais avant ça me prenait la journée. Je devais... je 
devais le laver, tu sais. Et l’habiller. En me faisant traiter de tout : il ne 
supportait pas que je le voie dans cet état... On ne sort pas non plus. Avant, 
tu te souviens, il adorait ça. Il avait des amis partout. Maintenant, terminé. 
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On ne fait pas grand-chose. On passe beaucoup de temps chez ses parents et 
avec sa sœur. On voit Gabriel et Rosalie de temps en temps. On rend visite 
à Maxime et Lisa aussi. 

— Tu sais... avec Marc, si on ne sort pas beaucoup, c’est pas parce qu’on 
a plus rien à faire ensemble ou parce que je ne l’aime pas, comme tu l’as dit 
tout à l’heure. C’est juste que... on a pas besoin de tout ça pour être bien. 
On a pas besoin de dîners aux chandelles, de ciné, de soirées entre amis, de 
fêtes ou de voyages. Rester chez nous, tous les deux, ça nous suffit. » 

Elle avait l’impression de chercher à s’en convaincre elle-même. 

« Il t’a déjà vue pleurer ? 

— Quoi ? 

— Il t’a déjà vue pleurer, oui ou non ? 

— Non... jamais... Pourquoi ? 

— C’est dans les larmes qu’on apprend réellement à se connaître, tu ne 
Crois pas ? » 

Elle ne savait pas si Tim parlait encore de Marc et elle ou d’Anton et lui. 

« S’il n’a jamais vu tes larmes, Ambre, je ne crois pas qu’il te connaisse 
si bien... » 

Rosalie choisit ce moment pour entrer dans la pièce, masquant derrière 
un sourire toute autre forme d’émotion qui eût pu laisser deviner qu’elle 
avait entendu leur conversation. 

« Si on préparait des orangettes cet après-midi ? Les enfants seront 
réveillés dans une heure. » 


Ils attendirent tous les quatre que les enfants se réveillent en regardant 
sans vraiment le voir un téléfilm de Noël, dans le salon. Puis quand Timotée 
s’éveilla en pleurant, réveillant sa sœur, ils se mirent à l’atelier orangettes 
en cuisine. 

Cependant, plus les heures défilaient, plus le ciel s’assombrissait et plus 
l’angoisse montait. Tous le sentaient. Ce soir, Rosalie appellerait la famille 
de Gabriel. Et ce serait sans doute la panique. 
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Marc appela plusieurs fois au cours de l’après-midi mais Ambre ne put se 
résoudre à répondre. Il devait s’impatienter, vouloir savoir à quelle heure il 
devrait l’attendre à la gare. Elle lui avait promis qu’elle rentrait aujourd’hui. 
Mais impossible de tenir sa promesse. Pas avec Gabriel aux abonnés 
absents. Pas avec Rosalie et ses enfants seuls pour le réveillon de Noël. 
Rentrer dans ces conditions était inconcevable. 

Les orangettes furent placées au réfrigérateur, les enfants envoyés à la 
salle de bains. Pendant que Rosalie les lavait, Ambre entreprit de préparer le 
repas mais le cœur n’y était pas. Elle avait la gorge nouée et elle n’osait 
même pas imaginer dans quel état de stress devait être Rosalie. 

« Je sors quelques secondes », annonça celle-ci avant qu’ils ne se mettent 
tous à table. 

Il était à peine sept heures. Elle allait appeler. 

« Ambre ! Petit Tim’ demande si on peut manger les orangettes ! » 

Sophie se tenait devant son frère comme si elle cherchait à le protéger. 

« Non. Après le repas. D’abord on va manger une soupe. 

— Maman appelle papa ? 

— Je ne sais pas, Sophie. » 

Sophie la scrutait, essayant de capter quelque chose sur son visage. 
Ambre fit tout pour rester impassible. 

Rosalie fut de retour plus vite qu’ils ne le pensaient. À son visage blême, 
à la façon dont ses lèvres tremblaient, ils comprirent que les nouvelles 
n'étaient pas bonnes. 

« Ils ne savent rien », chuchota-t-elle à Ambre en regagnant la cuisine. 

Elle ajouta en baissant encore la voix : 

« Je vais m’allonger. J’ai besoin d’être un peu tranquille. Vous pouvez 
faire manger les enfants ? 

— Oui, Rosalie. On s’en occupe. 

— Sophie chérie, Timotée, venez ici. Maman a très mal à la tête. Elle va 
s’allonger. Vous allez manger avec Tim, Anton et Ambre. Vous serez bien 
sages, d’accord ? » 

Deux hochements de tête. 
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« Après ça, vous vous lavez les dents et au lit ! Pas de caprices. N’est-ce 
pas, petit Tim’ ? » 

Nouveaux acquiescements. Rosalie déposa un baiser sur chaque tête et 
s’éloigna dans le couloir. Anton la rejoignit discrètement alors qu’elle 
arrivait à sa chambre. 

« T’en fais pas, Rosalie, lui dit-il tout bas. On reste ici. Tant qu’il est pas 
revenu on sera ici, avec toi et les enfants. 

— Non, Anton... vous avez votre réveillon de Noël et de la famille qui 
vous attend. 

— J'ai déjà décommandé si tu veux tout savoir. Cet après-midi. On reste 
là. » 

Rosalie sembla faire un effort immense pour ne pas éclater en sanglots. 
L’attention la touchait et elle était sur les nerfs depuis trop longtemps. 

« Anton, C’est... 

— C’est normal. » 

Ambre s’approcha sur la pointe des pieds et intervint à son tour : 

« Je reste aussi, Rosalie. 

— Non, Ambre. Les garçons seront là. Vous n’avez pas besoin de tous 
sacrifier votre soirée de Noël. 

— Je serai là, Rosalie. 

— Tu ne vas pas laisser Marc tout seul le 24 au soir ! 

— Il s’en sortira. Il passera la soirée avec mon frère. Je me fais pas de 
souci pour lui. » 

Il va me tuer. 

« Tu sais quoi, répliqua Rosalie, j’ai une meilleure idée. Tu n’as qu’à 
l’inviter à passer Noël ici, avec nous. Vous dormirez dans la chambre de 
Sophie. Ça me fera plaisir de le rencontrer. Si tu es vraiment décidée à 
rester bien sûr... 

— Je ne bouge pas, Rosalie. » 

Rosalie se mordit la lèvre inférieure très fort, pour retenir ses larmes 
d'émotion. 
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« Ravi de l’entendre, lâcha Anton. Tu as pris la fâcheuse habitude de 
disparaître à tout va, ces dernières années. » 

Ambre ne répondit pas, elle ne lui accorda même pas un regard car elle 
pressait l’épaule de Rosalie très fort, pour lui dire : C’est fini. On est tous là. 
Ça va aller. Gabriel va rentrer. 


Elle appela Marc avant que Tim ne serve la soupe. À sa voix elle comprit 
qu’il s’était fait énormément de souci. 

« Je t’appelle sans arrêt depuis cet après-midi ! » 

Elle ne pouvait parler trop fort car elle s’était isolée dans la chambre de 
Sophie qui jouxtait celle de Rosalie. 

« Je suis désolée. On attendait tous la fin de l’après-midi pour prendre 
une décision... Mais il n’est pas rentré. Rosalie a appelé sa famille. 
Personne ne sait rien. 

— Donc tu ne seras pas là ce soir. » 

Elle poussa un soupir. 

« Non, Marc, je suis désolée. 

— Dis-moi au moins que tu rentres demain... pour notre réveillon tous les 
deux. » 

Elle prit quelques secondes pour répondre et elle le sentit s’agiter. 

« Je ne peux pas les laisser tout seuls un soir pareil... mais Rosalie 
propose que tu viennes passer Noël ici. Il y a de quoi te loger. Elle sera 
ravie de te rencontrer et... on sera tous les deux ici, à la montagne. Tu 
verras, C’est sympa. Tu... tu feras la connaissance de mes amis... » 

Elle attendit, légèrement angoissée, sa réaction. 

« D'accord, chérie. 

— C’est gentil, Marc. 

— C’est normal... C’est pas une situation facile. Vous allez appeler la 
police ? 

— Je sais pas... Rosalie s’est isolée dans sa chambre... elle a besoin de 
pleurer un bon coup, je crois... loin des enfants. Peut-être qu’elle appellera 
demain. Mais elle ne veut pas paniquer les petits. 
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— Oui... je comprends. » 

Le silence retomba. Dans la cuisine, Tim avait déjà dû servir les enfants 
car on entendait le raclement des cuillères dans les assiettes. 

« Tu arriveras demain dans l’après-midi ? demanda Ambre. 

— Oui. Je prendrai la voiture. 

— D'accord. » 

Nouveau silence. 

« On repartira ensemble le 25. On sera à l’heure pour le déjeuner chez tes 
parents. » 


Les enfants avaient presque terminé leur soupe. Ambre se laissa tomber à 
table à côté de Sophie. 

« Il va venir ? » demanda Tim. 

Depuis leur discussion plus tôt dans l’après-midi, la glace était quelque 
peu brisée entre eux et il leur était plus facile de se parler. 

« Oui. 

— Ça va me faire plaisir de le rencontrer », ricana Anton. 

Ambre le fusilla du regard. 

« Je te préviens : si tu fais une seule remarque désagréable devant lui, une 
seule allusion gênante, je te promets que je m’arrangerai pour que tu puisses 
plus jamais remarcher. » 

Si Tim sembla s’offusquer, Anton se mit à sourire, amusé. 

« Oh, je vois... il ne sait rien ? » 

À son silence, il comprit. Sophie s’agita à côté d’eux. 

« Vous parlez de quoi ? 

— On parle de l’amoureux d’Ambre, répondit Anton, de plus en plus 
amusé. 

— Je le connais pas, moi. 

— T'en fais pas, Sophie. Il sera là demain. On va le rencontrer. On a tous 
hâte, n’est-ce pas ? » 

Sophie hocha la tête, enfournant une grosse bouchée de pain. Tim n’avait 
pas décollé les yeux de son assiette. 
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Tout en débarrassant la table, Ambre se demanda si ça avait été une 
bonne idée d’inviter Marc à passer deux jours ici, s’il n’aurait pas été 
préférable de le laisser à Lyon, dans leur bulle, loin de tout ce passé. « C’est 
jamais bon de remuer le passé. » C’était ce que Tim avait dit un jour. Il 
avait peut-être raison. Mais comment faire machine arrière maintenant sans 
éveiller les soupçons de Marc ? 

« Sophie ! cria Anton. Qu'’est-ce que tu fais ? » 

Il était toujours assis à la table de la cuisine. Il n’avait pas fait un geste 
pour aider Ambre à débarrasser ou aller avec Tim s’occuper du coucher des 
enfants. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? fit Ambre, les mains dans l’eau de vaisselle. 

— Sophie est en train de taper à la porte de Rosalie. Va la chercher. » 

Elle dut lui lancer un regard noir car il ajouta : 

« Le temps que je me déplace, elle aura déjà défoncé la porte. » 

Sophie était plantée devant la chambre de sa mère et frappait à petits 
coups saccadés en appelant : 

« M’man ! Ouvre ! 

— Qu'est-ce qui se passe, Sophinette ? » 

Mais Sophinette ne lui accorda pas un regard et poursuivit sa litanie : 

« M’man ! Ouvre ! On a oublié la chorale, m’man ! » 

La voix faible de Rosalie leur parvint à travers la porte : 

« Sophie chérie, maman a très mal à la tête. On ira pas à la chorale ce 
soir, C’est pas grave. 

— Pourquoi t’ouvres pas ? » 

Se doutant que Rosalie était en larmes, au comble de l’angoisse, Ambre 
intervint : 

« Sophinette, maman ne doit pas voir de lumière avec sa migraine. Ni 
entendre de bruit. Alors viens avec moi. Tu t’es lavé les dents ? 

— Mais ma chorale ? » 

Sophie paraissait terriblement déçue. Les épaules affaissées, des yeux de 
chien battu, elle semblait sur le point d’éclater en sanglots. 
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« Vous irez une autre fois. Allez, viens te laver les dents. 

— Mais on a le spectacle... » 

Ses petites lèvres tremblotaient et des larmes perlaient déjà au coin de ses 
yeux. Ambre passa un bras autour de sa taille. 

« Est-ce que tu veux que je t’y accompagne, Sophinette ? Je resterai pour 
t’écouter. » 

Sophie la dévisagea, mi-sceptique, mi-incrédule. 

« Maman ? » appela-t-elle de nouveau. 

Rosalie répondit immédiatement : 

« Oui, trésor. Tu peux y aller avec Ambre. Ne traînez pas. Vous allez être 
en retard. » 

Le visage de Sophie se transforma d’un coup. Elle hocha la tête, tout 
sourire, et prit la main qu’Ambre lui tendait. 

Tim lisait une histoire à Timotée dans sa chambre, à la lueur d’une petite 
lampe en forme de lapin. 

« J’emmène Sophie à la chorale », lança Ambre depuis la porte. 

Tim leva les yeux. 

« Tu veux que je vous accompagne ? » 

Il fait tout pour redevenir mon ami. 

« Non, Ça va. Reste avec Anton. 

— C’est que pour les filles la chorale ! » précisa Sophie. 

Tim sourit. 

« C’est à l’église, dit-il à l’intention d’Ambre. Sophie te montrera le 
chemin si tu ne te rappelles plus. Vous pouvez y aller à pied. C’est à trois 
minutes. 

— D'accord. À plus tard. 

— Bonne soirée ! » 


Sur le chemin, Sophie trottinait joyeusement. La neige avait arrêté de 
tomber mais les routes n’avaient pas été dégagées. 
« Alors qu’est-ce que tu chantes à part “Forever Young” ? » 
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Sophie ne se rappelait plus les titres des chansons mais elle connaissait 
parfaitement les paroles. Alors elle se mit à chantonner. C’étaient des chants 
de Noël pour la plupart, en français. Mais celui que Sophie préférait était ce 
chant en anglais, qu’elle s’obstinait à prononcer « Foréveuyan ». 

Sur le parvis de l’église, un groupe de parents et d’enfants se pressait. 
Dans vingt-quatre heures, une foule serait massée ici même, attendant la 
messe de Noël. Gabriel aurait-il appelé ? Rosalie aurait-elle prévenu la 
police ? 

« Bonjour, Sophie ! 

— Hé bonjour, ma poupée ! » 

La fillette saluait les uns et les autres, lançait un petit signe de-ci de-là, 
recevait un bisou. Et Ambre répétait : 

« Bonjour. Je suis une amie de Rosalie. » 

Arvieux était un petit village. Tout le monde se connaissait ici. 

Le chef de chœur était un homme petit et trapu à la barbe blanche. Il 
réclama le silence car les enfants étaient tous très dissipés en cette veille de 
réveillon, et commença par un échauffement de la voix. Il fallait répéter 
« om », « oum », « la », « yo » et laisser traîner la syllabe le plus longtemps 
possible, sans faire redescendre la tonalité. 

Sophie était concentrée, ce qui ne l’empêchait pas de jeter des regards 
fréquents en direction d’Ambre, comme pour s’assurer qu’elle était toujours 
là. 

L’échauffement terminé, le chœur entama un premier chant de Noël. 
C’était beau ce mélange de voix, ce mélange d’innocence et de maturité. La 
voix des enfants portait celle des parents et la magnifiait. La voix des 
parents permettait de poser celle des enfants, de la rendre moins volatile, 
moins ardente. Ambre songea que c’était une bonne idée que Rosalie ait 
monté ce chœur. Une belle réussite. Elle était bel et bien devenue la super 
maman qu’elle promettait d’être. Elle n’en avait jamais douté. 

Lorsque le chœur entama « Forever Young », elle fut parcourue d’un 
frisson. Cette chanson, ces voix, ces visages d’enfants insouciants, pleins 
d’optimisme, et ceux des parents, plus graves, c’était bouleversant. 
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« Tu pleures toujours en entendant des chants d’enfants ? » chuchota une 
voix au creux de son oreille. 

Elle faillit pousser un cri de surprise et fit volte-face. 

« T’es con ! Tu m’as fait peur ! » 

Tim était là, assis juste derrière elle, penché en avant. 

Pendant un instant elle crut qu’elle avait effectivement pleuré sans s’en 
rendre compte. Mais non, ses yeux étaient secs. Ça faisait bien longtemps 
qu’elle n’avait pas versé de larmes. 

Puis elle réalisa que le regard de Tim s’était transformé. Son visage 
entier. 

« Qu’est-ce que tu fais là ? 

— Anton s’est endormi devant la télévision. Je m’ennuyais. Je suis venu 
voir Sophie. » 

C’était son regard qui avait changé. Son regard d’enfant. Il était revenu ! 
C’était le même Tim qu’au chalet des Mélèzes, avec quelques années en 
plus. 

« Qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, étonné qu’elle le fixe avec 
insistance. J’ai encore du chocolat autour de la bouche ? 

— Hein ? Non! » 

Elle se força à détourner le regard. Et à changer de sujet pour refouler ses 
pensées : 

« Pourquoi tu aurais du chocolat autour de la bouche ? Me dis pas que 
t’as piqué dans les papillotes des enfants ! » 

Il hocha la tête sans cesser de sourire. 

« Si... Je le confesse. » 

C’était la première fois depuis son arrivée à Arvieux qu’ils avaient une 
conversation si légère, sans non-dits, sans souvenirs difficiles qui bloquaient 
les mots. 

« J’ai pas changé tant que ça finalement, tu vois », chuchota-t-il. 

Elle se retourna pour faire face au chœur. 

« Oui, répondit-elle dans un souffle. Finalement tout n’est pas perdu. » 
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Après quoi, ils redevinrent sérieux et se laissèrent porter par les voix 
entremêlées. Sophie avait repéré Tim et lui adressa un signe de la main. 

Vers la fin de la chanson « Forever Young », Tim chuchota de nouveau 
dans son cou : 

« Ça me rappelle notre conversation de cet après-midi... à propos du fait 
de rester ou non un enfant avec le temps. » 

Le chef de chœur félicita tout le monde et les enfants se mirent à courir à 
travers les rangées, trop heureux de pouvoir recommencer à jouer et à crier. 
Sophie se dirigea vers eux avec un visage empreint de fierté. 

« T’es venu, dit-elle à Tim. 

— Ouais. 

— J'ai bien chanté ? 

— C’était superbe, Sophinette », assura Ambre. 

Tim s’agenouilla auprès de la petite fille et chuchota à son oreille, 
suffisamment fort pour qu’ Ambre l’entende : 

« Elle a même pleuré. » 


Il était transformé. Ce n’était plus une impression, c’était un fait. Au 
retour, sur les trottoirs enneigés d’Arvieux, elle retrouva le Tim qu’elle avait 
connu autrefois. Il plaisantait, il souriait, il taquinait Sophie et elle se 
demanda si c’était l’absence d’ Anton qui le faisait revivre. 

Ils traînèrent sur le chemin. Plus que nécessaire. Sophie avait sommeil et 
ne cessait de bâiller mais Tim s’obstinait à lui faire lancer des boules de 
neige dans les sapins. Jusqu’à ce qu’il comprenne que ça n’amusait plus la 
fillette. Qu'il fallait bien rentrer, retrouver l’humeur maussade d’Anton et 
l’angoisse de la disparition de Gabriel. 

Arrivée à l’appartement, Ambre porta Sophie jusqu’à sa chambre, déjà 
endormie. Elle lui enleva ses vêtements délicatement, sans allumer la 
lumière, et lui enfila son pyjama. Adossé à la porte, Tim l’observait sans 
rien dire. 

La télévision ronronnait toujours dans le salon. Anton n’avait pas dû se 
réveiller. 
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Ambre remonta la couverture sur le petit corps abandonné de Sophie et 
déposa un baiser sur son front, naturellement, sans y penser. Quand elle se 
retourna, Tim était toujours là. Immobile. 

Elle alla se planter devant lui. Elle imagina lui lancer : Qu'est-ce que tu 
fais encore là ? Tu veux me border ou quoi ? et lui répondre quelque chose 
comme : C’est bon. Je voulais juste te dire bonne nuit d’une voix bougonne. 

Finalement ils restèrent muets, debout l’un en face de l’autre, dans 
l’obscurité de la chambre, pendant près d’une minute. Luttant pour ne pas 
s’approcher davantage, luttant pour refouler toutes les images qui leur 
venaient en tête, Frontignan, leurs peaux moites sur les draps humides... 

Ils ne firent pas un geste. Ils ne se frôlèrent même pas. 

Tim finit par reculer, secouant légèrement la tête comme s’il s’éveillait 
d’un long sommeil, et il bredouilla : 

« À demain. » 

Et elle resta plantée là, à la porte de la chambre, tentant de calmer les 
battements de son cœur. 
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Des gémissements. Des bruissements. Puis la sensation d’une présence. 
Ambre se réveilla et cligna plusieurs fois des yeux pour distinguer quelque 
chose dans l’obscurité de la chambre. Sophie se tenait penchée au-dessus 
d’elle, portant maladroitement son petit frère dans ses bras. Il était tôt. Sans 
doute cinq heures du matin. 

« Qu’est-ce que vous faites debout tous les deux ? » chuchota Ambre. 

Sophie reposa Timotée sur le sol et il alla se cacher derrière elle. 

« C’est petit Tim’, répondit-elle dans un murmure. Il pleurait. Il voulait 
papa. Mais maman a la porte fermée et elle a mal à la tête. J’ai dit à Tim 
qu’on allait pas la réveiller. 

— T’as bien fait, Sophinette. Venez. Je vais vous faire de la place. » 

Elle souleva la couverture et invita les deux enfants à venir la rejoindre 
sur le matelas. Timotée restait en retrait, secouant la tête, mais Sophie le prit 
dans ses bras et l’installa de force. 

« Ça va mieux, petit Tim’ ? » demanda Ambre. 

Il cacha son visage dans le cou de Sophie. Cette dame l’effrayait encore. 

« J’ai dit à petit Tim’ que papa rentre pour Noël. C’est quand Noël ? » 

Ambre tenta de garder une voix impassible, assurée : 

« C’est ce soir. » 

Malgré l’obscurité, elle vit un sourire se former sur le visage de Sophie. 
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« Alors il sera là ce soir ? 

— Oui. » 

Timotée découvrit un œil et un bout de nez, timidement. Ambre s’agita 
un peu, mal à l’aise. 

« Il se peut que... » 

Elle se racla la gorge. 

« Peut-être qu’il ne sera pas là avant demain matin... mais il ne faudra 
pas pleurer... c’est normal. 

— Pourquoi c’est normal ? répliqua Sophie. 

— Parfois le Père Noël a besoin d’aide pour distribuer les cadeaux. Tu 
sais, il en a des milliers. C’est long. Et ton papa devra peut-être encore lui 
donner un coup de main. 

— C’est nul ! soupira Sophie. 

— Oui mais... ce n’est pas sûr. » 

Le silence retomba dans la chambre. Sophie s’était allongée contre 
Ambre et Timotée s’était niché dans son cou. Il avait le bout du nez humide 
de larmes et il reniflait mais il semblait calmé. 

« Ambre ? 

— Oui, Sophinette ? 

— Ton papa... 

— Oui ? 

— Ton papa, il a déjà aidé le Père Noël ? » 

Ambre sourit dans l’obscurité. 

« Non. Jamais. Il aurait beaucoup aimé mais il a jamais eu cette chance. 

— Tu le connais mon papa ? 

— Oui, Sophinette. Je le connais. Avant j’ai habité ici, à Arvieux. Avec 
ton papa, ta maman, Tim, Anton... et toi aussi. 

— Je me rappelle pas. 

— Tu étais un bébé. Plus petite que Timotée. » 

Sophie se redressa un peu. 

« Parrain et le grand Tim ils sont venus à mon anniversaire et à celui de 
maman. Et des fois ils étaient là quand c’était même pas un anniversaire. Ils 
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dormaient à la maison. Mais toi t’es jamais venue. » 

Ambre déglutit. Comment expliquer son absence à Sophie ? Elle ne 
voulait pas lui mentir parce que c’était une enfant et qu’on lui avait déjà 
assez menti ces derniers jours. 

« Non, je suis jamais venue. » 

La question attendue tomba : 

« Pourquoi ? 

— Tu sais garder un secret, Sophinette ? 

— Bah oui ! » 

Elle se tourna totalement, de façon à faire face à Sophie. La respiration 
du petit Timotée s’élevait, lente et tranquille. Il dormait. 

« Avant, quand tu n’étais qu’un bébé et que moi j’étais... pas encore une 
adulte... Tim, le grand Tim, Anton et moi on était très amis. » 

La petite fille hocha la tête. 

« On passait beaucoup de temps ensemble. On skiait, on s’amusait, on 
allait danser... Et... le grand Tim et moi on est... comment dire... on est 
devenus des amoureux... Tu as déjà eu un amoureux ? » 

Nouveau hochement de tête. 

« Donc on était amoureux mais c’était... c’était pour jouer. On était 
jeunes encore. Et à la fin des vacances, le grand Tim est retourné avec son 
vrai amoureux. 

— Parrain. 

— Oui, parrain. Lui c’était pas pour jouer. 

— Comme papa et maman ? 

— Oui, comme papa et maman. C’était pour de vrai... Alors moi je suis 
repartie chez moi, à Lyon. Mais j'étais très triste. 

— Pourquoi ? 

— À cause du grand Tim. Parce que c’était toujours mon amoureux. Mais 
lui, son amoureux c’était parrain, tu comprends ? » 

Sophie hocha la tête. Elle chuchota, tout doucement : 

« Tu as pleuré ? 
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— Oui, j’ai pleuré. J’ai eu beaucoup de chagrin. Tellement de chagrin que 
je ne voulais plus revenir ici, à Arvieux. C’est pour ça... C’est pas parce 
que je ne voulais plus vous voir. Tu comprends ? 

— Oui. » 

Le silence retomba quelques instants. Sophie jouait avec les bracelets en 
plastique autour de ses poignets. 

« Maintenant t’as un autre amoureux, chuchota-t-elle. 

— Oui, et il va arriver cet après-midi. 

— Comment il s’appelle ? 

— Marc. » 

Sophie laissa retomber sa tête sur l’oreiller et elle poussa un petit soupir 
apaisé. Ambre fit glisser ses doigts dans son cou tout chaud. 

Déjà elle devait être plongée dans un rêve peuplé de lutins de Noël, de 
papas et d’amoureux. 


L’interphone se mit à sonner, réveillant Ambre en sursaut. Cette fois le 
jour était levé. Mais l’appartement était silencieux. Tout le monde dormait 
encore. Il devait être neuf heures à peine. 

Elle se redressa doucement. Les petits dormaient toujours à côté d’elle, 
insensibles à la sonnerie qui résonnait, Timotée blotti dans le cou de Sophie, 
son pouce à la bouche. 

La sonnerie retentit une deuxième fois. Ambre s'apprêtait à se lever 
quand elle entendit un bruit de pas, juste à côté, dans la chambre de Rosalie. 
Par l’entrebâillement de la porte, elle la vit, enveloppée dans un peignoir, 
passer dans le couloir et se diriger d’un pas précipité vers l’interphone. 

Elle songea : Gabriel ? Puis : La police ? 

« Oui ? » fit la voix de Rosalie, une voix nouée, angoissée. 

Et tout sembla s’arrêter quand elle entendit répondre : 

« Chérie, c’est moi. » 

Il y eut un blanc. Par l’entrebâillement, Ambre vit Rosalie qui restait 
figée, le combiné plaqué à l’oreille. 

« Chérie ? 
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— Oui... oui. 

— Avant de monter je voudrais te prévenir... je ne suis pas tout seul... je 
t’expliquerai tout ça dans la matinée, je te promets. Je... on va avoir une 
invitée-surprise pour Noël. Tu ne la connais pas... Elle s’appelle Cécile... 
C’est elle que je suis allé aider. » 

Rosalie ne réagissait toujours pas, sa main tremblant autour du combiné. 

« Chérie ? Tu nous ouvres ? » 

Il fallut quelques secondes à Rosalie pour reprendre ses esprits puis 
déclencher l’ouverture de la porte, encore incrédule. 

Appuyée sur un coude, Ambre n’osait plus bouger. Les secondes 
défilèrent sans que rien se produise puis quelques coups furent frappés à la 
porte. Rosalie, toujours pétrifiée, sursauta légèrement, comme si elle ne 
s’attendait pas à avoir de la visite. 

Et Gabriel fut là, sur le seuil, suivi d’une femme frêle, aux épaules 
basses, à l’échine courbée. Elle devait avoir leur âge. Trente-cinq ans 
environ. Elle portait à l’épaule un petit sac de voyage. 

Gabriel embrassa Rosalie, qui ne recula pas. Il la serra dans ses bras 
brièvement et annonça : 

« Chérie, je te présente Cécile. Cécile, voici ma femme, Rosalie. » 

Rosalie resta très digne. Elle hocha la tête, afficha un sourire de 
circonstance et tendit sa main. La dénommée Cécile avait le teint pâle, des 
cernes sous les yeux et, de là où elle était, Ambre croyait discerner des 
traces brunes au niveau des tempes. 

« Cécile va rester chez nous quelques jours, reprit Gabriel. Elle... j’ai dû 
la sortir d’un mauvais pas. » 

Rosalie ne posa aucune question et continua de sourire tout en demandant 
à la femme le plus naturellement du monde : 

« Vous voulez poser votre manteau et votre sac ? » 

La femme répondit quelque chose d’inaudible et Rosalie s’empara de son 
sac tandis qu’elle se débarrassait de son manteau. Gabriel s’approcha. 

« J'imagine que tu as dû te faire du souci... je ne pensais partir que deux 
ou trois jours et une fois là-bas je me suis fait voler mon téléphone. Je suis 
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désolé de... 

— Va plutôt voir les enfants. » 

Regrettant aussitôt son ton cassant, elle ajouta : 

« Ils te croyaient en mission auprès du Père Noël. » 

Gabriel hocha la tête avant d’enfiler le couloir d’un pas pressé. 

« Ah ! Attends ! l’interpella Rosalie alors qu’il s’apprêtait à entrer dans la 
chambre de Sophie. Toi aussi tu vas avoir quelques surprises... Nous avons 
trois invités de plus pour Noël, et un quatrième arrive dans la journée. 

— Quoi ? » 

Passant la tête par l’entrebâillement de la porte, Gabriel repéra le matelas 
où se serraient deux petites silhouettes et une plus grande. 

« Ambre ! Ça alors ! » 

Il paraissait content de la voir. Aussi content qu’incrédule. Timotée, à 
peine réveillé, se mit à croasser : 

« Papa ! » 

Gabriel se laissa tomber au pied du matelas en s’exclamant : 

« Oui, papa est revenu, les petits monstres ! Le Père Noël l’a relâché ! » 

La voix de leur père fit aux deux enfants l’effet d’un électrochoc. Ils 
bondirent dans ses bras en criant de joie. Gabriel les serra très fort contre lui 
en répétant : 

« Vous m’avez manqué, les petits monstres ! » 

Ambre les regardait en souriant et Gabriel lui lança un clin d’œil appuyé 
en articulant en silence : Heureux de te revoir parmi nous. 


Le poids de l’attente angoissée et des pires scénarios imaginés ces 
derniers jours s’était envolé. En une minute à peine, l’appartement avait 
repris vie. 

Après les piaillements des enfants, ce furent les exclamations de Tim et 
d’Anton, en boxer dans le couloir, tout juste sortis du lit. 

« C’est une blague ! J’espère que t’as une bonne raison de revenir comme 
une fleur juste le jour de Noël ! Vraiment ! » ironisa Anton. 

Tim se montra plus mesuré : 
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« On a tous débarqué en renfort ! Regarde un peu ! 

— Je vois... vous avez même réussi à tirer Ambre du fin fond de sa 
boutique ! » 

Ambre était tellement heureuse de le voir qu’elle ne nota même pas le 
reproche voilé derrière la boutade. 

Gabriel se tourna vers la nouvelle venue, restée prostrée dans l’entrée, les 
épaules voûtées, comme si elle voulait disparaître. 

« Les gars, je vous présente Cécile. C’est une ancienne amie. Elle... j’ai 
dû aller lui filer un coup de main en urgence à Paris. Elle va rester avec 
nous quelque temps. » 

Ils la saluèrent sans pouvoir s’empêcher de la dévisager avec curiosité. 
Personne n’osait rien demander. Pas devant elle. Maïs les regards parlaient 
d'eux-mêmes. 

Maintenant qu’elle la voyait de plus près, Ambre remarqua que les 
marques brunes sur son visage étaient des ecchymoses qui devaient dater de 
plusieurs jours. C’était une de ces femmes qui devaient chercher à se faire 
oublier en permanence, à se fondre dans le décor à la façon des caméléons. 
Sa peau avait pris une teinte terne, comme ses cheveux. Un châtain clair 
indéfinissable. Des petits yeux noirs fatigués. Ambre lui adressa un sourire 
encourageant car la femme semblait sur le point de défaillir, tellement elle 
était mal à l’aise. 

« Ambre, tu peux faire du café pour tout le monde et préparer un petit 
quelque chose à manger ? » 

Rosalie lavait sollicitée avec un regard entendu. Elle souhaitait 
s’entretenir en privé avec Gabriel. Savoir ce qui l’avait retenu si longtemps. 
Pourquoi. Qui était cette femme. Pourquoi elle n’en avait jamais entendu 
parler. Alors Ambre fit un pas vers la cuisine en entraînant gentiment 
l’inconnue. 

« Cécile... c’est bien ça ? » 

La femme hocha la tête. 

« Vous voulez un café ? Un thé ? 

— Oh... non... rien, ça va... » 
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Devinant combien elle avait peur de déranger, Ambre se montra plus 
insistante : 

« Venez vous asseoir. On va préparer le petit déjeuner. Sophie, Timotée, 
venez ici... » 

Les enfants ne voulaient pas lâcher leur père. Heureusement Anton et 
Tim étaient là pour faire diversion. Quelques secondes après ils étaient 
regroupés dans la cuisine, tandis que Rosalie et Gabriel s’étaient éclipsés 
dans le salon. 

Le petit déjeuner ne fut pas de tout repos. Les enfants ne cessaient de 
jeter des coups d’œil inquiets vers le couloir, réclamant : « Papa ! Papa, 
viens ! », et Anton, Tim et Ambre s’ingéniaient à mettre la femme à l’aise 
tout en s’occupant des petits. 

« Qui veut un grand cacao ? » 

Timotée s’en moquait éperdument. Sophie était accrochée à la porte de la 
cuisine, scrutant le salon. 

« Sophinette, viens t’asseoir ! Ton chocolat au lait est chaud ! » 

Cécile se faisait toute petite, tassée sur sa chaise, les jambes croisées, la 
tête basse. 

« Sophinette ? Pourquoi tu l’appelles Sophinette au fait ? » 

Ambre sursauta. Tim s’était planté derrière elle pendant qu’elle attrapait 
le paquet de céréales dans un placard. 

« Arrête de me faire sursauter ! » 

Il rit. Étrange comme les choses paraissaient faciles et légères depuis le 
retour de Gabriel... Depuis cette discussion entre eux aussi, la veille, dans 
le salon... Même la présence d’Anton ne parvenait pas à alourdir 
l’atmosphère ce matin. 

« Pourquoi Sophinette ? répéta-t-il. 

— Parce que c’est comme ça qu’elle veut que je l’appelle. 

— Ah oui ? Et pourquoi nous on a pas droit à un surnom spécial ? » 
répliqua-t-il en se tournant vers la petite fille. 

Sophie secoua la tête avec un air grognon. 

« Je te parle pas à toi ! » 
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Elle finit par s’asseoir et, de mauvais gré, commença à grignoter ses 
céréales. 

Tim servit un thé à Cécile, d’autorité, et tenta un brin de conversation 
pour la mettre à l’aise : 

« Alors, vous venez d’où ? 

— Je... de Paris. 

— Vous êtes une vieille amie de Rosalie et Gabriel ? 

— Non je... je ne connaissais pas Rosalie. Je suis une amie de Gabriel, 
oui. 

— Vous n’aviez jamais vu les enfants donc ? » 

La femme secoua la tête. Tim les lui présenta : 

« Sophie a cinq ans et demi. Et voici son petit frère, Timotée, qui a deux 
ans. » 

Elle ne dit rien, réagit à peine. Il reprit : 

« On est des amis de Gabriel et Rosalie, nous. On s’est tous rencontrés 
ici, il y a cinq ans. On s’est pas présentés au fait. Moi c’est Tim. Lui c’est 
Anton, mon compagnon. Et voici Ambre. On travaillait dans un hôtel 
ensemble, Rosalie, Ambre et moi... C’est comme ça qu’on s’est connus. » 

La femme hocha la tête avec un sourire un peu forcé. 

« Enchantée », dit-elle. 

Puis elle se mit à boire son thé à petites gorgées précipitées. Comme un 
chaton blessé. Qu'est-ce qui lui était arrivé ? D’où venaient ses 
ecchymoses ? D’où sortait-elle ? 


Les enfants faisaient à présent la conversation, ce qui dispensait les 
adultes de parler. Le débat tournait autour des lutins, les « collègues de 
papa ». Sophie pariait qu’ils étaient petits. Comme elle. Et qu’ils portaient 
des bonnets rouges, comme ceux du Père Noël. Timotée acquiesçait à tout 
ce qu’elle disait et répétait des mots. Sophie ajouta qu’il faudrait le 
demander à papa. Et peut-être avait-il pris des photos ? 

Ambre restait figée devant sa tasse de café. À travers la fumée se 
découpait la silhouette de Cécile, recroquevillée sur elle-même, et elle se 
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demandait si elle avait produit le même effet en débarquant ici quelques 
jours auparavant. Un fantôme du passé, inconnu des enfants. 

Rosalie et Gabriel furent de retour rapidement. Le visage de Rosalie 
paraissait plus serein. Maintenant qu’elle connaissait le pourquoi de toute 
cette affaire, elle pouvait pleinement profiter du retour de Gabriel, de la joie 
des enfants, de son soulagement. 

Elle se montra prévenante envers Cécile : 

« Vous voulez utiliser la salle de bains ? Vous voulez vous reposer ? Je 
vais vous installer un matelas dans la chambre de Timotée. Si vous avez 
besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me demander. » 

Cécile s’éclipsa pour aller faire un brin de toilette. Dès que la porte de la 
cuisine se fut refermée, tous les yeux se tournèrent vers Gabriel. 

« Oh... c’est assez long à expliquer. » 

Il leur désigna les enfants. Il ne pouvait pas parler devant eux. Mais les 
enfants n’en avaient que faire, des histoires de grandes personnes, seuls les 
lutins les préoccupaient. 

« Ça va, grogna Anton avec mauvaise humeur. On est tous là à cause de 
toi, tu peux au moins nous fournir un résumé. » 

Visiblement c’était devenu sa nouvelle façon de s’exprimer, la mauvaise 
humeur, le sarcasme, les piques, car Gabriel ne s’en formalisa pas. Au 
contraire, il se mit à sourire. 

« Content de te voir moi aussi », répliqua-t-il. 

Il réussit à leur donner une vague explication, entre deux questions 
existentielles des enfants. 

Cécile était une amie qu’il avait connue à Paris, des années auparavant. 
Son mari était dépressif, un peu instable. Il était parti du jour au lendemain, 
sans un mot. Il était revenu, plus instable que jamais, et s’était montré 
violent. D’où les ecchymoses. Elle avait appelé Gabriel, car elle n’avait pu 
se résoudre à appeler sa famille. Tous lui avaient conseillé de quitter cet 
homme et elle ne l’avait jamais fait. Elle avait dû couper les ponts avec eux. 
Leurs liens s’étaient distendus. Elle était un peu seule au monde. Seule avec 
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cet homme. Gabriel était allé la chercher à Paris et l’avait convaincue de 
prendre un sac, quelques affaires et de partir avec lui quelques jours. 

Tout cela était flou, imprécis, mais tous comprirent que Gabriel n’en 
dirait pas plus. Rosalie elle-même ne semblait pas disposée à s’attarder 
davantage sur le sujet. 

Elle fit dévier la conversation sur l’organisation de l’appartement et la 
préparation du réveillon. 

« On va installer les matelas dans les chambres. Ambre et Marc, vous 
dormirez dans la chambre de Sophie, je vous mettrai un matelas double. Je 
vais installer Cécile chez Timotée et il dormira avec nous... Sinon il risque 
de la réveiller. » 

Personne ne voulait briser son monologue et elle releva les yeux vers 
eux, troublée par le silence. 

« Vous restez ici, hein ? Je veux dire... maintenant que vous avez tous 
annulé vos repas... Ça fait tellement longtemps qu’on s’est pas retrouvés 
tous ensemble ! » 

Anton grommela un vague « Évidemment » et Ambre approuva, au 
soulagement de Rosalie. 

Quelques jours en arrière elle s’était demandé inlassablement : Qu'est-ce 
que je fous là ? Quelques jours en arrière elle aurait profité de l’occasion 
pour sauter dans le premier train pour Lyon. Mais ce matin Gabriel était là, 
Sophie et Timotée rayonnaient de bonheur, Rosalie ne voulait pas la voir 
disparaître et Tim parvenait de nouveau à plaisanter. Elle ne pouvait même 
pas imaginer rentrer à Lyon. Pas maintenant. 

Demain elle repartirait avec Marc. Ils reprendraient la route. Elle poseraïit 
sa tête sur son épaule et le paysage montagneux s’effacerait. Ce serait 
terminé, elle reprendrait sa vie à Lyon, mais aujourd’hui elle était là et il 
restait quelques bribes de passé à goûter... 

« On va devoir refaire quelques courses, poursuivit Rosalie. Et se mettre 
aux fourneaux assez tôt... 

— On va tous s’y mettre », déclara Gabriel, rassurant. 
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Il avait passé un bras autour de ses épaules, comme s’il ne voulait plus la 
lâcher. 

« Et je vais devoir faire un brin de ménage... 

— On va t’aider pour ça aussi. » 

Gabriel observait Ambre, par-dessus son café, depuis quelques minutes. 
Il voulait l’interroger, elle le devinait. Mais il n’osait pas ou alors il ne 
savait pas par quoi commencer. Finalement il attendit que tout le monde 
commence à débarrasser la table pour lui demander, tout simplement : 

« Ça va ? 

— Oui ça va. On s’est tous fait beaucoup de souci pour toi. 

— Ça fait plaisir de te voir. » 

Il ne la quittait pas des yeux. Elle hocha la tête. 

« C’est gentil. Ça me fait plaisir aussi, tu sais. 

— T’as fait la connaissance de Timotée. » 

Elle sourit et s’empressa d’empiler les bols pour se donner une 
contenance. 

« Oui... Je crois qu’il a encore un peu peur de moi... 

— Il va s’habituer. Il n’est pas très sauvage normalement. » 

Il la suivit du regard pendant qu’elle allait à l’évier. 

« Et tu t’es déjà fait une amie apparemment. » 

Elle le regarda sans comprendre. Anton était toujours dans la pièce, 
adossé à la porte, appuyé à ses béquilles. Il écoutait. Tim aidait Rosalie à la 
vaisselle. 

« Sophie. Elle t’a adoptée je crois, non ? 

— Oh... oui... peut-être. » 

Le silence retomba, à peine interrompu par le bruit de l’eau dans l’évier 
et l’entrechoquement des couverts. 

« Bon... alors maintenant que tu connais la maison, j’espère que tu 
reviendras. » 

Il lui souriait avec sa gentillesse habituelle. C’était celui d’entre eux qui 
avait le moins changé. Il n’avait pas pris une ride. Au contraire. C’était 
comme si la paternité et l’installation à Arvieux l’avaient rajeuni. 
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« Oui », dit-elle. 

Anton eut un rire mauvais. 

« T’en fais pas, Gabriel. Tous les éléments sont en place. La pièce de 
théâtre peut reprendre. Il est temps de finir proprement notre petit drame 
personnel. » 

Gabriel le fixa, interloqué. Ambre se raidit, pressentant la suite. Tim avait 
arrêté d’essuyer la vaisselle. 

« Les amants maudits, séparés par le méchant handicapé, se retrouvent 
réunis dans l’ambiance de Noël. » 

Tim reposa bruyamment un bol. Rosalie se retourna, mi-suppliante, mi- 
exaspérée. 

« Anton, s’il te plaît... pas aujourd’hui. » 

Mais Anton s’en moquait. 

« Vous n’avez pas pris vos places ? Moi j’ai pris la mienne. Aux 
premières loges ! Ça a déjà commencé... Regards fuyants et conversations 
gênées au premier acte. Mais là on passe à la vitesse supérieure. Sourires 
échangés et complicité retrouvée pour le deuxième acte... Et ce n’est pas 
fini ! Ce soir ce sera l’apothéose avec l’arrivée du remplaçant, le numéro 
deux, j’ai nommé Marc. 

— ANTON ! » gronda Gabriel. 

À la table du petit déjeuner, les enfants interrompirent leur babillage pour 
se tourner, inquiets, vers leur père et leur parrain. 

« Rosalie t’a demandé d’arrêter ! » 

Anton continuait de défier Gabriel. Tim restait immobile près de l’évier. 
Ambre avait agrippé une chaise qu’elle broyait entre ses mains. Ne rien 
répondre. 

« C’est bon, Gabriel. Je me casse. » 

Il ouvrit la porte du coude et la poussa avec l’une de ses béquilles. 

« C’est la sortie pathétique du handicapé. Je vous dispense d’applaudir. » 

Silence glacial. Personne ne savait comment réagir. Anton mit un temps 
infini à quitter la cuisine. Il s’appuyait avec difficulté sur ses béquilles. 
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Chaque pas semblait lui coûter un effort surhumain. Pourtant personne ne se 
décidait à faire un geste. 

Ce fut Cécile qui interrompit ce moment d’interminable malaise, en 
passant la tête par la porte de la cuisine, gênée. 

« Je... je n’ai pas trouvé de shampooing... » 

Gabriel lui répondit qu’il allait lui en donner tout de suite et tout le 
monde parut reprendre vie avec soulagement. 


Encore sous le coup de cette scène, Ambre ne parvenait pas à se 
détendre. Rosalie dut le sentir car elle la retint quelques secondes dans la 
cuisine, à l’abri des oreilles indiscrètes. 

« Gabriel va lui parler... Il s’arrangera pour que tout se passe bien ce 
soir... je te promets que ça ira... » 

Elle répondit, la voix rauque : 

« S’il fait une seule remarque, s’il s’avise de mettre Marc mal à l’aise une 
seule seconde... 

— Il le fera pas. 

— Marc est pas au courant pour... » 

Rosalie hocha la tête, comprenant qu’il ne savait rien de ce qui s’était 
passé avec Tim, de son chagrin après son départ, de pas mal d’autres 
choses. 

« Ambre, ten fais pas, s’il dérape une seule fois, Gabriel le gérera... Et 
nous on s’occupera de Marc. On trouvera une histoire à raconter pour 
justifier ça... Un vieux traumatisme qui lui aurait fait perdre la raison... 

— Tu veux faire passer Anton pour fou ? » 

Cette idée lui donnait la nausée. Peut-être davantage que tout le reste. 
Rosalie haussa les épaules. 

« Je veux juste qu’on passe une bonne soirée tous ensemble... » 

Ses yeux étaient suppliants, pleins d’espoir. Ambre hocha la tête. Elle 
irait parler à Anton elle-même. Elle le menacerait du pire s’il le fallait mais 
elle s’arrangerait pour qu’il la ferme ce soir. 
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Elles entendirent Timotée et Sophie rire à gorge déployée à l’autre bout 
de l’appartement, avec leur père. 

« Qui c’est cette femme que Gabriel a ramenée ? » interrogea Ambre en 
baissant la voix. 

Rosalie alla refermer la porte de la cuisine et s’y adossa. 

« C’est une histoire qui remonte à cinq, six ans. » 

Ambre ne put retenir un rire grinçant qui lui fit penser à celui d’Anton. 

« Décidément, le passé s’est donné rendez-vous ici. Moi... elle... » 

Rosalie se crispa. 

« C’était l’époque où j’avais disparu, lâcha-t-elle. 

— Oh...» 

Elle commençait à faire le rapprochement. À Arvieux, cinq ans 
auparavant, Gabriel lui avait parlé d’une femme avec qui il avait vécu 
quelques mois à Paris. Son mari, dépressif, était parti du jour au lendemain. 
Elle le cherchait depuis trois ans déjà. Ils avaient comblé le vide ensemble. 

« C’est la femme avec qui il est sorti quelque temps... dont le mari avait 
disparu ? chuchota Ambre. 

— Oui, c’est elle. » 

Ambre se rappelait que Gabriel l’avait revue quand il était rentré à Paris 
pour récupérer ses dernières affaires avant de s’installer à Arvieux. Elle se 
souvenait très exactement de son récit : « Elle avait déjà compris que c’était 
terminé. Il n’y avait plus rien à elle chez moi. On s’est retrouvés dans un 
café. Elle voulait voir les photos de Sophie. Elle m’a dit qu’elle était 
contente pour moi, mais elle pleurait. » Pauvre femme... 

« Gabriel pensait que son mari s’était suicidé... 

— Eh bien non. Il est revenu il y a deux ans. Six ans qu’elle l’attendait, 
désespérée. Quand il est rentré, il paraît qu’elle a failli faire un malaise. 
D’après Gab il n’est pas simplement dépressif, il est instable. Sans doute 
schizophrène... Il a pas voulu dire à sa femme où il était allé tout ce temps, 
il a voulu reprendre sa vie où il l’avait laissée, comme si de rien n’était... Il 
s’est montré très violent. » 

Ambre écoutait, horrifiée. 
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« Tout ça, reprit Rosalie, Gab ne l’a su que récemment. Depuis qu’il était 
à Arvieux, ils avaient très peu de contacts. Deux ou trois mails par an pour 
prendre des nouvelles. Elle lui avait bien écrit un message pour lui dire que 
son mari était rentré et que c’était difficile... mais sans entrer dans les 
détails. Gab savait qu’elle l’avait attendu toutes ces années, qu’elle n’avait 
jamais pu refaire sa vie avec personne d’autre. Il pensait que c’était normal 
que ce soit difficile pour elle, après toute cette attente. Et puis il y a une 
semaine, elle l’a appelé un matin très tôt. Elle était en pleine crise 
d’angoisse. Elle s’était enfermée dans la salle de bains... Elle pleurait et 
elle répétait que son mari menaçait de défoncer la porte et de la tuer. 
Gabriel lui a dit d’appeler la police et qu’il allait monter à Paris pour 
s’occuper d’elle. Il s’est dit que si elle l’avait appelé lui, après toutes ces 
années, c’était sans doute qu’elle n’avait personne d’autre sur qui compter. 
Plus de famille. Alors il n’a pas hésité. Il a foncé la rejoindre le jour même. 

— En te laissant ce mot. » 

Rosalie hocha la tête. 

« Il comptait m’appeler une fois là-bas, pour m’expliquer, mais il s’est 
fait voler son téléphone dans le métro... Il l’a trouvée dans un état 
abominable, elle était couverte de bleus. Elle ne voulait pas aller à l’hôpital. 
Elle ne voulait pas partir, laisser son appartement. Gab leur a loué une 
chambre d’hôtel. Il l’a soignée de force. Elle... apparemment elle ne 
supportait même plus qu’on la touche... » 

Ambre comprenait mieux maintenant les ecchymoses, les épaules 
voûtées, la posture maladive et craintive. 

« Ils ont dû passer trois jours barricadés dans l’hôtel. Elle avait peur de 
sortir. Après il l’a convaincue qu’elle devait partir loin, sans laisser 
d’adresse, car son mari ne la laisserait jamais tranquille. Ils ont récupéré 
quelques affaires chez elle, un matin où il n’était pas là. Ils ont voulu 
prendre la route mais elle était encore trop faible, elle avait des vertiges, des 
malaises. Il l’a emmenée à l’hôpital. Ils l’ont gardée deux jours. Gab s’est 
chargé de la plainte auprès de la police. Parce qu’il l’avait convaincue de 
porter plainte. Il s’est occupé de la paperasse, des examens médicaux pour 
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constater les blessures, tout ça... Et après ils ont quitté Paris. Elle ne voulait 
pas venir chez nous... Gab a mis des heures à la convaincre... Elle disait 
que c’était affreusement gênant de débarquer chez nous, de se trouver en 
face de moi, des enfants... » 

Elle baissa la voix. 

« Elle n’a nulle part ailleurs où aller. Quand son mari est rentré après six 
ans d’absence et sans lui fournir la moindre explication, sa famille lui a 
conseillé de le quitter. Mais elle a refusé. Elle n’avait pas pu sacrifier six 
ans de sa vie pour rien. Elle n’allait pas tout gâcher maintenant. Elle lui 
trouverait des excuses... Pourtant la famille de Cécile était prête à 
l’accueillir à Nice. Sa mère a même fait la route jusqu’à Paris pour venir la 
chercher, mais elle l’a chassée en lui disant de se mêler de ses affaires... Ils 
n’ont pas arrêté de l’appeler, mais chaque fois elle refusait de leur 
répondre. » 

Le silence revint dans la cuisine. Dans le couloir, les rires des enfants 
résonnaient toujours, ainsi que le bruit de l’eau dans la salle de bains. 

« Alors quand son mari l’a menacée de mort... elle n’a pas pu ou voulu 
se tourner vers sa famille. Et c’est Gabriel qu’elle a contacté. » 

Quelques secondes passèrent, quelques secondes pendant lesquelles elles 
mesurèrent toute l’horreur de la situation. 

« Et maintenant elle va faire quoi ? murmura Ambre. 

— On va la garder chez nous pour les fêtes. Et après Gab tentera de la 
persuader de recontacter sa famille... de les rejoindre à Nice. Il veut 
s’assurer qu’elle ne retournera surtout pas dans les bras de ce cinglé. » 

Nouveau silence consterné. 

« Waoub, finit par souffler Ambre, quelle histoire... 

— Ouais. 

— Tu parles d’un Noël pas commun... 

— Tu l’as dit. C’est pour ça, c’est bien que vous restiez tous...ça 
redonnera un peu de légèreté... » 

Ambre hocha la tête avec gravité. 
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Gabriel était parti avec Anton faire des courses pour le repas du soir. 
Tous savaient qu’il allait en profiter pour lui parler calmement. Après 
l’altercation dans la cuisine ce matin, il était le seul à pouvoir le raisonner et 
le convaincre sinon de se montrer aimable, du moins d’arrêter d’agresser 
tout le monde. 

Mais, altercation ou non, leurs moments seul à seul semblaient être assez 
courants car Tim avait lancé à Rosalie après leur départ : 

« Ils ont disparu... comme d’habitude. » 

Ils se retrouvèrent donc tous les trois à l’appartement, en charge du 
ménage, des enfants... et de Cécile. 

Tandis que les petits s’émerveillaient devant un dessin animé de Noël, 
Cécile s’appliquait à passer inaperçue, sursautait dès qu’on lui adressait la 
parole et ne cessait de demander si elle pouvait aider. Eux essayaient de tout 
faire pour la mettre à laise et l’intégrer mais ils ne pouvaient l’impliquer 
dans les tâches ménagères. Il était hors de question qu’ils l’épuisent 
davantage qu’elle ne l’était. 

Ils finirent par l’installer sur le canapé, avec Sophie et Timotée, une tasse 
de thé entre les mains et une assiette de petits sablés sur les genoux. 

« Restez tranquille, lui dit Rosalie. Vous êtes en repos ici. Et si les enfants 
vous embêtent trop, n’hésitez pas à me le dire. » 

Cécile se confondit de nouveau en remerciements et Rosalie lui assura 
une fois de plus que c’était normal. 


« Désolé pour Anton, ce matin. » 

Surprise, Ambre fit volte-face. 

« Tu le fais exprès, Tim ? » 

Elle était penchée au-dessus du matelas une place, dans la chambre de 
Timotée, pour préparer le lit de Cécile et n’avait pas entendu Tim entrer. 

« On dirait que ça t’amuse de me faire sursauter ! 

— Non, c’est toi... tu es tout le temps perdue dans tes pensées. » 

Elle ne trouva rien à répondre car il n’avait pas tort. Elle s’affairait 
machinalement depuis un moment. Elle se rappelait avoir rangé la cuisine 
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puis avoir pensé à quelque chose qui avait rapport à Anton et à sa scène de 
ce matin. De fil en aiguille, ça l’avait ramenée au soir où il avait appelé 
quand ils étaient à Frontignan. Et elle s’était mise à repenser à leur 
appartement là-bas. Au fait qu’ils avaient dormi pendant deux mois sur un 
matelas à même le sol — un matelas comme celui qu’elle préparait pour 
Cécile. Ils avaient vécu de rien pendant ce séjour dans le Sud, bossant et 
économisant chaque sou, et pourtant, quand elle se rappelait cette période, 
ce n'étaient pas ces questions matérielles qui lui revenaient. C’était autre 
chose qui s’imposait. L’impression qu’elle avait eue en permanence que 
tout était trop beau pour être vrai. Car elle se réveillait le matin et le soleil 
brillait et le visage de Tim était à quelques centimètres du sien sur l’oreiller 
et il n’y avait aucun nuage dans leur vie. Ils devaient passer deux mois et 
demi dans le Sud. Deux mois et demi de soleil, de promenades au marché, 
de baignades et de mojitos. Après ils repartiraient pour l’hiver à Arvieux. Ils 
retrouveraient Rosalie, Gabriel, Andréa et tous les autres. Les jours où il 
faisait vraiment trop chaud, ils se disaient qu’ils avaient hâte de retrouver le 
village des Hautes-Alpes, ses montagnes, son lac, ses chalets. Mais avant 
ça, une fois la saison dans le Sud finie, ils auraient un mois de liberté. Ils 
avaient décidé qu’ils iraient voir Maxime et Lisa à Tours. Et les Miller à 
Lyon. Ils devaient passer quelques jours chez Rosalie aussi, en septembre. 
Ça leur laisserait encore une semaine. Ils s’étaient dit qu’ils pourraient 
partir avec un sac à dos et une tente quelque part. N’importe où. Que ça 
pourrait être amusant d’aller se perdre dans les Pyrénées... Aussi loin qu’ils 
regardaient à l’époque, aucun nuage ne se profilait. L’avenir tout entier était 
à écrire. Avec des saisons d’été, des saisons d’hiver, des voyages entre les 
deux. Ils étaient jeunes, ils ne possédaient rien et c’était pour ça que tout 
était possible. 

Alors Ambre avait vécu ces deux mois en se disant que tout ce bonheur 
ne pouvait pas durer. Comme si elle pressentait ce qui allait arriver. 

Elle revint difficilement au présent, troublée de se retrouver face à Tim, 
perdue entre souvenirs et réalité. 

« Je disais que je suis désolé pour Anton ce matin », répéta Tim. 
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Arvieux. Elle était à Arvieux, chez Rosalie. Et Marc arrivait dans 
quelques heures... 

« T’y peux rien si Anton a jamais réussi à tourner la page », finit-elle par 
répondre. 

Elle avait le ton dur. Elle songea que c’était un comble pour quelqu’un 
qui venait de passer cinq minutes à se rappeler les soixante-quatre jours 
d’amour avec Tim à Frontignan. 

« Il est passé à autre chose, fit-il, comme s’il voulait le défendre. 

— Ah oui ? Eh bien, on ne dirait pas... 

— Il a mis longtemps... je ne dis pas le contraire. » 

Comme moi. Comme toi ? Elle se remit à s’affairer avec la taie d’oreiller 
pour ne pas le regarder. Elle ne savait même pas pourquoi il voulait lui 
parler de ça maintenant. 

« Les premiers mois il me mettait dehors... systématiquement chaque 
matin. » 

Elle tira un peu fort sur la taie et on entendit un bruit sec, comme une 
déchirure. 

« J’arrivais le matin à son centre de rééducation et... il fallait voir dans 
quel état il était... S’il avait pu se jeter d’une fenêtre il l’aurait fait... mais il 
pouvait pas se lever tout seul. Alors il m’insultait. Il me criait de repartir. Il 
disait qu’il n’avait pas besoin d’un mec qui n’en était pas un, qui avait 
décampé avec la première fille venue. Si je voulais lui être utile, que je 
prenne cet oreiller, que j’appuie très fort, qu’on en finisse une bonne fois 
pour toutes. Ça a duré des mois avant qu’il accepte que je reste près de lui, 
juste près de lui, assis dans un fauteuil, puis encore de longs mois pour qu’il 
accepte que je le frôle, que ma main touche son corps, même à travers un 
vêtement. Il était meurtri, le contact physique le rebutait. Je le rebutais. Il ne 
voyait en moi qu’un type rongé par les remords et la culpabilité qui portait 
sa croix en restant auprès de lui. » 

Elle ne put s’empêcher de songer : N’était-ce pas le cas au fond ? 

« Il criait mais je savais que ça le tuerait si je repartais. Alors je suis resté. 
Et au fil des mois, je... j’ai réussi à regagner ma place auprès de lui... » 
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Elle resta figée, incapable d’affronter Tim. Des larmes dans la gorge. Du 
plomb dans les poumons. 

« Je suis désolée que vous ayez eu à vivre tout ça... » 

La main de Tim se posa sur son épaule, brièvement. 

« C’est de l’histoire ancienne », déclara-t-il. 


Marc arriva un peu après seize heures. Ils étaient tous aux fourneaux. 
Même Cécile, à qui on avait confié la réalisation de feuilletés, avec les 
enfants. 

Sophie avait placé leurs chaussures à tous sous le sapin de Noël, y 
compris celles de Cécile, bien que la malheureuse ait tenté de protester — 
toujours sa peur d’être de trop. 

« Ben sinon tu auras pas de cadeau ! » avait répliqué Sophie avec son air 
sérieux. 

Ambre avait les mains pleines de jus de dinde lorsque son téléphone 
sonna. Marc était à l’entrée d’Arvieux. Il était convenu qu’elle aille le 
récupérer avec la voiture de Rosalie. Cette dernière lui avait demandé 
discrètement de profiter de son passage par le centre-ville pour acheter des 
petits cadeaux pour tout le monde. 

« Des chocolats, n’importe quoi... pour que chacun ait un petit quelque 
chose dans son assiette. » 

Puis elle lui avait tendu de la monnaie mais Ambre avait refusé. 

« Il est là ? interrogea Rosalie lorsqu'elle raccrocha. 

— Oui. » 

Elle voulait mettre Anton en garde avant de partir chercher Marc. La 
crainte de ses réactions impulsives ne l’avait pas lâchée de tout l’après- 
midi. Il était penché au-dessus du plan de travail avec Gabriel. Elle se racla 
la gorge. 

« Anton ? » 

Il ne sembla pas particulièrement surpris, se retourna avec un sourire 
grimaçant. 

« Ah... je crois que je vais avoir droit à quelques instructions. » 
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Personne ne voulut relever. Elle hocha la tête. Il se saisit de ses béquilles 
et la rejoignit dans le couloir. 

« Alors, lança-t-il, narquois, il y a des sujets tabous ? 

— Écoute, Anton, je sais que nous avons un passif, que nous sommes loin 
d’être les meilleurs amis du monde mais Marc est quelqu’un de bien, de 
foncièrement bon. Il ne sera là que pour une soirée, une dernière soirée à me 
supporter et je disparaîtrai de ta vie. Tu ne me reverras plus. Alors je te le 
demande pour Marc... Est-ce qu’on peut faire comme si on était un groupe 
d’amis normal ? Un groupe d’amis sans mélodrames ? 

— Un groupe d’amis dans lequel Tim et toi n’auriez jamais couché 
ensemble ? 

— C’est l’idée... » 

Elle serra les poings. Anton sourit, visiblement amusé. 

« Qu’est-ce qui te fait dire que je veux te voir disparaître à tout jamais ? 

— Tu me détestes. 

— Non... tu me fais légèrement pitié, comme tu l’as dit pour moi. C’est 
tout. » 

Elle secoua la tête, agacée. Il n’y avait rien à en tirer. 

« Je vais considérer que c’était un oui. 

— Considère ce que tu veux ! » 

Elle lui claqua la porte au visage, les nerfs à vif, les joues en feu. 

C’était trop tard de toute façon. Trop tard pour faire machine arrière. 
Marc était là. Elle espérait de toutes ses forces que Gabriel aurait été plus 
convaincant avec Anton. Que sa parole aurait eu plus de poids. 


Elle avait les mains légèrement tremblantes au volant de la voiture de 
Rosalie. L’appréhension l’empêchait de savourer vraiment l’idée de ses 
retrouvailles avec Marc. 

Elle repéra très vite sa voiture sur le parking de l’hôtel où elle lui avait 
donné rendez-vous. Elle avait à peine coupé le moteur qu’il était dehors et 
elle s’extirpait tout juste du véhicule qu’il la prenait dans ses bras. 

« Je suis content de te voir ! » 
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Il la serrait, chuchotait à son oreille et elle se sentait heureuse et anxieuse 
à la fois. 

« Gabriel est revenu ce matin », annonça-t-elle dans son cou. 

Marc relâcha son étreinte et la regarda avec sa tendresse habituelle. 

« Alors là... quel soulagement... 

— Oui. 

— Qu'est-ce qu’il... Il a donné une explication ? 

— C’est une longue histoire. Il est revenu avec une femme... 

— Une femme ? 

— Une ex-petite amie en quelque sorte. 

— En quelque sorte ? 

— Écoute, Rosalie veut que je fasse quelques courses de dernière minute 
dans le centre-ville. On a qu’à s’arrêter dans un café et je te raconterai tout 
ça. » 

Marc sourit. Il était si heureux de la retrouver. Elle aurait voulu en dire 
autant mais la soirée à venir lui comprimait les poumons. 

Elle se rendit compte qu’elle ne l’avait même pas embrassé et elle se mit 
sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa bouche. 

Dans les petites ruelles d’Arvieux, la nuit tombait, les guirlandes de Noël 
clignotaient. Il n’y avait plus grand monde, seulement quelques 
retardataires qui se pressaient pour acheter un dernier cadeau. 

« C’est chouette, s’extasia Marc en laissant vagabonder son regard sur les 
chalets alpins typiques, les montagnes enneigées, les forêts... T’as vécu là 
combien de temps ? 

— Six MOIS. 

— Ça a dû être sympa. » 

Tu n’imagines même pas. 

Marc serrait sa main au creux de ses gants. Il ne la lâchait pas. Il 
s’arrêtait devant chaque boutique de souvenirs, devant chaque petit chalet 
d’alpage, devant chaque stand de marrons chauds. Et tout en s’émerveillant 
de ses yeux d’enfant, il l’interrogeait : 
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« Avant cette histoire, tu ne m’as jamais parlé de tes amis... Rosalie et 
Gabriel. 

— Eh bien on s’est connus ici. Il y a cinq ans... Comme je t’ai dit, on a 
pas mal perdu contact. Sans la disparition de Gabriel, je n’aurais 
probablement jamais remis les pieds ici. 

— C’est dommage... C’étaient de bons amis ? » 

Elle hocha la tête. 

« Oui. Ce sont de bons amis. 

— On ne devrait jamais perdre contact avec les gens qui comptent 
vraiment. 

— Je sais mais c’est la vie... il y a la distance et le travail... puis la vie de 
couple. » 

Marc s’était arrêté devant un des derniers cafés encore animés à quelques 
heures du réveillon. Ambre déglutit en reconnaissant la devanture : Café 
Délice. 

C’était là qu’ils s’étaient tous donné rendez-vous un après-midi, cinq ans 
auparavant, peu après Noël, pour faire la connaissance d’ Anton. 

Elle revint brutalement à la réalité en voyant que Marc attendait, lui 
tenant la porte. 

Un serveur leur désigna une petite table libre en vitrine. Ils se 
débarrassèrent de leurs écharpes, gants, manteaux. 

« Qui il y a aussi chez Rosalie et Gabriel ? Tu m’as parlé d’autres amis 
communs. Que vous aviez rencontrés ici. 

— Oui... un autre couple... Tim et Anton. » 

Plongé dans la carte des boissons, Marc releva à peine les yeux. 

« Tu ne t’entends pas vraiment avec eux ? 

— Si... pourquoi ? 

— Tu n’as pas l’air emballée quand tu parles d’eux. » 

Cette fois il avait relevé la tête et la regardait. Elle haussa les épaules en 
feignant de s’intéresser à ce qu’elle allait choisir. 

« Si... C’est juste que... je les ai vraiment perdus de vue, eux. Avec 
Rosalie, on s’appelait de temps en temps. Mais pas avec eux. 
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— Jamais en cinq ans ? 

— Non. » 

Il semblait surpris. 

« Ce n’étaient pas de bons amis ? » 

Il commençait à l’agacer avec ses questions, alors elle lâcha simplement : 
« C’étaient des amis tout court quoi », et elle fit signe au serveur. 

Quand leurs boissons furent commandées — Marc n’avait pu se résoudre à 
renoncer à son café habituel — elle entreprit de lui raconter l’histoire de 
Gabriel et Cécile, les circonstances de leur rencontre et l’arrivée de la 
pauvre femme, couverte de bleus, à l’appartement ce matin. 

« Ton amie Rosalie avait disparu ? » interrogea Marc, le regard fixé sur la 
ruelle où couraient deux enfants. 

Visiblement, de tout ce qu’elle venait de lui dire, c’était ce détail qui le 
troublait le plus. 

« Oui. Elle a disparu pendant un an, sans laisser d’adresse. Gabriel l’a 
retrouvée il y a cinq ans... Quand on était tous ici à Arvieux. Sophie avait 
six MOIS. 

— Waouh... Pourquoi elle était partie ? » 

Elle lui répondit sans trop entrer dans les détails car il était dix-sept 
heures trente, les boutiques allaient fermer, ils feraient mieux d’y aller. 


Ils retrouvèrent le froid et le vent glacial des ruelles. 

« Je suis passé voir ta mère, au pressing, avant qu’ils ne partent pour le 
Maroc. » 

Elle l’avait oubliée, sa mère. 

« Ah... Elle va bien ? 

— Elle ne savait pas que tu étais à Arvieux. Elle s’étonnait que tu ne sois 
pas encore allée déjeuner chez eux, comme tu étais en congé. 

— J'ai... j’ai pas vraiment eu le temps d’appeler. 

— Je comprends. T’avais pas la tête à ça. » 

Elle s’était arrêtée devant une minuscule boutique qui proposait des 
assortiments de chocolats et de sablés joliment emballés. 
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« Ça te paraît bien ? demanda-t-elle à Marc. 

— Oui. Ça me semble parfait. » 

Il entra à sa suite dans la boutique et ils se mirent dans la file d’attente. 

« Tes collègues de travail m’ont intercepté quand je ressortais du 
pressing, reprit-il. 

— Ah bon ? » 

Elle ne parvenait pas à réellement s’intéresser à ce qu’il disait. Sa vie à 
Lyon, son travail, Marc, l’appartement, c’était tellement loin, comme fictif, 
irréel. Ces quelques jours à Arvieux, au milieu de Rosalie, Sophie, Tim, 
Anton, l’avaient fait replonger cinq ans en arrière, effaçant presque le 
présent. 

« Elles étaient surprises que tu n’aies pas appelé une seule fois, pour 
t’assurer qu’elles s’en sortaient sans toi. Elles voulaient savoir si tu étais 
malade. Je leur ai dit que tu étais partie en vacances chez des amis, que ça 
s’était plus ou moins improvisé. 

— Alors elles s’en sortent ? fit-elle pour masquer son détachement. 

— À merveille. La boutique ne désemplit pas. Cathia te fait dire que vous 
aurez toutes une belle prime de fin d’année. 

— C’est chouette ! » 

La vendeuse se pencha vers eux. 

« Messieurs-dames ? » 

Ils choisirent neuf petits assortiments de chocolats au lait et de sablés à 
l’orange. La vendeuse leur proposa d’inscrire les prénoms au feutre pailleté 
sur chaque paquet et ils acceptèrent, la regardant dessiner avec application 
de belles lettres dorées. 

Quand ils ressortirent, le ciel s’était encore assombri. C’était une nuit 
noire, sans étoiles. Les guirlandes clignotaient. Les restaurants avaient 
dressé leurs tables. Les boutiques se vidaient, les ruelles étaient cette fois 
totalement désertes. 

« On a encore un peu de temps ? demanda Marc. J’aimerais bien que tu 
me montres l’hôtel où tu travaillais. 

— Oui, d’accord. » 
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Ils regagnèrent les deux voitures en se tenant par la main. Elle ne savait 
pas ce qui était le plus étrange : se retrouver dans les rues d’Arvieux avec 
Marc ou réaliser à quel point sa vie à Lyon lui semblait loin et sans 
substance, ce soir. Elle frissonna. Marc passa un bras autour de ses épaules 
et la serra contre lui. 

« C’était une bonne idée finalement de passer le réveillon de Noël ici, dit- 
il. 

— Tu trouves ? 

— Oui... J’ai l'impression d’en apprendre un peu plus sur toi. » 

Pourvu que ce ne soit pas le cas. 


Elle se rappelait chaque détail du chemin pour aller du centre du village à 
l’hôtel-restaurant Les Mélèzes. Elle se rappelait chaque virage et chaque 
pin. 

L'hôtel avait été décoré avec goût. Ambre supposait que c’était Sylvie 
qui s’en était chargée. Des branches de houx retenues par des rubans dorés 
s’entrecroisaient sur la façade, sous les fenêtres. De petites étoiles argentées 
clignotaient au-dessus de la porte vitrée de l’accueil et on distinguait dans le 
hall un immense sapin illuminé. 

Michel et Sylvie devaient être en train de régler les derniers détails pour 
le repas du réveillon. La famille de Sylvie était-elle là, cette année aussi ? 
Auraient-ils une longue table réservée dans la salle de restaurant ? 

Un groupe de jeunes gens fumait, devant le chalet. Ils devaient avoir 
entre vingt et vingt-cinq ans. Deux filles et deux garçons. En tenue de 
rigueur. Jupes et pantalons noirs. Chemises blanches. 

Des saisonniers sans doute, qui prenaient l’air avant d’attaquer le service. 

« C’est toi et tes amis il y a cinq ans, non ? » lança Marc. 

Il lui souriait. Elle avait une boule dans la gorge. Du plomb dans les 
poumons. C’était exactement ce à quoi elle était en train de penser. Ce 
même réveillon de Noël, cinq ans auparavant. La douleur affreuse qu’elle 
ressentait en permanence depuis plusieurs jours. Philippe qui ne quittait 
plus son esprit. Les chocolats qu’ils dévoraient dans le salon au troisième 
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étage, à l’approche du 24. Tim qui se renfrognait au fur et à mesure que 
l’heure avançait. Le service. Douloureux. Le chemin pour la messe de 
minuit. La poussette. Sophie dans sa robe rouge, sa barrette en forme de 
renne dans les cheveux. Le parvis de l’église. Les chants d’enfants. Tim 
assis sur les marches glacées. Tim et ses premières confidences. Ses larmes. 
Elle n’arrêtait pas de pleurer à cette époque. Le retour au chalet. La nuit 
dans le lit de Tim. 

« Ça va ? s’inquiéta Marc en la voyant blême. 

— Oui. Mais j’ai froid », mentit-elle. 

C'était trop. C’était trop d’être ici, après toutes ces années, pour le 
réveillon de Noël, avec Anton, Tim, Rosalie, Gabriel... Avec Marc qui 
ignorait tout. 

Elle avait pensé que toute cette période était loin, que les souvenirs 
n'étaient plus aussi cuisants. Mais c’était toujours là, ça brûlait dans sa 
poitrine. Pourquoi j’ai pas réussi à m’en remettre ? Elle ne comprenait pas 
pourquoi elle rêvait soudain de se retrouver cinq ans en arrière, dans cet 
hôtel, assise dans le salon sous les toits, attendant de prendre son service. 
Elle souffrait à cette époque. J’avais hâte que le temps file, pour que 
j'oublie Philippe, pour que la douleur soit moins présente. Aujourd’hui elle 
aurait tout donné pour remonter le temps. Sentir de nouveau la chaleur du 
chalet. La présence réconfortante de Tim et Rosalie. Sophie. Les mois de 
bonheur qui l’attendaient. 

Les quatre saisonniers avaient écrasé leurs cigarettes et remontaient les 
marches en riant. Marc répéta : 

« Ça va ? T’es un peu bizarre depuis que je suis arrivé... 

— Je dois couver quelque chose, bredouilla-t-elle. 

— Alors viens... On rentre vite. » 

Les portières claquèrent. Adieu Les Mélèzes. Elle comprenait pourquoi 
elle avait fui Arvieux toutes ces années... et à quel point elle avait eu raison 
de le faire. 
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Elle fut prise de violentes nausées sur le trajet du retour et elle dut ouvrir 
toutes les fenêtres pour ne pas vomir sur le volant. 

Est-ce qu’on n’est pleinement heureux qu’une fois dans sa vie ? Est-ce 
que ma chance est passée ? 

Elle pensait n’importe quoi. Elle avait trouvé un nouveau bonheur avec 
Marc, avec son travail. 

« C’est quel étage ? » 

Elle s’était encore perdue dans ses pensées. Ils étaient dans l’ascenseur et 
Marc attendait, le doigt en l’air. 

« Quatrième. » 

Les portes se refermérent. 

« T’as vu, j’ai fait la bûche au chocolat finalement... » 

Il lui désignait un plat allongé qu’il tenait dans ses mains, recouvert de 
papier aluminium. Elle ne l’avait même pas vu le sortir de la voiture. Pas 
plus que la valise qui était posée à ses pieds. 

« Quelle bûche ? 

— Celle que tu voulais cuisiner pour ce soir... j’avais acheté les 
ingrédients, je l’ai faite. Tout seul. Je voulais pas venir les mains vides, tu 
comprends. 

— C’est gentil. Rosalie va être contente. » 

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur un agréable fumet. Une petite 
tête passée dans l’entrebâillement les épiait. 

« Ils sont là ! Ils sont là ! » cria Sophie avant de disparaître en courant. 

Ils entrèrent et le visage de Gabriel apparut depuis la cuisine. 

« Bonsoir, Marc ! Bienvenue chez nous ! » 

La seconde d’après, Sophie revenait en galopant, suivie de Timotée et 
Rosalie, les yeux pétillants, qui entraînait dans son sillage une Cécile 
intimidée. 

« Salut, vous deux ! Marc, je suis Rosalie. Je suis ravie de te rencontrer. » 

Plus rayonnante que jamais, elle se chargea avec bonheur des 
présentations. Marc distribuait les sourires, les bises et les poignées de 
main. Il semblait à l’aise. Timotée consentit à lui faire un bisou, lui qui était 
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encore trop effrayé par Ambre pour la laisser approcher, et Sophie ne le 
dévisagea pas avec méfiance. Marc attirait la sympathie. Immédiatement. 

Quand Anton et Tim finirent par se montrer, ils affichaient tous les deux 
un sourire amical, dissipant définitivement la nausée d’Ambre. 

« Salut, je suis Anton. 

— Et moi Tim. 

— Enchanté. Je suis Marc. 

— Viens, je vais te montrer où poser ta valise », lui dit Gabriel. 

Et il l’entraîna dans le couloir. Rosalie gazouillait, le plat de bûche entre 
les mains : 

« C’est lui qui a fait ça ? C’est adorable ! » 

Anton, Tim et Cécile rejoignirent le salon. Sophie et Timotée 
gambadaient derrière Gabriel et Marc. 

« Je crois que les enfants l’adorent déjà, confia Rosalie à Ambre à voix 
basse. 

— Ouais. Il produit cet effet sur pas mal de monde. 

— Et il est bel homme... ce qui ne gâche rien. » 

Elles s’esclaffèrent, Rosalie franchement, Ambre de façon un peu 
crispée. 

« Je me demandais où vous étiez passés. Vous ne reveniez pas... 

— On a pris un café dans le centre et je lui ai montré l’hôtel. 

— Oh, bonne idée. 

— Tiens, j’allais oublier, voilà ce que j’ai acheté. » 

Elle tendit à Rosalie les petits paquets de chocolats et de sablés 
personnalisés. 

« C’est parfait. Tu viens m’aider ? Je pense qu’on va pouvoir commencer 
à servir l’apéritif. » 
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Et voilà. Tout est en place. Le spectacle peut commencer. 

Gabriel avait remonté de la cave une longue table, qu’il avait installée 
dans le salon. Le couvert avait été dressé, l’apéritif disposé. Au milieu des 
bougies rouges et des confettis que Sophie avait fabriqués l’après-midi. 

Ambre était assise le dos bien droit, la gorge nouée. En face, l’homme 
qu’elle avait le plus aimé sur cette terre. À côté, celui qui était toujours 
passé en premier, qui l’avait fait voler en éclats. À deux reprises. À côté 
d’elle, lui tenant la main avec douceur, celui qu’elle aimait aujourd’hui. Ils 
étaient tous là, réunis, à quelques centimètres les uns des autres. Acte 3. 
Scène 1. C’est parti. 

« Qui veut du crémant ? » 

Gabriel était imperméable à cette tension. Rosalie aussi d’ailleurs, tout 
comme Cécile, Marc et les enfants. Mais tous les trois, ils savaient et ils 
osaient à peine échanger des regards. 

Les coupes furent remplies. Un plat de feuilletés fourrés aux escargots 
circula. 

Pour se montrer poli et sans doute parce qu’il était gêné de se retrouver 
au milieu de tous ses inconnus, Marc entreprit de faire la conversation, 
s’adressant à Gabriel : 

« Alors Rosalie et toi... Est-ce que vous êtes mariés ? 
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— Non mais c’est tout comme. Avec deux enfants, on est plus que mariés, 
répliqua Gabriel avec un clin d’œil. 

— Et vous ? » interrogea Marc en se tournant vers Tim et Anton. 

Les yeux d’Anton brillèrent de plaisir. 

« Non. J’ai trouvé plus efficace pour passer la corde au cou de Tim. Je 
suis tombé dans un ravin et je suis devenu handicapé. C’est un plan 
infaillible. 

— Il plaisante, intervint Gabriel. Il a un humour noir affreux. Fais pas 
attention à lui. » 

Marc tenta de masquer tant bien que mal sa gêne. 

« Je suis désolé, je ne savais pas... 

— C’est pas pour moi qu’il faut être désolé mais pour mon cher et tendre. 
C’était pas un cadeau, c’est certain. Outre les troubles de l’érection, il a dû 
se coltiner mon incontinence et me torcher pendant presque dix-huit mois... 

— Anton ! s’écria Rosalie. On a des enfants à table ! 

— Et pourtant regarde-nous... On forme le couple de l’année ! » 

Marc ne sut que répondre, se raidit. Gabriel reprit la parole pour dissiper 
très vite le malaise : 

« Et Ambre et toi est-ce que vous projetez de vous marier un jour ? » 

Ambre se crispa, les doigts autour de son verre. Elle entendit Marc 
répondre en passant un bras autour de ses épaules : 

« Oui. Un jour. Bien sûr. » 

Elle sentit l’éclat du regard de Tim posé sur elle. Elle était certaine qu’il 
lisait en elle, qu’il devinait son malaise. Car de mariage il n’était pas 
question. Pas pour elle en tout cas. Et elle avait l’impression de manquer 
d’air. 

« Comment vous vous êtes rencontrés ? s’enquit Rosalie. Ambre est 
restée bien mystérieuse. » 

Marc resserra encore son étreinte autour de ses épaules et sourit. 

« On s’est rencontrés chez les parents d’ Ambre. 

— Marc travaillait avec mon frère, intervint Ambre. 

— Dans sa boutique de bandes dessinées ? 
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— Oui. Ils étaient amis depuis quelque temps et Mathieu l’a invité à la 
maison un dimanche. 

— Et?» 

Ambre avait encore la bouche sèche. Elle laissa Marc raconter tout en 
réclamant une autre coupe de crémant. De temps en temps, une bribe de la 
discussion lui parvenait et elle entendait un rire de Rosalie, une question de 
Gabriel. 

« En fait on s’est croisés pendant des mois chez ses parents, sans oser se 
parler vraiment. On voyait bien qu’on se plaisait mais... Mathieu était 
toujours là... Je savais qu’elle lisait. J’ai fini par avoir l’idée de lui prêter 
une BD. » 

Elle tenta d’ignorer le tic sur le visage de Tim qui devait songer que, 
décidément, tout était toujours une histoire de livres avec elle. 

« Elle est venue me la rendre à la boutique deux jours après. Elle m’a dit 
qu’elle l’avait dévorée. Je crois qu’elle avait menti. » 

Marc lui souriait et elle lui sourit en retour, encore crispée. Elle n’avait 
pas lu la bande dessinée, c’était vrai. Mais elle avait voulu lui faire plaisir à 
l’époque. Elle voyait bien qu’il avait du mal à lui adresser la parole. Il la 
regardait toujours, avec cet air effaré et désolé, comme s’il pensait ne 
jamais pouvoir l’atteindre. Alors elle avait prétendu qu’elle avait été 
emballée et il lui en avait prêté trois autres. Elle s’était efforcée de les 
parcourir. Au moment de les lui rapporter, elle avait avoué qu’elle préférait 
les romans. Il l’avait regardée avec un air tellement déçu qu’elle avait 
ajouté : « C’est pas grave, on peut continuer à se voir. » Et il avait dit, plein 
d’espoir : « C’est vrai ? » Elle avait avisé le thermos de café sur son 
comptoir. « Tu aimes le café ? On pourrait prendre un café ? » 

À partir de là, ils avaient pris l’habitude de se retrouver dans un bistrot. Il 
lui parlait de la boutique de BD et elle de son magasin de vêtements. Il 
évoquait sa thèse et elle son nouveau poste de responsable. 

Ils se demandaient : « Tu as fait quoi cette semaine ? » et invariablement 
lui répondait qu’il avait travaillé à sa thèse, fait quelques heures à la 
boutique pour payer son loyer, rendu visite à ses parents, était allé au 
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cinéma avec son ami Adrien, et elle qu’elle avait beaucoup travaillé, passé 
son jour de repos à dormir, fait des courses avec sa mère, pris un verre avec 
Cathia ou avec Émilie, de la boutique. Les réponses étaient toujours les 
mêmes et pourtant ils se posaient quand même la question pour s’assurer 
que les choses ne changeaient pas, que leurs vies poursuivaient leur cours, 
pour le simple plaisir d'échanger quelques mots aussi. 

Leur relation en était restée là si longtemps qu’elle avait fini par se 
demander si elle ne s’était pas trompée. Si Marc voulait vraiment autre 
chose qu’une amitié timide, ou s’il n’était pas gay. Pour en avoir le cœur 
net, elle avait annulé un de leurs rendez-vous un après-midi, en prétendant 
qu’elle allait au cinéma avec un garçon. La fois d’après, elle avait senti 
Marc différent. Nerveux, plus insistant dans ses questions. Demandant en 
particulier si ce garçon était un collègue ou un ami de longue date. Elle 
avait dit qu’il n’était ni l’un ni l’autre et attendu qu’il embrasse. Il lavait 
accompagnée à son arrêt de bus et juste avant qu’elle ne monte il s’était 
enfin décidé. 

« Elle a été jusqu’à me rendre jaloux pour arriver à ses fins ! » conclut 
Marc. 

Rosalie sourit. 

« C’est typiquement féminin ! » 

Et Gabriel fit semblant de s’offusquer. 

Tout en jouant distraitement avec sa fourchette, Ambre songea que c’était 
étrange car, après ce baiser, leur relation avait évolué très vite. Comme si, 
une fois qu’elle eut gagné la confiance de Marc, elle n’avait plus eu à faire 
ses preuves auprès de lui. À peine quatre mois après, il lui proposait de 
s’installer dans son petit studio d’étudiant. Ils avaient vécu quelque temps 
dans vingt-cinq mêtres carrés. Grâce au bon salaire d’Ambre, Marc avait 
arrêté de travailler à la boutique de BD et au printemps ils avaient 
emménagé dans un appartement plus grand. Les choses s’étaient passées 
naturellement, sans heurt. 

« Et donc, qu’est-ce que tu fais dans la vie, Marc ? interrogea Gabriel. 

— J'écris une thèse d’histoire. 
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— Dans quel domaine ? 

— La période médiévale. 

— Oh vraiment ? On a quelques centres d’intérêt communs alors ! lança 
Gabriel. J’enseigne l’histoire-géo au collège. 

— C’est marrant ! J’ai passé moi aussi le concours de prof. Mais j’étais 
pas sûr d’être fait pour ça... » 

Pendant qu’ils poursuivaient leur discussion, Rosalie déclara qu’il était 
sans doute temps de préparer les toasts de foie gras s’ils voulaient avoir 
terminé le repas avant la messe. Ambre se leva à sa suite. 

« Je vais t’aider. » 


Dans la cuisine, Rosalie semblait ravie. 

« Ça se passe bien, non ? 

— Oui... pour le moment. 

— Ça va aller. Arrête de t’inquiéter. » 

Elles firent griller les toasts et découpèrent le foie gras en fines tranches. 
Sophie arriva en courant, deux poupées sous le bras. 

« On va manger, m’man ? 

— Oui, trésor. Dans quelques minutes. 

— Et le Père Noël ? 

— Je te l’ai déjà dit, il passe quand tout le monde fait dodo. Allez, va te 
laver les mains, trésor, on va passer à table. » 

Tim passa la tête par la porte de la cuisine. 

« Besoin d’aide ? » 

Ambre se raidit légèrement. 

« Non, Ça va. » 

Rosalie se tourna vers lui. 

« Et là-bas tout va bien ? 

— Oui. » 

Il laissa Sophie filer, ses poupées sous le bras, avant d’ajouter : 

« Marc interroge Anton sur son accident. » 
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Ambre en fit tomber son couteau sur le plan de travail. Rosalie posa une 
main sur son avant-bras pour l’inciter à se calmer. 

« Merde ! Je suis désolée. 

— Non, ça va. Anton n’a jamais été aussi agréable. Il répond à toutes ses 
questions très posément. 

— Ah bon ? » 

Tim hocha la tête. 

« Marc sait le prendre apparemment... Il a une façon de demander, 
comme ça, tout simplement, sans se montrer gêné. Je crois que c’est ce qui 
manque à Anton. Les gens sont toujours trop gênés avec lui. » 

Tim vint se planter à côté d’ Ambre, devant le plan de travail. 

« Ça m’a l’air d’être quelqu’un de bien. » 

Rosalie approuva, se léchant les doigts. 

« C’est certain. » 

Ambre tournait et retournait le couteau entre ses mains. À côté, Tim 
semblait attendre quelque chose. Ce fut quand Rosalie s’éloigna pour 
récupérer les toasts dans le grille-pain qu’il se mit à chuchoter : 

« Je retire tout ce que j’ai dit sur ta vie triste à pleurer avec Marc. 

— C’est parce qu’il plaît à Anton que tu as revu ton jugement sur lui ? 

— Non... C’est parce que c’est vraiment quelqu'un de bien. J’imagine que 
tu ne peux pas être malheureuse avec lui. 

— Effectivement. C’est peut-être aussi pour ça qu’il ne m’a jamais vue 
pleurer. 

— Ça se tient... » 

Là-dessus Rosalie revint avec les toasts grillés et ils terminèrent de les 
préparer en silence, avant de regagner le salon. 


Tim avait raison : Marc avait une façon bien à lui de s’adresser aux gens. 
Avec ses yeux désarmants de sincérité, son ton dénué de sous-entendus, il 
était touchant. C’était sans doute pour ça que les enfants l’avaient adopté 
dès son arrivée. Pour ça qu’Anton avait répondu à ses questions sans 
agressivité et pour ça aussi que Cécile y répondait à présent sans montrer de 
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gêne, alors que Rosalie avait débarrassé les entrées et apportait la dinde. 
Cécile qu’on évitait de brusquer depuis ce matin, qu’on essayait de ménager 
à tout prix au point de la traiter comme une gosse. Mais maintenant que 
Marc s’adressait à elle comme à une vraie personne, elle semblait bien. 

« J’ai rencontré mon mari au lycée, expliqua-t-elle. On était dans la 
même classe en terminale et on a commencé à sortir ensemble à dix-huit 
ans. Après on s’est perdus de vue pendant quatre ans puis je suis retombée 
sur lui dans un bar. Il était guitariste. Il courait les cachets depuis des 
années. Sa carrière était sur le point de décoller, disait-il. Enfin, les galères 
étaient derrière lui. » 

L’ambiance s’était considérablement détendue autour de la table. Tous 
écoutaient Cécile qui, quelques heures plus tôt, osait à peine prononcer un 
mot. 

« C’était un drôle de type qui voulait vivre la vie d’artiste, il refusait de 
voir la réalité en face. Il s’endettait, ne décrochait que de rares cachets et 
s’était mis à fumer un peu trop. Il me trouvait psychorigide, imperméable à 
PArt et à son talent, il disait que je ne le comprenais pas. Pourtant, la 
seconde d’après il disait m’aimer plus que tout au monde. C’était une 
relation en dents de scie qui m’épuisait et me comblait à la fois. Elle aurait 
fini par m’épuiser, me lasser tout à fait s’il n’était pas parti. Mais voilà, il a 
disparu sans laisser de traces... » 

Ces mots s’adressaient à Marc en particulier, qui sans détour venait de lui 
demander : « Tu es ici à cause de ton mari, n’est-ce pas ? » Il ne l’avait pas 
vouvoyée, comme le faisaient Rosalie, Ambre, Tim et Anton. Quelques 
secondes de malaise avaient suivi, vite balayées par Cécile : « Oui c’est 
ça... mais c’est une longue histoire. 

— Il a disparu combien de temps ? 

— Six ans. J’étais persuadée qu’il avait essayé de faire carrière ailleurs, 
loin de ses échecs. Je surveillais les articles de journaux, les 
programmations des salles de concert dans toute la France, les groupes qui 
jouaient dans les bars, les réseaux sociaux... J'étais sûre de le voir 
réapparaître. 
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— Pendant six ans ? 

— Pendant six ans. » 

Elle baissa la tête comme si un sentiment de honte l’effleurait tout à 
COUP. 

« Ce n’était pas une rupture. C’était... Je ne sais pas ce que c’était à vrai 
dire. Ça ressemblait à une évaporation... S'il m'avait donné une 
explication, écrit un mot d’adieu, s’il m’avait quittée pour une autre, s’il 
m'avait congédiée, j’aurais pu comprendre. J’aurais pu passer à autre chose 
avec le temps. Mais il était là, le soir, il frottait les cordes de sa guitare en 
sifflant et le lendemain il n’était plus là. » 

Un silence pesant retomba autour de la table que seul Marc eut le courage 
de briser : 

« La plus grande souffrance alors, c’est de ne pas savoir ? 

— Oui. » 

Elle était transformée tout à coup. Ses épaules s’étaient redressées. Son 
regard n’était plus éteint. Elle était moins transparente, moins terne. 

Ambre gardait ses mains crispées autour de son assiette. Elle sentait le 
regard de Tim, perçant, fixé sur elle. Elle croyait deviner ce qu’il pensait : 
elle aussi s’était évaporée sans laisser de numéro de téléphone. Pendant cinq 
ans. Pourtant cette histoire n’avait rien de comparable avec le drame vécu 
par Cécile. Elle s’obstina à l’ignorer. Plus loin, Rosalie aussi semblait 
hantée par ses propres souvenirs. Son visage avait perdu quelques couleurs. 
Son regard fuyait, s’échappait à travers la fenêtre. Ce récit la ramenait à sa 
disparition brutale alors qu’elle portait Sophie dans son ventre. À l’enfer 
qu’elle avait fait vivre à Gabriel. 

« Qu’est-ce qu’il a fait pendant ces six années ? poursuivit Marc. 

— Il n’a jamais rien voulu me dire. Quand il est rentré, il n’avait plus de 
guitare, il ne jouait plus. Il avait quelques blessures au visage qui 
semblaient mal soignées. Il m’a juste dit qu’il avait pris l’air. 

— Il est vraiment revenu comme ça ? interrogea Rosalie effarée. 

— Il a sonné à la porte, a déposé son sac à dos dans l’entrée et m’a dit 
qu'il allait prendre une douche... comme ça... Comme s’il était parti la 
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veille. » 

Elle toussota, comme si elle avait avalé une bouchée de travers. 

« Ça va ? demanda Rosalie inquiète en lui tendant un verre d’eau. 

— Oui. Ça va. » 

Elle disparut dans son verre d’eau et dans le silence qui suivit, tout le 
monde comprit qu’elle en avait terminé, qu’elle n’aurait pas le force de 
revenir sur ce sujet. 

Sophie, qui coloriait dans un coin du salon, s’approcha de la table et 
grimpa sur les genoux de Rosalie. 

« C’est quoi, m’man ? 

— C’est de la dinde, trésor, avec des marrons. Tu en veux ? 

— Que des marrons. 

— D'accord. Alors va t’asseoir. » 

L'intervention de la fillette fut la bienvenue. Cécile se plongea dans son 
assiette et plus personne ne voulut l’interroger davantage sur son mari. 

D'un ton léger, Gabriel se mit à raconter son arrivée à Arvieux, cinq ans 
plus tôt. 

« Ce sont les premiers que j’ai rencontrés, fit-il en désignant Tim et 
Ambre. Ils arrivaient devant le chalet et j’étais planté là, à me demander si 
j'étais au bon endroit. Ce sont eux qui m’ont abordé. » 

Ils acquiescèrent en souriant. 

« Vous savez qu’ils m’ont pris pour un fou dangereux ! Oui, ces deux- 
là!» 

Autour de la table, tout le monde écoutait, amusé. 

« Je suis revenu parler à Rosalie le lendemain et ils sont intervenus. Ils 
étaient prêts à appeler la police ! 

— C’est de ma faute, intervint Rosalie. J’avais rien voulu leur dire ! 

— J'ai bien cru que Tim allait me casser la figure ! » 

Tim eut un haussement d’épaules, qui voulait vaguement dire : Non, 
quand même pas... 

« Et après ils sont tombés sur moi dans cette boîte, le Monkey Club. 
J'étais déprimé, en train de boire whisky sur whisky, vous vous rappelez ? » 
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Deux hochements de tête. Ambre s’efforçait de sourire. Elle sentait le 
regard de Marc posé sur elle. 

Tim enchaïîna : 

« On t’a accompagné au whisky et on a fini bien bourrés. Je me souviens 
qu’à un moment tu as comparé Rosalie à une fleur sauvage ! » 

Toute la tablée éclata de rire. Même Anton riait franchement. 

« Ça ne devait jamais sortir du club ! 

— Désolé, mon vieux, mais c’était trop tentant. » 

Rosalie se tourna vers Marc et Cécile. 

« C’était un endroit où ils sortaient souvent, le Monkey Club, entre 
saisonniers. Moi je gardais Sophie en général. C’était le repaire d’Anton. Sa 
deuxième maison. » 

Celui-ci hocha la tête. 

« Ouais. On avait notre table réservée. En mezzanine. 

— C’est d’ailleurs là qu’il a rencontré Tim, reprit Rosalie. 

— C’est aussi là que j’ai vu Ambre la première fois », ajouta Anton. 

Ambre retint son souffle, certaine qu’une pique allait suivre — comme 
toujours avec lui. Mais il s’en tint là, et Rosalie enchaîna : 

« C’est un des hauts lieux d’Arvieux. Moi j’ai davantage fréquenté le 
Sunny. C’est un bar qui fermait tôt. Vers une heure. On y buvait des bières 
le mercredi soir. » 

Visiblement Anton avait consenti à une trêve le temps du repas. Ambre 
se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Marc passa une main dans ses 
cheveux et elle se pressa contre lui, sans même y penser. 

« C'était Greg qui avait instauré cette tradition, ajouta Rosalie. 
D'ailleurs, vous savez quoi ? Héléna et lui se sont remis ensemble ! » 

D’après la réaction de Tim et Anton, Ambre comprit qu’elle était la seule 
à ignorer qu’Héléna et Gregory s’étaient à un moment séparés. À eux non 
plus elle n’avait jamais écrit. 

« Ah bon ? Mais je croyais qu’elle avait rencontré un Allemand avec qui 
elle devait se marier ! 

— Elle l’a plaqué un mois avant le mariage ! 
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— Non ! 

— Si ! Gregory et elle avaient repris contact quelques semaines plus tôt. 
Elle est retombée amoureuse de lui. Belle histoire, non ? 

— Ouais... Mais... et l’ Allemand ? 

— On s’en fout de l’ Allemand, Tim ! » 

Éclats de rire autour de la table. 


De là les anecdotes s’enchaïînèrent, les souvenirs succédant aux 
souvenirs. Marc et Cécile relançaient, Tim, Anton, Rosalie, Gabriel et 
Ambre racontaient à tour de rôle. Timotée s’était endormi dans les bras de 
Gabriel et ce fut Sophie qui vint mettre un terme à leur discussion en 
réclamant : « M’man ! Je veux le dessert ! », ce qui fit bondir Rosalie. 

« La messe de Noël ! Dans dix minutes ! On va la louper ! » 

Tout le monde se leva dans un joyeux brouhaha. Gabriel attrapa Sophie 
par la main. 

« On mangera le dessert après, princesse. » 

On enfila manteaux, gants, bonnets, écharpes. Anton renonça à ses 
béquilles et consentit à s’installer dans le fauteuil roulant, sans broncher. 
Décidément il faisait beaucoup d’efforts ce soir. Il paraissait fatigué aussi. 
Comme si le fait d'abandonner son cynisme faisait tomber le masque et le 
dévoilait tel qu’il était : épuisé, résigné. 


Ils prirent le chemin de l’église en une étrange procession. Gabriel 
devant, avec la poussette de Timotée. Puis Rosalie et Cécile, tenant chacune 
Sophie par une main. Ensuite Anton dans son fauteuil roulant qui butait sur 
les pavés des ruelles, poussé par Tim. Enfin Ambre et Marc, qui avait 
emprisonné sa main dans la sienne. 

C’était bizarre de voir Anton dans son fauteuil. Depuis qu’ Ambre était 
arrivée à Arvieux, il s’était toujours efforcé de se déplacer seul, avec ses 
béquilles, quoi qu’il lui en coûte. Ce soir elle avait le sentiment de le voir 
tel qu’il était devenu. Et non plus tel qu’elle l’avait gardé dans son souvenir. 
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Grand, beau, fort, terriblement en colère. À présent, il ne lui restait que la 
colère. 

Cling-cling-cling faisait le fauteuil sur les pavés. 

Et Ambre se souvint alors du groupe de copains que Tim et elle avaient 
eu dans le Sud. Des saisonniers qu’il avait rencontrés au cours des étés 
précédents. Ils avaient tous entre vingt et trente ans. Parmi eux il y avait 
Emma. Le visage mangé de taches de son, des cheveux blonds très fins, très 
raides, Emma n’avait aucun filtre, jamais. Aucune gêne. Elle parlait comme 
elle pensait. Spontanée, profondément honnête. La première fois qu’ Ambre 
les avait tous vus, c’était Emma qui avait lancé tout à trac : 

« Alors c’est vrai... t'es vraiment une fille. » 

Les autres lui avaient fait les gros yeux mais elle avait haussé les épaules. 

« Ben quoi, vous aussi vous pensiez qu’il nous faisait marcher... que 
c'était Anton qui allait débarquer. » 

Après un silence assez gênant, Tim avait répondu sans se vexer : « Non, 
c’est vrai. Je vous avais pas menti », à quoi Emma avait répliqué avec son 
éternel sourire malicieux : 

« En tout cas elle est vraiment comme tu nous avais dit. » 

Ambre n’avait pas osé demander des précisions sur ce que Tim leur avait 
raconté d’elle. Elle avait apprécié Emma presque tout de suite. Elle était 
maladroite, trop vive, totalement unique. Elle éclatait souvent de rire, sans 
prévenir. Ça surprenait toujours au début. Puis on finissait par l’imiter car le 
rire d’ Emma était communicatif. 

Un soir ils s’étaient tous retrouvés sur une place, au cœur de Frontignan, 
avec des packs d’une mauvaise bière et ce type prétentieux qui jouait de la 
guitare. 

« C’est comme une extension de sa bite, disait toujours Emma. Il la 
montre à toutes celles qui passent sous sa fenêtre. “Elle est belle, hein ? Tu 
veux la voir de plus près ? Tu veux la toucher ?” » 

Ce soir-là ils avaient marché dans les ruelles désertes et ils avaient volé 
un caddie de supermarché. Les roues faisaient exactement le même bruit 
métallique que le fauteuil d’Anton ce soir, sur les pavés d’Arvieux. Cling- 
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cling-cling. Emma avait grimpé dedans et elle avait insisté pour qu’ Ambre 
la rejoigne : 

« Allez, la p'tite nonne ! » 

C’était comme ça qu’elle l’appelait car elle disait qu’Ambre avait un air 
de sainte-nitouche — « On te donnerait le bon Dieu sans confession ! » Elles 
s’étaient retrouvées toutes les deux dans le caddie, poussé par un gars du 
groupe, aussi saoul que les autres, et Emma avait lâché : 

« Pfff, c’est dingue comme il te regarde ! 

— Qui ? avait fait Ambre. 

— Tim ! Idiote ! 

— Comment il me regarde ? » 

Emma avait levé les yeux au ciel, exaspérée. 

« Les yeux de l’amuuuur ! » avait-elle lancé avant de s’esclaffer. 

Ambre avait ri en détournant le regard. 

« T’es con ! 

— Non, c’est vrai ! » s’était exclamée Emma. 

Après quelques secondes, tandis que ça continuait de brailler autour 
d’elles, Ambre avait posé la question qui la démangeait : 

« La première fois que tu m’as vue, tu as dit que j'étais exactement 
comme Tim l’avait dit... Qu'est-ce qu’il avait dit ? » 

Emma avait souri avec un air mystérieux. 

« Que tu étais lui... au féminin. » 

C'était ce que Tim avait déjà confié à Anton quelques mois plus tôt, 
quand ils étaient encore amis tous les trois à Arvieux. Emma avait ajouté : 

« Et il n’avait pas menti. 

— Comment tu l’as su, en un seul regard ? 

— Je l’ai su... c’est tout. » 

Le silence était retombé. Le groupe s’était arrêté sur un coin d’herbe où 
tous s’étaient affalés. Ambre et Emma n’avaient pas bougé du caddie. 

« Alors t’as trouvé ton âme sœur, non ? » avait repris Emma en passant 
ses bras autour de ses genoux. 

Ambre avait secoué la tête. 
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« Tu crois à ce genre de conneries, toi ? 

— Bien sûr ! Et je pensais que t’y croyais aussi, p’tite nonne ! » 

Ambre avait levé les yeux au ciel sans répondre. 

« Tu le sauras bien assez tôt de toute façon. 

— Quoi donc ? 

— Si c’est vraiment ton âme sœur. 

— Change de disque, Emma ! 

— Rien ne peut séparer deux âmes sœurs. Elles traversent tout et elles 
finissent toujours par se retrouver, tu verras. » 


Cling-cling-cling. Le fauteuil buta sur un caillou qu’un enfant avait 
envoyé joyeusement au milieu de la ruelle. 

Anton était l’âme sœur de Tim. À l’époque Ambre ne le savait pas. Mais 
aujourd’hui, maintenant qu’elle les voyait dans les ruelles d’Arvieux, Tim 
poussant le fauteuil d’Anton, le regard bien droit, comme s’il n’avait jamais 
douté, elle en était certaine. 

« Ça va pas, chérie ? » 

Marc. Marc et ses yeux dont elle n’avait jamais réussi à déterminer la 
couleur. Entre le marron et le vert, avec des petites stries noires. 

« Si, Ça Va. » 

Elle lui sourit mais il la regardait toujours avec inquiétude. 

« T’es pensive. 

— Oh... C’est à cause de tous ces souvenirs dont on a parlé à table. Ça me 
replonge en arrière. » 

Il serra sa main dans la sienne. Elle gardait les yeux fixés devant, sur 
Sophie qui sautillait d’un pavé à l’autre. Mais elle sentait le regard de Marc 
sur elle. 

« Vous avez passé de bons moments ensemble, on dirait. 

— Oui... Très bons... Qu'est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu me regardes 
comme ça ? 

— Rien... Ça me surprend que tu n’aies pas gardé contact avec eux, du 
COUP. » 
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Une légère exaspération dans sa voix quand elle répondit : 

« Je te Pai dit... la distance, le travail... C’est la vie, c’est comme ça. 

— Pour les autres, d'accord... mais Anton... » 

Elle s’arrêta net. 

« Quoi, Anton ? » lança-t-elle d’une voix étranglée en se tournant vers 
lui, lui lâchant la main. 

Verts. Ils étaient verts, ce soir, les yeux de Marc, brûlants, inquisiteurs, 
rivés sur elle. 

« Il m’a dit qu’il avait eu cet accident à peine un mois après la fin de la 
saison d’hiver. » 

Elle déglutit. Elle se remit à marcher doucement, avec détachement. 

« Oui. C’est vrai. 

— Et tu lui as jamais rendu visite ? » 

Sa gorge se noua davantage. 

« Non. » 

Elle n’ajouta rien. Il n’y avait rien à ajouter. Elle se dit qu’elle n’aurait 
jamais dû faire venir Marc ici. Jamais. 

« Il est resté en rééducation deux ans. Tu ne l’as jamais appelé ? 

— C’est quoi cet interrogatoire à la fin ? » 

Marc reprit sa main dans la sienne et se radoucit : 

« J'essaie juste de comprendre, chérie. 

— Comprendre quoi ? On a perdu contact c’est tout ! 

— Mais pourquoi tu t’énerves ? » 

Elle se força à respirer lentement. Elle allait tout gâcher si elle continuait 
comme ça. Tout foutre en l’air. Elle adopta une voix plus calme : 

« Je pouvais pas... Je peux pas t’expliquer pourquoi mais... il se trouve 
que je ne pouvais pas. » 

Marc passa un bras autour de ses épaules et la serra contre lui. La sentant 
légèrement tremblante, il se méprit totalement sur la nature de son émotion 
et murmura dans ses cheveux : 

« Je comprends que c’était dur pour toi, chérie. Je comprends que tu 
n’aies pas voulu voir ton ami dans cet état. Je suis désolé. J’aurais pas dû 
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t’embêter avec ça. » 
Elle resta muette. Au bord de la nausée. 


Le parvis de l’église était bondé. Des touristes, des habitants. Des 
familles pour la plupart massées devant les lourdes portes de bois. 

Gabriel et Tim soulevèrent le fauteuil roulant. Tim entra dans l’église 
sans une once d’hésitation. C’était terminé sa bataille contre l’Église. Il 
avait abandonné pour Anton. Et à cause de la mort de sa mère sans doute. 
Ils installèrent Anton au bout d’une rangée, à côté de Tim. Rosalie prit 
Sophie sur ses genoux, Gabriel, Timotée. Cécile s’assit à côté d’Ambre et 
Marc, les mains croisées, les épaules voûtées. 

Il y eut quelques toussotements, quelques raclements de gorge. Les portes 
se refermèrent et le prêtre s’avança dans la travée centrale. Ambre se 
redressa, essayant d’apercevoir l’autel par-dessus les têtes. Comme cinq ans 
en arrière, une crèche vivante avait été constituée et les enfants tenaient le 
rôle des Rois mages, de Joseph, de Marie. Mais cette année, il n’y avait pas 
de vrai nourrisson dans le panier en osier, simplement un poupon en 
plastique. 

Les bruits de pas du prêtre résonnèrent dans le silence tandis que toute la 
foule se levait. Sophie chuchota : « M’man, regarde, c’est Maxence dans la 
crèche ! » et Rosalie la fit taire. 

Lorsque le prêtre eut atteint l’autel, toute l’assemblée se rassit et, du coin 
de l’œil, Ambre vit le visage de Tim disparaître derrière sa grosse écharpe, 
comme si c’était sa façon à lui de ne pas vraiment être là. Elle détourna 
vivement le regard quand leurs yeux se croisèrent brièvement. 

« Frères et sœurs, c’est avec bonheur que je vous accueille ce soir dans 
notre belle église pour célébrer la nativité du Christ, Jésus Notre Seigneur. » 

Les mains de Cécile s’étaient jointes sur ses genoux. Marc s’était 
redressé. Anton avait le regard brillant, droit devant. Rosalie serrait Sophie 
contre elle. 

Tim gardait ses mains dans ses poches. C’était Noël mais il portait quand 
même un sweat à capuche et sa tignasse était comme toujours décoiffée. 
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Marc posa une main sur le genou d’Ambre et le pressa. Elle l’observa, du 
coin de l’œil. Marc était concentré sur les enfants dans la crèche, sur le 
sermon du prêtre, le front légèrement plissé. Elle connaissait son visage par 
cœur. Elle aurait pu le reconnaître dans le noir rien qu’en passant une main 
sur ses joues, sur son menton, dans ses cheveux. Il avait des traits réguliers, 
des pommettes bien dessinées et des yeux ourlés de longs cils. Ses cheveux 
bruns étaient souples, à peine bouclés . Ils étaient doux et sentaient toujours 
le cuir. Alors que la plupart des gens le trouvaient beau, Ambre n’avait pas 
tout de suite su comment le qualifier. Après quelque temps, elle avait 
compris qu’il était beau, oui, mais de cette beauté froide, sans charme 
particulier. Il manquait quelque chose pour réchauffer ses traits, au fond de 
ses yeux. 

Elle sursauta légèrement. Elle avait laissé son regard vagabonder dans la 
foule, sans y penser, et elle venait d’apercevoir Michel et Sylvie qui 
tentaient de photographier discrètement un petit garçon blondinet portant le 
costume de Melchior. Leur fils, Maxence. Michel avait beaucoup vieilli. Ses 
tempes étaient gagnées par les cheveux gris. Son front s’était dégarni. 
Sylvie avait moins changé même si son visage s’était creusé et que ses 
lèvres étaient bordées de petites ridules. 

Marc, suivant son regard, chuchota à son oreille : 

« Tu les connais ? 

— Ce sont mes anciens patrons. » 

Ils se turent car le prêtre s’était tourné vers les enfants et une fillette 
s’avança vers l'autel. L’instant d’après, elle entamait un chant, repris en 
chœur par les autres. 

Ambre sentit la tête de Tim se tourner vers elle et elle lui jeta un regard 
discret, sans bouger le cou. Il était presque immobile lui aussi mais il eut un 
mouvement imperceptible du menton pour désigner la porte en bois de 
l’église, comme pour dire : On se tire ? avec un minuscule sourire qu’elle 
lui rendit. L’instant d’après, son regard était de nouveau vissé sur les 
enfants du chœur et Ambre l’imita, gardant encore aux lèvres ce semblant 
de sourire. 
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La foule se pressait vers la sortie de l’église, Marc poussait Ambre en 
avant, les deux mains sur ses épaules, quand ils entendirent : 

« Ça alors ! Vous tous réunis ! » 

Sylvie et Michel, tenant par la main le petit Maxence, se frayaient un 
chemin dans leur direction. 

« Hé, Michel, Sylvie ! lança Gabriel. Comment vous allez ? » 

Ils s’insérèrent dans une rangée vide pour laisser passer les gens et 
permettre à la petite famille de les rejoindre. Les accolades furent 
chaleureuses. Sylvie attira Ambre dans ses bras. 

« Ça alors ! Ça fait des années qu’on ne t’a pas vue dans le coin ! Qu'’est- 
ce que t’as changé ! » 

Elle desserra son étreinte et Ambre lui dit : 

« Je te présente Marc, mon petit ami. 

— Bonsoir, Marc. Je suis Sylvie. Enchantée. 

— Ambre ici ! s’exclama Michel derrière elle. Mais c’est un miracle ! 
Regarde, c’est mon fils ! Tu ne l’as jamais vu, n’est-ce pas ? » 

Ambre s’accroupit pour saluer le petit Maxence. C’était un gamin aux 
joues rondes, au nez retroussé, dont les yeux se fermaient de sommeil. 

« Qu'est-ce que vous faites tous ici pour Noël ? poursuivit Michel 
lorsqu'elle eut plaqué un bisou sur la joue du petit. Vous avez organisé des 
retrouvailles ? 

— Oui, en quelque sorte, répondit Rosalie. Gabriel nous a surtout fait une 
grosse frayeur ! 

— Qu'est-ce qu’il vous a encore fait ? 

— Je vous raconterai », éluda Gabriel pour ne pas mettre Cécile dans 
l'embarras. 

Sylvie se rapprocha d’Ambre. 

« Alors, ma belle, qu'est-ce que tu as fait tout ce temps ? On était déçus 
que tu ne nous rendes pas visite... Andréa aussi. Il pensait te revoir la 
saison suivante. Nous aussi. 

— Oh... je... ma mère s’est démenée pour me trouver du travail à Lyon... 
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— Dans la restauration ? 

— Non. Une boutique de vêtements. Je dois avouer que j’ai beaucoup 
travaillé ces dernières années, mais c’est un super boulot. 

— Vous êtes là jusqu’à quand ? Vous pourriez venir manger chez nous 
tous ensemble... cette semaine ce serait bien, non ? » 

Ambre, qui s’était tournée vers Marc, répondit : 

« On repart demain. C’est dommage. 

— Oui... vraiment... Et vous, les garçons ? demanda Sylvie à Anton et 
Tim. Vous restez ici encore longtemps ? » 

Ambre n’entendit pas la suite car ils furent bousculés par la foule et 
Michel annonça que les sœurs de Sylvie étaient déjà sorties de l’église et 
devaient les attendre. 

On se salua chaleureusement en se souhaitant un joyeux Noël. 

« J’ai été contente de te revoir ! lança Sylvie en serrant bien fort la main 
d’Ambre. Si tu n’as pas le temps de faire un saut au chalet avant de rentrer à 
Lyon, passe-moi un coup de fil ! Ça me ferait plaisir ! 

— Promis ! » 

Ils se pressèrent vers la sortie tandis que Sophie piaillait avec excitation : 

« C’est maintenant, maman ? C’est maintenant les cadeaux ? » 

Marc se pencha dans les cheveux d’Ambre, lui chatouillant l’oreille. 

« On dirait que tu es une véritable surprise de Noël, ici. » 

Elle voulut répliquer quelque chose mais il plaqua un baiser sur ses 
lèvres, la réduisant au silence. 

Ils se montrèrent bruyamment enjoués sur le trajet du retour. Sophie 
réclamait le Père Noël et le dessert et les cadeaux. Timotée, bien réveillé 
maintenant que la messe était terminée, répétait chacun des mots de sa 
grande sœur de sa petite voix de crapaud. C’était Gabriel qui poussait le 
fauteuil d’Anton, loin devant. Ambre n’entendait pas ce qu’ils se disaient 
mais ils parlaient fort et riaient beaucoup. Tim et Rosalie étaient avec les 
enfants, tentant de canaliser leur énergie débordante, sans succès. Cécile 
traînait un peu à l’arrière, un léger sourire aux lèvres. Quant à Marc, il 
semblait heureux. Il prenait la main d’Ambre puis la relâchait pour admirer 
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les chalets illuminés alentour, les montagnes plongées dans l’obscurité, les 
ruelles enneigées tout en répétant : 

« C’est vraiment chouette ! » 

Lorsqu'ils arrivèrent à proximité de l’immeuble, il déclara : 

« Je suis content d’être venu, chérie. C’était une bonne idée de passer 
Noël ici, tous les deux. » 

Elle lui donna raison. Finalement, c’était une bonne chose que Marc soit 
avec eux. 

De retour à l’appartement, chacun reprit sa place à table. Elle retrouva 
Marc en pleine conversation avec Tim. C’était étrange de les voir ensemble, 
comme s'ils constituaient deux pans de sa vie bien distincts qui n’avaient 
rien à faire côte à côte, qui n’auraient jamais dû se croiser. Elle s’approcha 
discrètement. Ils discutaient de Lyon. 

« Py suis allé une seule fois... le temps d’un week-end, dit Tim. 

— Tu as aimé ? 

— Oui. C’était un très bon week-end. » 

Ambre se raidit, mais il n’ajouta rien. 

« Tu es originaire d’où ? demanda Marc. 

— De Tours. 

— Ah. J'avais un oncle là-bas. » 

Tim tenait sa langue. Anton restait muet, cloué dans son fauteuil. Le 
secret était bien gardé et Ambre quitta le salon, soulagée, pour aller aider 
Rosalie. 

Le plateau de fromages fut servi avec une bonne bouteille de vin rouge. 
Cécile, épuisée, s’excusa mille fois et quitta la table pour aller se coucher. 
On servit le dessert dans la foulée, car les enfants étaient eux aussi à deux 
doigts de s’endormir à table. La bûche au chocolat de Marc fut saluée par 
tout le monde. Rosalie apporta les desserts qu’ils avaient préparés tous 
ensemble dans l’après-midi : des canelés, des tuiles, une bûche à l’orange, 
le tout assorti d’un plateau de fruits. 

L’ambiance était bon enfant, on parlait de tout et de rien. Du travail, des 
vacances, du coût de la vie à Arvieux, à Amiens, à Lyon... Gabriel fit rire la 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


tablée avec une imitation de ses élèves. On mangea et on but plus que de 
raison, si bien que quand les enfants furent envoyés au lit, même les adultes 
tombaient de fatigue et ils regagnèrent leurs chambres sans se faire prier. 


La chambre était plongée dans le noir. Dans le couloir, la dernière 
lumière venait de s’éteindre. Marc avait étendu son bras pour qu’Ambre 
puisse dormir dans son cou. Tout contre lui, elle sentait l’odeur de cuir de 
ses cheveux. Elle jouait à laisser courir sa main le long de son bras et elle 
songeait que tout s’était bien passé finalement. 

À côté d’eux, un mouvement dans le lit de Sophie leur indiqua que la 
petite fille ne dormait pas. La voix de Sophie s’éleva, étouffée par un 
bâillement : 

« Ambre ? 

— Oui, Sophinette ? 

— C’est lui, Marc, ton amoureux, hein ? » 

Elle sourit dans l’obscurité et sentit Marc sourire aussi. 

« Oui, c’est lui. Tu l’aimes bien ? 

— Oui mais... » 

Sophie suspendit sa phrase. 

« Mais quoi, Sophinette ? » 

La petite fille gigota dans son lit. Puis : 

« Mais alors... il était où parrain ? » 

Ambre sentit son estomac se contracter, pressentant qu’ils s’aventuraient 
sur un chemin dangereux. Marc murmura à côté d’elle : 

« C’est qui parrain ? 

— C’est Anton. » 

Et s’adressant à Sophie, sur la défensive : 

« Il est tard, Sophinette, pour poser des questions. C’est l’heure de 
dormir. 

— Il était où parrain quand Tim c’était ton amoureux ? » répliqua 
vivement Sophie de sa voix fluette. 
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« Non, Sophinette. Tim, c’est l’amoureux de parrain. Moi, mon 
amoureux, c’est Marc. Je t’ai expliqué hier, tu te souviens ? 

— Oui. » 

Dans le silence qui suivit, Ambre n’osait même pas respirer, priant pour 
que Sophie s’en tienne là et cède au sommeil. 

« Mais hier, reprit la petite voix fluette, hier tu as dit qu’avant Tim c’était 
ton amoureux. Et tu étais triste après, parce que Tim il est retourné avec 
parrain, et toi tu avais du chagrin. Et tu venais plus voir papa et maman. » 

L’atmosphère dans la chambre s’était soudain chargée. Dans l’obscurité, 
figé, Marc ne disait rien mais il l’observait. Ambre sentait ses yeux braqués 
sur elle, aux aguets. 

« Non, Sophinette. Tu as dû te tromper. Tim aime les messieurs, tu le sais 
bien. 

— Mais hier tu as dit..., insista Sophie, sûre de son fait. 

— Non. 

— Menteuse ! » s’exclama la fillette, outrée. 

Ambre était morte de honte. Marc attendait, scrutant la moindre inflexion 
dans sa voix qui pourrait la trahir. 

« Sophinette, tu as dû confondre... 

— Non ! Tu es une menteuse ! Parrain il a dit que c’était vrai ! Mais que 
t’avais menti. Parce que... parce que... » 

Son sentiment d’injustice l’empêchait de reprendre son souffle. 

« Parce que c’était toi la vraie amoureuse de Tim. Il a dit que c’était toi. 
Que c’était pas pour de faux. Et toi et le grand Tim vous avez été dans une 
maison. Une maison à la mer. Mais après parrain il est tombé dans le trou et 
après... et après il était très malade, dans un hôpital. Il avait mal à ses 
jambes. Et Tim est parti de la maison à la mer pour s’occuper de lui. C’est 
parrain qui l’a dit ! Toi t’es une menteuse ! » 

Ambre ouvrit et referma la bouche plusieurs fois, cherchant une issue. 
Mais il n’y avait rien à dire. Marc avait compris. Il avait retiré son bras de 
sous sa tête et s’était écarté d’elle. 
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« Il était où parrain... quand Tim et toi vous étiez dans la maison à la 
mer ? » 

Silence de plomb. Les secondes défilèrent. 

« Ambre ? » 

La voix de Marc était étrangement grave et lointaine. 

« Quoi ? 

— Sophie attend une réponse. » 

Elle tenta de calmer son souffle. Son estomac pesait des tonnes. Tout son 
corps était engourdi. 

«Il... », hésita-t-elle. 

C'était inutile de mentir. Pour Marc, les paroles de Sophie venaient 
d’expliquer à elles seules toutes ses interrogations de la soirée : « Tu ne 
m'as jamais parlé de tes amis... Rosalie et Gabriel. C’étaient de bons 
amis ?... Ça me surprend que tu n’aies pas gardé contact avec eux, du 
coup... Pour les autres, d’accord... mais Anton... Tu lui as jamais rendu 
visite ? Il est resté en rééducation deux ans. Tu ne l’as jamais appelé ? » 

Au prix d’un gros effort, elle réussit à bredouiller : 

« Il était... il était dans la montagne... il skiait. 

— Ah..., fit Sophie. Et il est tombé dans le trou ? 

— Oui... Il est tombé dans le trou. » 

Le silence retomba. Sophie bâilla, se retourna dans son lit. Maintenant 
qu’elle avait obtenu la réponse à sa question, elle allait probablement 
s’endormir. 

Pas Ambre. Marc encore moins. Ils étaient crispés, immobiles, chacun à 
une extrémité du matelas. Elle avait les poumons comprimés à étouffer. 

« Ambre, est-ce qu’on peut aller discuter quelques secondes dans la 
cuisine ? » murmura Marc. 

Sa voix était d’un calme exemplaire. Elle ne put qu’accepter. 

Il se leva, ouvrit la porte de la chambre. La lumière inonda le couloir et 
elle le rejoignit, refermant derrière elle, les jambes tremblantes, le visage 
blême. 
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Ils ne dirent pas un mot jusqu’à ce qu’ils aient atteint la cuisine où ils 
s’enfermèrent, jusqu’à ce que Marc ait pris place à table, au milieu des 
restes du repas. 

Il portait un T-shirt et un jogging en guise de pyjama. Vêtue d’une simple 
chemise de nuit, elle se sentait nue face à lui. 

Il s’adressa à elle d’une voix posée et claire : 

« Est-ce que tu vas arrêter de me mentir maintenant ? 

— Pai pas... c’est pas... » 

Elle avait la gorge sèche. 

« Tu vas arrêter de me prendre pour un idiot ? Tout le monde était au 
courant... 

— Marc... » 

Sa voix était suppliante, faible, geignarde. 

« C’est quoi l’histoire ? Tim et toi ? 

— C’est rien. 

— Vous avez eu une histoire tous les deux. 

— Une histoire... C’est un bien grand mot. On était jeunes. » 

Il la fixait, absolument pas dupe. Elle était trop livide pour feindre le 
détachement. 

« Tout à l’heure Anton a dit qu’il avait passé la corde au cou de Tim avec 
son accident. Avant cela, Tim et toi vous étiez ensemble ? 

— C’est une vieille histoire... 

— Mais eux... ils avaient déjà eu une histoire. Eux ils s’étaient connus ici 
bien avant toi... » 

Il recoupait toutes les informations entendues pendant la soirée, faisait le 
lien. 

« Tu lui as volé son petit ami, pendant cet hiver à Arvieux ? 

— Non. Non, c’est pas ça... 

— Si c’est ça. Tu es partie avec son petit ami. Vous vous êtes installés à la 
mer. Mais il a eu cet accident et Tim est retourné auprès de lui. Il t’a quittée 
pour Anton. C’est pour ça que tu n’as jamais daigné lui rendre visite à 
Phôpital. » 
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Son silence signa un aveu. 

« Et aujourd’hui, après cinq ans, tu t’en es pas remise... 

— C’est faux ! 

— Regarde-moi dans les yeux à la fin ! » 

Elle secouait la tête, comme une enfant obstinée. Elle refusait de le 
regarder dans les yeux. À la place, elle bafouilla : 

« C’est une histoire ancienne... 

— Si c’était si ancien, si ça ne comptait pas, alors tu m’en aurais parlé ! Tu 
ne te serais pas obstinée à me le cacher. Ce soir encore, je t’interrogeais et 
tu mentais ! » 

Le silence s’épaissit, les enveloppa tout entiers. Marc se mit à faire les 
cent pas. Ambre respirait à peine. 

« Comment as-tu pu m’inviter ici, sans m’avoir jamais rien dit de cette 
histoire ? Tu m’as caché toute une partie de ta vie. Ils savaient tous, autour 
de la table ! Tous ! Sauf moi ! Tu m’as placé ici, comme un pauvre pantin 
idiot et tu m’as regardé discuter tranquillement avec ton ex. Vous aviez fait 
une liste de sujets à éviter ? Vous aviez des noms de code ? Ça vous a 
amusés ? 

— Arrête, Marc, tu dis n’importe quoi. 

— Et moi... et moi qui me faisais une joie de te retrouver... de rencontrer 
tes amis... d’en savoir un peu plus sur toi... Tu pas fait que mentir. Depuis 
que tu as mis les pieds ici, chaque conversation téléphonique tu as menti et 
tu as continué toute la soirée. 

— C’est une vieille histoire ! Tout le monde l’a oubliée ! 

— Ah oui ? 

— Oui ! 

— Et toi ? 

— Quoi moi ? 

— Toi tu l’as oubliée ? 

— Évidemment ! 

— Tu as mis cinq ans à pouvoir te trouver en face d’eux et tu vas me dire 
que tu l’as oubliée ? » 
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Elle s’obligea à soutenir son regard. Ils chuchotaient mais elle avait 
l'impression qu’ils hurlaient. 

« Je suis en face d’eux. Avec toi. C’est bien la preuve que j’ai oublié, 
non ? 

— Non. C’est juste la preuve qu’il a fallu que Gabriel disparaisse pour que 
tu aies le courage de te trouver en face d’eux. 

— Marc...» 

Il cessa de faire les cent pas et se planta face à elle. Il la dévisagea avec 
un air qu’il n’avait jamais eu, qui la glaça. 

« Je ne te reconnais plus. Comment ai-je pu me tromper autant à ton 
sujet ? 

— Arrête ! » 

Elle essaya d’attraper une de ses mains mais il la repoussa, doucement. 
Avec lassitude. 

« Je vais rentrer ce soir. 

— Arrête, tu ne vas pas partir maintenant... 

— Je t’excuserai auprès de mes parents. Ils ne t’en voudront pas de rater le 
déjeuner de Noël. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Tu... tu rentres sans moi ? 

— Je crois que c’est mieux que tu restes ici quelques jours... 

— Marc, écoute, je conçois que c’était humiliant mais... 

— Je ne sais plus qui tu es. Je ne sais même plus si je dois te croire quand 
tu parles. J’ai besoin d’air pour quelque temps... J’ai besoin d’y voir plus 
clair. » 

Ils étaient verts ses yeux, définitivement verts. Il n’y avait pas de marron. 
C’étaient les stries noires qui donnaient cette impression. Dire qu’elle avait 
mis deux ans pour s’en rendre compte... 

Marc disparut dans le couloir. Elle resta plantée dans la cuisine, dans sa 
chemise de nuit ridicule. 


Plus tard, après qu’elle eut fumé trois, quatre, cinq cigarettes pour tenter 
en vain de se calmer — elle avait trouvé un paquet d’Anton sur la table de la 
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cuisine —, elle se força à boire un verre d’eau et elle ouvrit grande la fenêtre, 
pour chasser l’odeur du tabac. Puis elle entendit des pas étouffés dans le 
couloir et le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait. Elle ne bougea pas. Ne 
songea même pas à le rattraper. La porte se referma et elle resta là, les yeux 
secs ouverts sur le vide de sa vie. 
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« M’man, regarde ! Timotée aussi a un gros cadeau ! C’est quoi ? 

— Ouvre-le, trésor. Je ne sais pas. 

— M’man ! J’arrive pas à ouvrir toute seule ! 

— Attends quelques secondes, trésor. » 

Baissant la voix : 

« Comment ça, il est parti ? » 

Sophie avait réveillé toute la maisonnée avec des cris de joie : le Père 
Noël était passé ! Tim et Anton avaient à peine eu le temps de sortir du clic- 
clac que le sol du salon était déjà jonché de papier cadeau. 

Plantée à la porte du salon, Ambre répondit discrètement à Rosalie : 

« On a eu... on a eu une petite explication. 

— Sur quoi ? 

— Il... disons qu’il ignorait pas mal de choses sur... Arvieux et vous 
tous. » 

Rosalie hocha la tête en aidant Sophie à déchirer un emballage 
récalcitrant. 

« Ça d’accord... mais comment il a découvert ces... choses ? » 

Anton et Tim s’approchèrent, intrigués par leurs messes basses. 

« Marc est pas là ? » demanda Tim. 
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Incapable d’ouvrir la bouche, elle détourna le regard. À côté, elle vit 
Rosalie gesticuler de façon peu discrète pour signifier aux garçons que 
Marc était parti mais qu’il ne fallait pas en parler. C’était compter sans 
Anton. La trêve de Noël était visiblement terminée car un large sourire de 
satisfaction envahit son visage, rapidement suivi d’un rire. Un horrible rire 
grinçant. Puis il se mit à applaudir avec des gestes lents, comme au ralenti. 
Clap-clap-clap. 

Devant le sapin, les enfants et Gabriel se retournèrent, intrigués. Anton 
les regarda tous, rayonnant. 

« Hé ! Qu'’est-ce qu’il y a, les amis ? J’applaudis la fin de l’acte 3 ! Le 
départ du numéro deux, Marc, qui a enfin découvert le pot aux roses ! 

— Anton ! » gronda Gabriel. 

Ambre se refusa à intervenir. Elle se sentait bouillonner mais pas 
question de sortir de ses gonds : Anton n’espérait que ça. Elle resta plantée 
bien droite, à côté de la porte du salon, la main sur la poignée. 

« Quoi ? On a plus le droit d’applaudir un spectacle de qualité ? Ni de se 
réjouir du malheur des autres ? 

— Anton ! » répéta Gabriel d’une voix plus forte. 

Anton lâcha ses béquilles qui tombèrent au sol avec un bruit métallique, 
faisant sursauter tout le monde. Puis il leva ses mains bien haut et les posa 
sur sa tête avec un large sourire. 

« Ce n’est pas moi. J’aurais aimé avoir ce plaisir mais vous êtes tous 
témoins : je me suis tenu à carreau toute la soirée. Vous pouvez me fusiller 
du regard, tous... mais vous le savez que ce n’est pas de ma faute ! Vous 
savez que c’est à cause des regards insistants de Tim sur Ambre... 

— ESPÈCE D'ORDURE ! » 

Personne ne s’était attendu à ce qu’Ambre explose. Jusque-là elle 
paraissait résignée à garder le silence, les mâchoires serrées, mais 
maintenant elle criait sans retenue : 

« C’est toi ! Tu Pas fait exprès ! C’est la dernière fois que je t’entends lui 
dire que c’est de sa faute ! 

— Ambre... 
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— C’est entièrement TA faute ! Tu as utilisé Sophie ! Tu savais qu’elle ne 
tiendrait pas sa langue ! » 

Rosalie tenta d’intervenir : 

« Ambre... de quoi tu parles ? 

— Tu lui as raconté tout ça et tu savais qu’elle le répéterait ! T’avais parié 
là-dessus ! Sur le fait qu’elle parlerait devant Marc ! 

— Mais t’es totalement folle, ma pauvre fille ! 

— Non ! C’est très clair au contraire ! Bravo ! » 

Elle se mit à applaudir à son tour, le visage déformé de colère. Tout le 
monde la dévisageait, sans comprendre. Timotée s’était caché derrière 
Gabriel. 

« C’était ingénieux ! J’en attendais pas moins de toi ! Ça te permettait 
d’être insoupçonnable, hein ? 

— Mais t’es dingue ? Je... je pouvais pas savoir que Sophie parlerait ! 

— Bien sûr que si puisqu'elle avait déjà parlé ! Elle t’avait déjà répété mes 
paroles ! T’as compris que c’était un excellent moyen pour faire parvenir 
ton message jusqu’à Marc ! 

— J'ai jamais utilisé Sophie ! Je ferais jamais un truc pareil ! C’est qu’une 
enfant ! 

— Tu es capable de tout ! 

— Les enfants parlent, c’est tout ! Tu devrais le savoir ! Ils ne gardent pas 
les secrets ! C’est comme ça. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi ! » 

Sophie écoutait sans comprendre, le front plissé d’inquiétude. Rosalie la 
prit dans ses bras et elle tenta d’intervenir de nouveau : 

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Est-ce que Sophie a raconté quelque chose 
qu’elle ne devait pas ? » 

Voyant la fillette sur le point de pleurer, Ambre se calma instantanément 
et, ravalant sa colère : 

« Non. C’est rien. C’était un accident. » 

Rosalie fixait sa fille en faisant les gros yeux. 

« Trésor, tu as répété un secret ? Tu sais que ce n’est pas beau... 
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— Non, ça va, intervint Ambre. C’était même pas un secret. C’était pas un 
secret puisque tout le monde le savait déjà. » 

Elle adressa un sourire à Sophie, qui se voulait réconfortant. Et Anton 
lâcha, dans le silence du salon : 

« Tout le monde sauf Marc. » 

Elle se retourna et la gifle partit dans un sifflement magistral. 


« Pourquoi elle a tapé parrain ? 

— Trésor, retourne ouvrir tes cadeaux. 

— M’man, pourquoi elle a tapé... 

— C’était pour rire ! » 

Anton était resté immobile, les mâchoires serrées, tentant de sauver la 
face devant tout le monde. Tim hésitait encore entre indignation et 
hébétude. Gabriel essayait désespérément de réorienter l’attention des 
enfants vers les cadeaux. 

« Regarde, petit Tim’, une voiture ! » 

Sophie ne pouvait détourner les yeux d’Ambre et d’Anton. 

« Tes cadeaux, trésor ! insista Rosalie. Regarde, Timotée en a ouvert un 
nouveau ! » 

La petite fille consentit à rejoindre le sapin, sans pour autant cesser de 
leur lancer des regards intrigués. 

« Alors, lâcha Anton, sardonique, ça fait du bien ? » 

Un bien fou. J’en rêvais depuis que je suis arrivée ici. Elle se força à 
déglutir. 

« Tu l’as cherché... 

— T’aurais eu tort de te gêner... Frapper un handicapé, c’est pas interdit à 
ce que je sache... ni totalement lâche. » 

Elle baissa la voix pour que les enfants ne l’entendent pas : 

« T’es une ordure. Et les ordures ça mérite des baffes. » 

Il allait répondre quelque chose mais il se retint. Auprès du sapin, Sophie 
poussait des cris de joie en découvrant sa poupée. Ils avaient fait assez de 
dégâts comme ça. 
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Ambre s’obligea à fuir le salon pour le reste de la matinée. Fuir Tim, 
Anton et les enfants qui la regardaient avec effarement maintenant. En 
quelques heures elle avait totalement perdu la confiance de Sophie. Elle 
était d’abord devenue une menteuse avant d’être celle qui frappait parrain et 
criait. Quant à Timotée, il courait se cacher derrière Gabriel ou Anton dès 
qu’il la voyait approcher. 

Elle se réfugia dans la cuisine, où elle se chargea de la vaisselle puis de la 
préparation du repas de Noël. Cécile était là, dans un coin, se faisant toute 
petite. Elle aussi avait choisi de s’isoler. Pour ne pas avoir l’impression de 
les déranger tous, en famille. Sa présence ne contrariait pas Ambre. Au 
contraire. Elle lui donnait le sentiment qu’elle avait encore une alliée ici. 

Elles étaient en train de mettre les escargots au four quand Ambre se 
décida à parler : 

« Désolée pour toi... tu te retrouves bloquée ici avec la cinglée de 
service. » 

Cécile sourit et déclara avec la même voix assurée que la veille, lorsque 
Marc l’interrogeait : 

« J'aimerais beaucoup avoir ton aplomb. » 

Ambre la dévisagea, sceptique. 

« Mon aplomb ? Quel aplomb ? 

— Être capable de gifler un homme... j’en rêverais. 

— C’est pas un homme. Juste un handicapé. » 

Elle pensait que sa remarque acerbe arracherait une grimace à Cécile 
mais ce ne fut pas le cas. 

« C’est de ça que je parle ! 

— Quoi ? 

— Ta repartie. 

— C’est pas de l’aplomb. Je suis affreusement méchante, c’est tout. » 

Cécile secoua la tête. 

« Non... Tu ne te laisses pas marcher sur les pieds, c’est tout. 
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— Je gifle rarement les gens... au risque de te décevoir. C’était un cas... 
exceptionnel. » 

Cécile se rassit à la table de la cuisine avec un petit gémissement. Ses 
jambes semblaient la faire souffrir. Ambre songea qu’elles devaient être 
couvertes des mêmes hématomes qu’elle avait sur le visage. 

« Peu importe, reprit Cécile en posant ses mains à plat sur la table. Tu ne 
te laisses pas faire. » 

Haussement d’épaules peu convaincu. 

« Tu parles... j’ai effrayé les enfants et j’ai failli gâcher leur Noël à 
tous. » 

Cécile ignora sa remarque. 

« Tu as quoi ? Dix ans de moins que moi ? 

— Je ne sais pas... Tu as l’âge de Gabriel ? 

— Plus ou moins. 

— Alors oui, plus ou moins. 

— Eh bien j’ai l’impression que c’est moi qui ai dix ans de moins que toi. 

— C’est parce que t’es dans une mauvaise passe. » 

Cécile la regardait d’un air sceptique. C’était vrai qu’elle paraissait plus 
jeune : épaules voûtées, jambes croisées, mains crispées, elle ressemblait à 
une petite fille craintive. 

« C’est à cause de cet homme », déclara Ambre d’un ton abrupt. 

Cécile la dévisagea avec surprise. 

« Il ta détruite. Mais tu ten remettras. Et un jour tu gifleras un 
handicapé. » 

Cécile sourit, franchement cette fois. 

« Mais j'aurai jamais ton répondant. 

— Ça viendra. Quand tu iras mieux. 

— T’as toujours été comme ça ? 

— Comment ? Sarcastique ? 

— Non ! Optimiste. » 

Si tu savais... un jour j’ai voulu mourir. 
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« Pas toujours. Demande à Rosalie. Quand je l’ai connue j’étais au fond 
du trou. 

— Ah bon ? » 

Cécile n’osa pas en demander plus. Ambre précisa d’elle-même : 

« Il me tapait pas... mais il était marié. Avec deux enfants. 

— Oh! 

— J’ avais vingt ans. » 

Elle esquissa un geste de la main qui signifiait : C’est de l’histoire 
ancienne. 

« Comment tu t’en es sortie ? 

— Je suis arrivée ici et j’ai rencontré Tim et Rosalie. 

— Et? 

— Et il faut laisser les gens t’aider. 

— Comment ça ? 

— Ça peut être tentant de rejeter tout le monde dans un moment comme 
celui-là. Mais c’est pas une bonne idée. 

— Ah. » 

Elle n’était pas sûre que Cécile ait compris ce qu’elle voulait dire mais 
elle ne voulait pas l’assommer maintenant avec le discours de Rosalie sur 
les autres. 

« Tu vas faire quoi après les fêtes ? » demanda-t-elle à la place. 

Le visage de Cécile se rembrunit. 

« Je sais pas... 

— Tu as de la famille à Nice, non ? » 

Cécile secoua la tête. 

« Ah... je croyais. 

— Si... si, j'en ai mais... non, je ne pense pas que j'irai. 

— Tu ne veux pas les voir ? 

— Pas vraiment... Pas maintenant. » 

Ambre ne comprenait que trop bien. 

« Ouais, fit-elle. C’est plus facile avec des inconnus parfois. » 

Cécile hocha la tête. 
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Le silence retomba quelques instants. Ambre reprit la préparation du 
repas. Elle sortit la salade verte du réfrigérateur et s’assit à la table, à côté 
de Cécile, pour en trier les feuilles. 

« Tu iras où alors ? » 

Cécile fut incapable de répondre. Elle resta là, figée, les épaules 
tombantes, le regard dans le vide. 

« En tout cas ne retourne pas là-bas. Faut que tu partes. Ça fait du bien de 
partir. 

— Je ne sais pas. 

— Si. Tu verras. » 

Elle lui sourit avec douceur, espérant ainsi réchauffer un peu son visage 
fatigué et bleui. 

« Et tu sais quoi ? Si Marc ne me pardonne pas, je pourrai partir avec toi. 
On ira au soleil. Dans le Sud. Qu’est-ce que t’en penses ? » 

Cécile retrouva le sourire, se redressa légèrement. Elle avait regagné 
quelques années déjà. 

« Il te pardonnera, dit-elle soudain. 

— Comment tu le sais ? 

— Ça se voit. Il peut pas vivre sans toi. » 

C’était une affirmation claire, nette, un peu brutale. Ambre resta figée, 
une feuille de salade à la main. Et Cécile lui porta le coup de grâce : 

« Mais toi, si. » 


Si l’on passait outre la présence d’Anton et les coups de téléphone 
répétés à Marc, restés sans réponse, le repas de Noël fut plutôt agréable. Les 
petits avaient oublié l’altercation du matin et ne parlaient plus que de leurs 
nouveaux jouets. Gabriel, Rosalie et Tim faisaient leur possible pour 
maintenir une ambiance légère et bon enfant. On termina le repas sur un jeu 
de mime pour faire plaisir à Sophie et on se laissa tomber dans les fauteuils 
du salon, une tasse de thé fumant entre les mains. 

« Des nouvelles de Marc ? » demanda Rosalie à voix basse. 

Ambre secoua la tête. 
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« Il est en famille. 

— Tu l’as appelé ? 

— Six fois. 

— T’as laissé des messages ? » 

Pour dire quoi ? « T’as raison, tu ne me connais pas. J’ai plus jamais été 
aussi heureuse après lui » ? 

« Non. 

— Tu devrais peut-être... 

— J'ai jamais été très douée pour parler. Je saurais pas quoi lui dire. 

— Alors écris-lui. » 

Elle haussa les épaules. Accroupie à côté du sapin, Sophie donnait la 
tétée à sa poupée. 

« Tu peux rester ici autant que tu veux, reprit Rosalie à voix basse. 

— Je rentre demain. » 

Rosalie parut déçue. 

« On se retrouve à peine... 

— Je reviendrai. 

— Tu parles ! » 

Un court instant de silence passa. Un peu plus loin, Anton et Gabriel 
parlaient eux aussi à voix basse. Cécile s’était assoupie, la tête sur 
l’accoudoir de son fauteuil. 

« Et Marc ? Si tu rentres, la cohabitation sera houleuse. 

— Sans doute moins qu’avec Anton. 

— Laisse-toi quelques jours. » 

Rosalie avait son regard suppliant mais Ambre ne plia pas. 

« J’ai regardé les trains, Rosalie. Je partirai demain avant midi. » 

Rosalie ravala sa déception. 

« D'accord. » 

Elles ne dirent plus un mot jusqu’à l’heure du bain des enfants. Elles 
regardèrent Sophie prendre soin de sa poupée et la peigner pendant de 
longues minutes, avec une patience infinie. 
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Plus tard, alors que les enfants sortaient du bain, Ambre regagna la 
chambre de Sophie pour commencer sa valise. Elle avait des gestes lents, 
désordonnés. Elle égara plusieurs fois sa trousse de toilette puis sa chemise 
de nuit. Elle scrutait le silence de la chambre, espérant entendre à tout 
moment la sonnerie de son téléphone, et voir s’afficher le prénom de Marc à 
l’écran. 

Elle songeait à la première nuit qu’elle avait passée chez lui. Deux ans 
avant. C’était dans son studio d’étudiant. Ils avaient ouvert une bouteille de 
vin rouge et picoré des olives. Elle n’avait mangé que les vertes, laissant les 
noires au fond de la coupelle. À un moment donné, ils s’étaient laissés 
tomber sur le canapé de Marc qui faisait aussi office de lit et de bureau 
lorsqu'il planchait sur sa thèse. C’était la première fois qu’un homme la 
touchait depuis son retour de Frontignan. Trois ans. Ça avait été un 
véritable séisme. Elle en était restée tremblante, haletante, songeant que 
Marc pouvait la détruire à tout moment. 

Après, elle n’avait plus jamais ressenti cette secousse sismique et elle 
avait compris qu’elle s’était un peu emballée. Mais c’était resté, ce souvenir 
brûlant des mains de Marc sur sa peau. De la fièvre qui l’avait envahie. 

« Tu fais quoi ? » 

Sophie s’était plantée devant elle, emmitouflée dans un peignoir vert 
pomme, les cheveux mouillés. 

« Je fais ma valise. 

— Tu pars quand ? 

— Demain matin. 

— Chez toi ? 

— Oui chez moi. À Lyon. » 

Sophie croisa ses petits bras sur sa poitrine. Elle avait une moue déçue. 

« Alors tu vas louper mon spectacle ! 

— Pardon ? 

— Les chansons. » 

Elle avait complètement oublié le spectacle de la chorale de Sophie dans 
le chamboulement de ces dernières heures. 
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« C’est quand, Sophinette ? 

— Demain. Tu te rappelles pas ? » 

Devant le silence d’Ambre, Sophie afficha la même mine défaite que sa 
mère, plus tôt dans le fauteuil. Elle lui ressemblait beaucoup. Ambre l’avait 
observée avec ses poupées, elle avait la même patience, la même douceur 
que Rosalie. 

« Bon, fit-elle en s’asseyant sur le lit de la fillette. Tu sais quoi ? Je vais 
attendre un peu... Je partirai après-demain. » 

Sophie la scruta, les bras toujours croisés sur la poitrine. 

« C’est vrai ou tu mens ? 

— Non ! C’est vrai, Sophinette. 

— Cette nuit t’as menti. » 

Les yeux de Sophie étaient graves et perçants. 

« Oui, j’ai menti. 

— Pourquoi ? » 

Elle poussa un léger soupir. 

« Pour pas faire de peine à Marc. 

— Pourquoi ? 

— Parce que... » 

C’était compliqué d’expliquer cela à un enfant. Mais Sophie attendait et 
elle savait que c’était l’occasion ou jamais de regagner sa confiance. 

« Parce que... parce que les adultes sont pas très drôles, tu sais... Ils ont 
des secrets. Plein de secrets. Et... quand on a un amoureux, on est supposé 
lui raconter nos secrets. 

— Pourquoi ? 

— Pour lui montrer qu’on l’aime beaucoup. 

— C’est comme prêter ses jouets ? » 

Ambre sourit. Sophie vint se percher sur le lit à côté d’elle. 

« Oui, raconter ses secrets c’est comme prêter ses jouets. Et moi je n’ai 
pas prêté mes jouets à Marc. Je lui ai pas raconté mon secret... à propos du 
grand Tim... de la maison à la mer... Alors cette nuit, j’ai menti pour pas 
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faire de peine à Marc... Il aurait été très déçu de savoir que je gardais des 
secrets... tu ne Crois pas ? » 

Elle était incapable de savoir jusqu’à quel point Sophie comprenait ce 
qu’elle essayait de lui dire. Tout cela était bien complexe pour une enfant de 
cinq ans et demi. Mais Sophie était vive et intelligente. 

« Pourquoi tu lui as pas dit ton secret sur le grand Tim ? » 

Ambre garda le silence quelques secondes, pas sûre elle-même de 
connaître la réponse. 

« Parce que... parce que c’était un souvenir triste... Tu te rappelles, je 
tai dit que j’avais eu beaucoup de chagrin... 

— Oui. 

— Alors c’était mieux de pas en parler. De l’oublier. » 

La petite fille hocha la tête. Elle s’était mise à mâchouiller son pendentif 
en forme de rose. Pendant de longues secondes, elle resta pensive, balançant 
ses pieds dans le vide. 

« Mais alors... relança-t-elle, c’était qui le vrai amoureux du grand 
Tim ? Pour de vrai, hein, pas pour de faux... » 

Ambre ne put s’empêcher de sourire. 

« C’était Anton, Sophinette. 

— Mais parrain a dit que c’était toi. 

— Alors tu n’auras qu’à le demander à Tim. » 

Sophie fronça les sourcils, mâchant plus assidûment que jamais sa rose. 

« Il veut pas le dire, Tim. 

— Ah ? Tu lui as demandé ? » 

Hochement de tête. 

« Il a dit que c’était y a longtemps. 

— Il a raison. 

— Que c’était y a longtemps et qu’il faut plus en parler. 

— C’est vrai. Et je suis sûre qu’il y a des tas de secrets plus intéressants. » 

Sophie la regarda, sceptique, laissa retomber son pendentif. 

« Moi j’ai pas de secrets, dit-elle. 

— Ah non ? Tu es sûre ? 
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— Oui!» 

Ambre se mit à la chatouiller sous le menton. La petite fille recula en 
riant. 

« Tu es sûre ? Tu n’as pas un amoureux par exemple ? 

— Non ! 

— Regarde-moi bien ! 

— Non ! Au secours ! MAMAN ! » 

Sophie se mit à ramper sur le lit pour échapper aux chatouilles d’Ambre. 

« Tu es prisonnière, Sophinette ! » 

L’enfant riait à pleine gorge, poussant des petits cris aigus. 

« Sophie ! Laisse Ambre terminer sa valise ! » cria Rosalie depuis la salle 
de bains. 

Ce fut Sophie qui répondit, hurlant à pleins poumons : 

« Elle part pas, maman ! Elle reste pour mon spectacle ! » 


« Bon... Marc, c’est moi... Comme t’as dû le voir, j’ai essayé de 
t’appeler à peu près toutes les heures... Je... » 

Elle fit tourner son bracelet en or orné de petits grelots autour de son 
poignet. Un cadeau d’anniversaire de Marc, un an auparavant. 

« Rappelle-moi... Je... je voulais rentrer demain matin mais Sophie a son 
spectacle de chorale demain soir et elle tient à ce que je sois là... Donc je 
rentrerai après-demain mais rappelle-moi s’il te plaît... » 

Elle chercha quelque chose à ajouter puis renonça et raccrocha. Le 
téléphone retomba avec un bruit sourd sur la table de la cuisine où elle 
s’était isolée. Les enfants étaient au lit. Cécile était partie se coucher, elle 
aussi. Elle paraissait épuisée en permanence. Tout l’appartement était 
silencieux. 

Quelques instants, elle resta assise, devant la table vide, faisant rouler 
entre ses doigts les petits grelots dorés. C’était elle qui avait demandé ce 
bijou. Marc avait voulu savoir ce qu’elle aimerait pour son anniversaire et 
elle avait dit : « Un bracelet » parce que son poignet était nu depuis trop 
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longtemps et qu’elle songeait qu’il était temps que Marc y prenne enfin sa 
place, à son poignet. 

Avant de quitter Frontignan, elle avait commencé par décrocher le 
bracelet argenté avec le flocon de neige que lui avaient offert ses amis 
d’Arvieux et elle l’avait mis dans sa poche en se disant qu’elle s’en 
débarrasserait. Puis les choses n’avaient pas traîné : elle était passée au bar 
où elle travaillait et elle avait donné sa lettre de démission. 

De tous leurs copains, elle n’avait prévenu personne de son départ, sauf 
Emma. Elle était allée sonner à son interphone. Il faisait déjà nuit. Elle 
devait prendre le dernier train. Celui de vingt-deux heures trente. Emma lui 
avait dit de monter mais Ambre lui avait répondu qu’elle ne pouvait pas, 
avec sa grosse valise. 

« Quelle valise ? C’est quoi cette histoire ? » 

Emma avait dévalé les trois étages et déboulé sur le trottoir, les yeux 
écarquillés. 

« Tu pars où ? » 

Cela faisait une semaine que Tim avait rejoint Paris, dans la précipitation, 
sans avertir qui que ce soit. Ambre avait gardé le secret jusqu’alors. 

« Anton a eu un accident. C’est assez sérieux. Il est hospitalisé. 

— Quoi ? » 

Les taches de son se découpaient clairement sur le visage d’Emma, sous 
l’éclairage du lampadaire. 

« Il a chuté à ski. Il est paralysé. Il a appelé Tim. 

— Quoi ? Mais... quand ? 

— Lundi dernier. Tim l’a rejoint tout de suite. Et il est pas revenu. » 

Elle avait ravalé sa fierté, les larmes qu’elle sentait venir. 

« Il va pas revenir, Emma. J’ai lâché l’appartement. C’est tout vu avec 
l’agence. J’ai rendu les clés. Je l’ai pas dit aux autres. Je suis juste venue te 
dire au revoir. Tu leur diras ? 

— Ambre, attends... 

— J’ai mon train dans trente minutes. » 
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Emma faisait son possible pour éviter de s’affoler mais sa voix était 
montée dans les aigus : 

« Tu peux pas faire ça, Ambre. Il... tu peux pas partir comme ça. Tu peux 
pas le laisser ! » 

Ambre avait haussé le ton et répété d’une voix plus dure : 

« Il reviendra pas. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? 

— Tiens, je te laisse mon adresse mail. On s’écrira, d’accord ? 

— Tu l’as appelé ? Appelle-le au moins ! » 

Emma bégayait, gesticulait. Ambre, elle, restait d’un calme surprenant. 

« Ça va aller, Emma. Il est avec Anton. Il... » 

Elle avait refoulé les larmes qui lui montaient à la gorge. Respiré bien 
fort pour ne pas craquer. 

« Il a fait le bon choix. Ça ira pour lui. 

— Pourquoi t’appelles pas ? 

— Parce que ça sert à rien. On a pas besoin de toujours parler pour se 
comprendre, hein ? 

— Ambre... » 

Elle avait essuyé une larme qui avait commencé à dévaler sa joue. Très 
vite, du revers de la main, pour qu’Emma ne la voie pas. 

« Allez... je vais louper mon train si ça continue. Tiens, prends mon 
adresse. » 

Emma avait attrapé le bout de papier qu’Ambre lui tendait, trop 
abasourdie pour réagir. Elle n’avait pas bougé quand cette dernière l’avait 
embrassée. Une bise sur chaque joue. 

« Embrasse les autres pour moi ! » 

Emma avait hoché la tête, muette, avant de bredouiller un « Mais... p'tite 
nonne... » qu'Ambre avait fait semblant de ne pas entendre et elle avait 
marché très vite, tirant sa valise derrière elle. 

À la gare, elle avait voulu jeter son bracelet avec le flocon de neige dans 
une des poubelles du hall mais elle n’avait pu s’y résoudre. Elle l’avait 
remis dans sa poche en se disant qu’elle le jetterait plus tard. Puis elle 
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l’avait égaré au fil des années, sans doute au cours d’un de ses 
déménagements : de chez ses parents à son petit studio, de son studio à 
celui de Marc puis de chez Marc à leur nouveau chez-eux. 

C’est ce genre de chose que je suis supposée raconter à Marc ? 

Quelques coups à la porte. Elle sursauta violemment. 

« Oui ? » 

Alors qu’elle s’attendait à se trouver face à Rosalie, ce fut la tête de Tim 
qui apparut dans l’entrebâillement. 

« Désolé si je te dérange. 

— Non, ça va. Je... j’essayais d’appeler. » 

Il resta quelques secondes debout, face à la table, ne se décidant ni à 
s’asseoir ni à parler. 

« Tu veux aller boire un verre ? » demanda-t-il enfin. 

Elle le regarda, hébétée. 

« Hein ? Pour quoi faire ? 

— Pour te changer les idées. C’est ce genre de truc qu’on propose quand 
un ami vient de se faire plaquer, non ? 

— Hé ! Je me suis pas fait plaquer ! répliqua-t-elle aussi sec. 

— T’en es sûre ? 

— Oui... il a pas dit que... » 

Elle essaya de se remémorer les dernières paroles de Marc dans la 
cuisine, la veille au soir, avec une certaine panique — « J’ai besoin d’air pour 
quelque temps » —, balbutia : 

« Non il a pas dit... il a dit qu’il avait besoin d’un peu de temps mais 
c'était pas... non, je crois pas. » 

Elle s’interrompit en voyant la mine moqueuse de Tim. 

« Non je me suis pas fait plaquer ! asséna-t-elle avec véhémence. 

— Bonne nouvelle alors. » 

Il la taquinait. C’était tellement surprenant qu’elle resta quelques 
secondes sans voix. 

« Bon, finit-elle par lâcher avec une certaine brusquerie, tu veux le 
prendre où, ce verre ? 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


— Je sais pas... Au Monkey Club ? 

— Et Anton ? 

— Parti. 

— Comment Ça, parti ? 

— Avec Gabriel. Ils sont allés faire un tour. Il a pris ses béquilles et son 
paquet de clopes. » 

Elle déglutit, la gorge un peu sèche. 

« Et Rosalie ? 

— Presque endormie devant la télé... C’est elle qui m’a suggéré de te faire 
Sortir. » 

Elle n’avait visiblement plus d’échappatoire — ce dont elle n’était pas 
totalement mécontente. 

« Bon..., répéta-t-elle. Alors je te suis. 

— Cache ta joie ! Je fais ça pour t'aider, tu sais... Perso, ça m’ennuie de 
devoir passer la soirée à te tendre des mouchoirs en te tapotant dans le dos. 

— Est-ce que j’ai l’air effondrée ? 

— On verra après deux verres... 

— Je pleurerai pas ! Y a aucune raison ! Je me suis pas fait plaquer ! 

— C’est toi qui le dis ! 

— Ferme-la ! 

— D'accord, d'accord. » 


« Bon alors, il s’est passé quoi ? » 

Ils étaient accoudés au comptoir, devant deux shooters de vodka. 

Ambre avait suggéré de se rendre au Monkey Club à pied mais Tim avait 
insisté pour qu’ils prennent la voiture. 

« On la laissera là-bas si on a trop bu, avait-il dit. 

— Ça m'étonnerait. Un verre et on rentre. 

— C’est ça. Une fois que tu auras commencé à pleurer, tu ne voudras plus 
arrêter de picoler... » 

Comme d’habitude, le club était bondé de jeunes qui s’agitaient sur la 
piste, le bar pris d’assaut, la mezzanine pleine à craquer. 
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« Il s’est passé quoi ? répondit Ambre. Eh bien... j’ai oublié que les 
enfants étaient incapables de tenir leur langue... voilà ce qu’il s’est passé. » 

Tim grimaça en sentant passer l’alcool pur dans sa gorge. 

« T’en es vraiment sûre ? 

— De quoi ? 

— C’est vraiment la faute de Sophie tout ça ? » 

Elle vida son verre d’un trait. 

« Non. T’as raison », lâcha-t-elle à contrecœur. 

Tim leva un sourcil, se retenant de sourire. 

« J’ai raison ? 

— Oui. C’est de ma faute. 

— Développe. 

— Commande une autre tournée ! 

— Je croyais que tu ne comptais boire qu’un ver... 

— Commande ! » 

Tim appela le serveur. 

« Alors... je t écoute, fit-il une fois qu’ils furent resservis. 

— Y a rien de plus à dire... C’est de ma faute... Je lui avais rien 
raconté... » 

Tim laissa passer une petite seconde avant de lâcher : 

« Je t’avais bien dit qu’il te connaissait pas ! » 

Elle préféra faire comme si elle n’avait rien entendu. Elle laissa son 
regard se perdre au-dessus de la foule, buvant son verre à petites gorgées. 
Elle se sentait vieille, tout à coup, au milieu de cette foule de saisonniers et 
de touristes. 

« Donc, c’est pas la faute d’Anton ? » 

Elle avala une gorgée de travers et se mit à tousser violemment. 

« Ça va ? » demanda Tim. 

Mais elle ne lui rendit qu’un regard noir. 

« Tu le défends toujours. 

— Non. Pas toujours... Par exemple la gifle, tout à l’heure, je pense qu’il 
l’a bien méritée. 
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— Heureuse de te l’entendre dire ! Alors tu ne m’en veux pas trop d’avoir 
maltraité ton protégé ? 

— C’est pas mon protégé. 

— Bien sûr que si. Il peut pas faire un pas sans que tu le suives du 
regard. » 

Il reposa son verre un peu brutalement sur le comptoir. 

« Tu peux pas savoir ce que c’est. » 

Visiblement elle l’avait vexé. Et elle songea qu’il n’avait pas tort, qu’elle 
n’avait aucune idée de ce qu’ils avaient enduré. Elle-même s’était obstinée 
à protéger Marc, à ce qu’il reste en dehors de tout ça, à labri de ses secrets. 
C’était ce qu’on faisait quand on aimait quelqu’un. On le protégeait. 

« Désolée, dit-elle. C’était nul de te balancer ça. 

— Carrément nul. » 

Pendant un instant, aucun des deux ne parla. Finalement ce fut Tim qui 
reprit : 

« Vous avez déjà eu des disputes comme ça ? 

— Avec Marc ? Non ! 

— Jamais ? 

— Non... on ne se dispute jamais. Marc est plutôt... il est pas comme ça. 

— Pas comment ? 

— Je sais pas... Il fait toujours en sorte que tout se passe bien. Il me 
contredit jamais. Il est doux. Tout est simple avec lui... 

— D'accord. » 

Le silence retomba entre eux. 

« Et au lit ? 

— Tim ! » 

Il se mit à rire et elle l’imita. 

« T’es pas possible ! 

— Quoi ? On est redevenus amis, non ? 

— Pas encore ! 

— Ah non ? On est quoi alors ? » 
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Elle réfléchit quelques secondes, laissant son regard vagabonder de 
visage en visage. 

« On est de vieilles connaissances. 

— Justement. Entre vieilles connaissances, y a pas de mal à parler de 
sexe. » 

En guise de réponse, elle leva le bras pour intercepter le barman. 

« Un autre ? fit Tim, surpris. 

— Si je dois supporter tes questions gênantes, il vaut mieux. » 

Quelques minutes plus tard, ils avaient vidé leur troisième shooter et 
Ambre commençait à se sentir légèrement ailleurs. Flottant au-dessus de la 
foule. 

« Au lit ça va, laissa-t-elle tomber d’une voix pâteuse, à moitié affalée sur 
le comptoir, la tête posée dans la paume de sa main. 

— Eh ben ça doit être la joie, ironisa Tim. 

— Pourquoi tu dis ça ? 

— On dirait que t’es sur le point de te pendre. 

— C’est parce que je suis un peu triste. Et j’ai oublié mon téléphone à 
l’appartement. Si jamais il appelle, je pourrai pas répondre. 

— Ah ! On y est alors ? » 

Elle le regarda sans comprendre. 

« On y est où ? 

— Au moment où tu te mets à pleurer en réalisant que t’as perdu l’homme 
de ta vie. » 

Elle secoua la tête sans grande conviction. 

« Je l’ai pas perdu. 

— Je sais pourquoi tu réagis comme ça. Pourquoi tu te voiles la face. 

— Ah oui et pourquoi ? 

— Parce que tu t’es toujours figuré que si ça devait se finir, c’est toi qui le 
quitterais. Pas l’inverse. » 

Il n’avait pas tort, se dit-elle, mais la question n’était pas là puisque Marc 
ne l’avait pas quittée. 

« Après-demain je serai à Lyon et il aura déjà tout oublié. Tu verras. 
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— Pourquoi t’es triste alors ? » 

Il la regardait avec trop d’insistance. Avec trop de douceur aussi. 

« Je... parce que... » 

Elle secoua la tête, agacée. 

« Et pourquoi tu voudrais toujours que je pleure d’abord ? C’est quoi 
cette obsession ? » 

Lui aussi avait posé son coude sur le comptoir et la regardait toujours 
avec insistance, la tête dans le creux de sa main, légèrement penchée. Elle 
n’aimait pas Ça, Ça lui donnait envie d’aller se cacher dans son cou. 

« Tu sais que c’est comme ça que je suis tombé amoureux de toi ? » 
lança-t-il tout à coup. 

Elle se redressa brusquement, craignant d’avoir compris. Redoutant 
terriblement d’avoir compris. 

« Hein ? » 

Tim cria plus fort pour couvrir la musique et les voix : 

« C’est en te voyant pleurer que je suis tombé amoureux de toi. » 

Il continuait de la fixer, la tête inclinée sur le côté. Elle sentit ses jambes 
défaillir. Elle se raccrocha au comptoir. 

« Je ne pleure plus... Ça fait des années. » 

Elle joua quelques secondes avec son verre vide, laissant ses doigts en 
dessiner le contour, pour ne pas avoir à regarder Tim dans les yeux. 

« C’est dommage », dit-il. 

Elle haussa les épaules. 

« Toi tu ne plaisantes plus ou presque. C’est ça qui est dommage. » 

Il releva la tête, l’air offensé. 

« Si, je plaisante toujours ! 

— Non. Jamais quand Anton est là, en tout cas. 

— Ça n’a rien à voir... Qu'il soit là ou non... » 

Elle avait trop bu et elle en était ravie. Sinon elle n’aurait jamais osé 
s’aventurer sur ce terrain. 

« Quand t’es avec lui, t’es presque mort. Mais quand t’es sans lui, tu te 
transformes. 
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— Tu dis n’importe quoi. 

— Pas du tout. Tu recommences à sourire. Tu plaisantes. Tu retrouves 
même ton regard d’avant. 

— Mon regard d’avant ? 

— Oui, ton regard, quoi. » 

Moi c’est de ton regard que je suis tombée amoureuse... 

« Il te pourrit la vie à ce point ? reprit-elle sans ménagement. 

— Ambre ! Je ne te permets pas ! 

— Quoi ? T’oses à peine respirer quand il est là ! 

— C’est faux ! 

— T’oses jamais l’envoyer balader ! 

— C’est à cause de toi s’il est si méchant ! 

— Quoi ? 

— Parfaitement ! » 

Ils avaient haussé le ton, mais ce n’était pas à cause de la musique. Elle 
n’était plus affalée sur le comptoir. Elle était plantée bien droite sur ses 
deux jambes. 

« Je croyais qu’il était affreux avec tout le monde ! 

— Mais il l’est encore plus quand tes là ! 

— Ah oui ? Et je peux savoir pourquoi ? 

— Tu le sais bien ! Pour les mêmes raisons qui ont poussé Marc à 
partir ! » 

Elle encaissa sans un mot. Il avait raison. Elle savait pourquoi Anton la 
détestait. Et pourquoi Marc avait disparu. 

« Bon, dit-elle. On va pas se disputer. 

— Non... Pas tous les jours. » 

Ils se tournèrent face au comptoir et regardèrent le barman faire des 
allers-retours pendant quelques instants. 

« Anton ne me pourrit pas la vie, déclara Tim au bout d’un moment. 

— Si tu le dis... » 

Tim grimaça. Il se tourna vers elle complètement. 

« Ça va pas être possible... 
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— Quoi donc ? 

— Si on redevient amis, tu es censée apprécier mon compagnon. Ce ne 
sera pas possible autrement. » 

Elle haussa les épaules. 

« Je ferai semblant. 

— T’es une très mauvaise menteuse. 

— Je fais ce que je peux. » 

Il se mit à rire et elle ne put s’empêcher de l’imiter. Un tout petit rire qui 
se transforma en un rire franc, de ces rires qui font mal au ventre mais 
chaud au cœur. 

« Je crois que je suis plus doué que toi pour ce genre de chose, reprit Tim 
une fois calmé. 

— Pour quoi ? 

— Pour faire semblant d’apprécier ton mec. » 

Les yeux d’Ambre s’agrandirent d’incrédulité. 

« Tu n’apprécies pas Marc ? Mais... tout le monde l’adore... » 

Tim haussa les épaules. 

« Ça doit être pour ça... 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Je le trouve... je sais pas... plat. Trop parfait. Rien ne dépasse. Il est 
gentil. Il est propre sur lui... C’est emmerdant ! 

— T’es gonflé ! Hier soir tu as dit que c’était quelqu'un de bien ! 

— Mais c’est quelqu'un de bien. Un type très bien. Tout à fait correct et... 
normal. 

— Et alors ? 

— Alors t’as jamais aimé ça, les types normaux. Ni les relations normales. 

— J'ai peut-être changé. » 

Tim la jaugea quelques secondes, sans pouvoir se départir de son air 
sceptique. 

À ce moment ils se firent bousculer par un groupe de jeunes qui jouaient 
des coudes pour atteindre le comptoir. Pendant quelques instants, ils se 
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retrouvèrent séparés. Quand Tim réussit à la rejoindre, elle cria par-dessus 
la musique : 

« Qu'est-ce que tu voulais dire au juste par “Tu n’aimes pas les types 
normaux” ? Est-ce que tu sous-entends que je n’aime pas Marc ? 

— Ça n’a aucune importance puisque tu dis avoir changé. 

— Réponds à ma question ! 

— Bon... d’accord... Oui, c’est ce que je sous-entends. 

— Eh bien tu te trompes ! Je l’aime énormément ! » 

Un sourire s’étala sur le visage de Tim. 

« Le “énormément” était de trop... tu viens de me donner raison. » 

Pendant un instant, elle crut qu’elle allait le gifler. Elle s’obligea à garder 
son calme, serra les poings, retint sa respiration, fixa son regard ailleurs. 

« On clôt le volet “petit ami” ? » demanda Tim, conciliant. 

Elle lui lança un regard noir. 

« On est vraiment forcés de redevenir amis ? 

— Non. Mais ça me plairait... Tu m’as manqué. » 

Elle resta muette, mal à l’aise. Toute sa colère s’était envolée. 

« Bon, voilà ce que je te propose, reprit Tim. On redevient amis mais on 
ne parle pas de sexe et on ne parle plus de nos mecs. D’accord ? 

— D'accord. 

— Je ferai semblant de te croire quand tu diras que tu aimes Marc et toi... 

— Et moi je ferai comme si tu étais heureux avec Anton. 

— Ok, parfait. » 

Il lui tendit une main. 

« Marché conclu ? 

— Ouais... Marché conclu. » 

Elle prit sa main. Le premier contact avec lui après toutes ces années. 
Elle surprit un tic nerveux sur son visage. Lui aussi ça le troublait. Elle 
voulut retirer sa main rapidement. Et détourner le regard. Mais il la retint 
dans la sienne. Trop longtemps. 

La foule se pressait autour, allant et venant du bar à la piste. Eux restaient 
immobiles, face à face, sans se lâcher. 
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Elle se racla la gorge pour dissiper le malaise. Il parut réaliser la situation 
et retira sa main. C’était fini. 

« On prend un dernier verre et on rentre ? dit-il, l’air aussi détaché que 
possible. 

— Ok. » 

Elle tenta de se recomposer un visage neutre, de calmer les battements de 
son cœur, mais la paume de Tim avait laissé comme une brûlure sur sa 
peau. Impossible d’ignorer cette sensation. C’était comme si Tim tenait 
toujours sa main dans la sienne. Une sensation semblable aux douleurs 
fantômes, après une amputation. On sait que le membre n’est plus là et 
pourtant on ressent toujours sa présence douloureuse. Au point d’en devenir 
fou. 


Les portières de la voiture claquèrent. Après le vacarme de 
la discothèque, le silence du parking et de l’habitacle donnait le tournis. 

« T’es sûr que tu peux conduire ? » demanda Ambre. 

Elle se sentait nauséeuse, autant d’avoir trop bu que d’avoir eu cette 
discussion. 

« T’en fais pas. » 

Tim mit le moteur en marche. Elle se cramponna à la portière car elle 
sentait son estomac se retourner. 

« Au pire on se prendra un arbre ou un ravin... 

— Tais-toi. Je sais conduire. 

— Et Marc sera obligé de me pardonner... et de rester avec moi ad vitam 
aeternam pour pousser mon fauteuil. » 

Elle éclata d’un affreux rire. Tim ne riait pas. Elle se cramponna plus fort 
et fixa la route devant elle car la nausée s’intensifiait. 

« T’es saoule, constata-t-il. 

— Non. » 

Mais quelques mètres plus loin, elle dut lui demander de s’arrêter. Elle 
eut juste le temps d’ouvrir la portière et de se pencher en avant. Entre deux 
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haut-le-cœur, elle sentit Tim qui lui tenait la tête et les cheveux. Puis elle 
l’entendit sortir de la voiture et le vit soudain planté devant elle. 

« Ça va ? 

— Pas trop. » 

Il lui tendit un mouchoir. 

« Tiens, au moins je les aurai pas pris pour rien. » 

Elle n’eut pas la force de sourire. Elle attendit, penchée en avant, que la 
vague de nausée s’éloigne. Elle avait souillé ses chaussures et le bas de son 
pantalon. Elle se demanda ce que penserait Marc s’il la voyait dans cet 
état... 

« C’est pathétique, lâcha Tim. Mais au moins, ça ressemble déjà plus à 
une soirée post-rupture. » 

Elle n’eut ni la force ni le temps de répliquer. Elle fut de nouveau saisie 
d’une violente nausée et il recula d’un bond pour épargner son jean et ses 
baskets. 

« C’est pathétique », répéta-t-il. 

Il lui tendit un autre mouchoir. 

« C’est fini maintenant ? 

— Je sais pas. » 

Elle releva la tête avec prudence, croisa le regard de Tim, mi-dépité, mi- 
peiné, et elle se mit à rire nerveusement. 

« Quoi ? Qv’est-ce qu’il y a ? 

— Moi qui ne voulais pas que tu me voies vomir. Tu te rappelles ? » 

Elle vit un sourire se former sur le visage de Tim. 

« Oui, je me rappelle. 

— Eh bien c’est fait. 

— Oui... Tu vois, ce n’était pas la peine de me laisser passer toute la nuit 
à la porte de la salle de bains. » 

Ils éclatèrent de rire au souvenir de cette nuit à Frontignan, plus de quatre 
ans en arrière. Un vendredi soir, ils avaient décidé de manger au restaurant 
car c'était l’anniversaire de Tim. Ils avaient choisi une gargote pour 
touristes où on avait vue sur la plage et où on pouvait manger un plat de 
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moules à dix euros avec frites à volonté. La soirée s’était merveilleusement 
bien passée... jusqu’à leur retour à l’appartement où Ambre avait été prise 
de violentes nausées. Enfermée dans la salle de bains, elle entendait Tim 
tambouriner à la porte. 

« Ça va mieux ? » 

Et elle répondait que non entre deux vomissements. Ça n’en finissait 
plus. Quand elle se relevait pour se passer de l’eau sur le visage, les nausées 
la reprenaient. 

« Ouvre ! » répétait Tim. 

Et elle répondait avec une voix d’outre-tombe : 

« Non. C’est pas fini. 

— Mais laisse-moi entrer. Je te tiendrai la main. 

— Plutôt crever ! Je veux pas que tu me voies comme ça ! » 

Il avait attendu près d’une demi-heure, lui demandant régulièrement si ça 
allait. À un moment, elle avait arrêté de répondre et il avait crié, affolé : 
« Tu fais quoi ? Ambre, ça va ? » en tapant contre la porte. Un murmure lui 
était finalement parvenu : 

« Désolée... je m’étais endormie par terre. 

— Viens dans le lit. » 

Pour toute réponse, il avait entendu ses vomissements reprendre. 

« Va dormir. J’en ai pour la nuit. 

— Non, je reste ici. Si tu t’étouffes, comment je le saurai ? 

— Je m’étoufferai pas. » 

Il était allé chercher de quoi dormir et s’était constitué un couchage 
sommaire devant la porte de la salle de bains. 

« Ouvre. J’ai un oreiller et un duvet pour toi. » 

Elle avait hésité : 

« C’est pas un piège ? 

— Je te promets que non. » 

Elle avait entrouvert, juste assez pour passer la main et récupérer le duvet 
et l’oreiller. Puis elle s’était allongée sur le carrelage. Tim, de l’autre côté 
de la porte, l’entendait de temps en temps tousser ou vomir et il lui parlait : 
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« Ça va mieux ? 

— Je compte les carreaux. Et toi ? 

— Je tue les moustiques. Combien y a de carreaux alors ? 

— Douze rangées de vingt. Tu savais qu’il y avait plus de carreaux gris 
que de blancs ? 

— Non. 

— Combien t’as eu de moustiques ? 

— Sept pour le moment. » 

Plus tard, alors qu’il s’était assoupi, il l’avait entendue dire quelque 
chose. 

« Quoi ? 

— Je disais que c’est sans doute le meilleur anniversaire de ta vie. 

— Oui. Dans le top trois. Il manque que la musique. Tu veux de la 
musique ? » 

Ça l’avait fait rire. Et vomir de nouveau. 

Il y avait eu une accalmie à un moment dans la nuit. 

« Tiens, avait dit Tim en glissant sous la porte une feuille et un crayon à 
papier. Tu veux faire un morpion ou un pendu ? » 

Elle avait ri. Puis elle avait griffonné sur le papier et le lui avait refait 
passer. Il n’y avait ni morpion ni pendu. Juste le dessin d’un bonhomme 
avec une jupe. Une fille. Accroupie en train de vomir. 

Tim avait ajouté un bonhomme sans jupe mais avec une tignasse en 
pétard sur la tête. Le bonhomme se trouvait à côté de la fille et il lui tenait la 
main. 

Lorsque le dessin était repassé sous la porte, la fille s’était relevée et elle 
tendait un paquet cadeau au garçon. Il y avait une bulle qui disait : Désolée 
et bon anniversaire. 

Tim avait ajouté une bulle où le garçon répondait : C’est cool, j’aime le 
vomi et dormir par terre. 

Ils avaient ri, chacun d’un côté de la porte. Ils s’étaient passé le papier 
des dizaines de fois, sans échanger un seul mot, seulement des traits de 
crayon à papier. Les personnages s’embrassaient, faisaient l’amour, 
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dansaient, buvaient des mojitos, partaient marcher dans les Pyrénées, 
chacun avec un énorme sac à dos et une tente. Mais sur tous les dessins, 
Tim ajoutait une petite moule, cachée dans une herbe ou derrière un tronc 
d’arbre, qui disait : Ambre, j’aurai ta peau ! 

Puis, alors qu’Ambre avait de nouveau fait glisser le papier, quelques 
minutes s’étaient écoulées sans réponse de Tim. Elle avait fini par gratter à 
la porte. 

« Tu dors ? » 

Il avait demandé en retour : 

« C’est quoi ? 

— De quoi tu parles ? 

— La fille sur ton dessin... qu’est-ce qu’elle a sur la tête ? 

— Un diadème... » 

Puis d’une voix plus lointaine : 

« Et un voile. » 

Nouveau silence. Après quoi Tim avait dit d’une voix profonde, grave : 

« Et sur elle, c’est une robe ? 

— Oui. 

— Et à son doigt... c’est une bague ? » 

Elle n’avait pas répondu. 

« Je croyais que tu voudrais jamais de ça..., avait-il repris. Que les robes 
t’allaient pas. 

— Elles ne me vont pas. » 

Et elle avait ajouté, la voix étouffée par la cloison : 

« Mais toi le nœud papillon te va. Tu seras bien assez beau pour deux. » 

Il avait dégluti. Au bout de quelques secondes il avait réussi à répliquer : 

« Comment tu sais que ça m’ira ? J’en porte jamais. 

— J'ai vu ton frère dans son costume de marié. 

— Et ? 

— Et il était beau. » 

Il était resté figé, le papier entre les mains, comme hypnotisé. 

« Tu es sérieuse ou tu me fais marcher ? 
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— Je vomis mes tripes... J ai probablement de la fièvre... 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Ça veut dire que j’ai peut-être des hallucinations et que j’ai perdu toute 
lucidité. 

— Ouf!» 

Pourtant quand il avait repassé le papier sous la porte, le bonhomme 
portait un nœud papillon et il souriait. 

Plus tard — c’était seulement quelques jours avant le coup de téléphone 
d’Anton —, tandis qu’ils étaient assis sur leur balcon, à même le sol, les 
jambes passées à travers les barreaux se balançant dans le vide, ils avaient 
évoqué à demi-mot le dessin des mariés. Ils se disaient qu’ils étaient jeunes 
et que la vie était encore longue et pleine de promesses pour eux. Que peut- 
être ils rencontreraient d’autres personnes, tous les deux, et qu’alors ils se 
sépareraient sans doute. Ils se disaient que c’était triste mais que c’était 
mieux que vieillir avec quelqu’un qu’on n’aimait plus. Et il avait demandé : 

« Tu te marieras ? 

— Non, avait-elle répondu, sûre d’elle. J en aurai plus jamais envie. » 

Et il avait compris que c’était une déclaration d’amour. 

« Ça va mieux ? » 

Tim lui tendait un autre mouchoir. Elle était bien à Arvieux, nauséeuse, 
grelottant de froid. 

« Quel anniversaire je t’ai fait passer.….…, dit-elle en souriant. 

— Le meilleur ! » 

Elle eut un petit rire. 

« C’est tout ce que je te souhaitais. » 

Elle remonta la fermeture de son manteau car le vent glacial lui griffait le 
cou. 

« On peut repartir ? demanda Tim. 

— Oui... Conduis doucement. » 

Il claqua sa portière et elle se cala au fond de son siège, tremblante. La 
voiture démarra, s’engagea lentement sur la chaussée et elle garda les yeux 
fixés sur ses genoux et sur ses jambes qu’elle voyait encore pendre dans le 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


vide sur ce balcon de Frontignan. Elle avait dit vrai. Elle n’avait plus jamais 
eu envie de se marier. Ad vitam aeternam. 

Elle songea à Marc. Il était de ces personnes qui avaient peur de tout dans 
la vie mais qui disaient « Je t’aime » sans problème, comme si ça pouvait 
les rassurer. Il disait aussi « ma chérie » ou « ma puce ». Elle, elle n’en avait 
jamais été capable. Elle ne disait : « Je t’aime » que si on le lui disait et les 
« chéri » restaient immanquablement bloqués dans sa gorge. 

Tim était comme elle. Il avait toujours trouvé ces petits noms ridicules et 
impersonnels. Il disait qu’il n’y avait rien de plus fort qu’un prénom et que 
c'était dommage d’enlever ça à une personne pour lui assigner un surnom 
usé à force d’être utilisé par des centaines et des centaines de couples. 

Marc lui avait dit : « Je t’aime » pour la première fois après l’amour et 
elle avait fait semblant de s’être endormie. Après il le lui avait redit et elle 
avait mis des mois à pouvoir répondre simplement : « Moi aussi. » Marc 
l’appelait « ma chérie » et elle Marc. Juste Marc. 


L'appartement était plongé dans l’obscurité quand ils rentrèrent. Tout le 
monde dormait. 

« Va t’asseoir dans la salle de bains, chuchota Tim. Je t’apporte un verre 
d’eau et un Doliprane. » 

Ambre s’exécuta mais attrapa au passage son téléphone portable, sur la 
table de la cuisine. Dans la salle de bains, elle s’assit sur le rebord de la 
baignoire et entreprit de rincer ses chaussures tout en consultant son 
téléphone. Son cœur fit un bond quand elle vit s’afficher un appel manqué 
de Marc. 

Il était minuit, un marteau-piqueur lui pilonnait le crâne, mais elle 
composa immédiatement son numéro. 

« Marc ! » souffla-t-elle avant même qu’il ne prononce un mot. 

Il y eut un silence au bout de la ligne puis il soupira : 

« Chérie. » 

Et elle s’agrippa au rebord de la baignoire, de soulagement. Elle se mit à 
chuchoter très vite, s’obligeant à ne pas regarder ses chaussures et son bas 
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de pantalon tachés : 

« Je suis désolée, Marc. Je voulais pas te mettre mal à l’aise. Je voulais 
pas te cacher des choses intentionnellement. C’était juste...c’était pas facile 
pour moi d’en parler. En aucun cas je ne pensais que ça te ferait du tort que 
tu l’ignores... au contraire. Mais je vais rentrer. Après-demain je serai là et 
je me rattraperai. Je te promets. 

— Ambre, calme-toi. » 

Il avait sa voix douce. Sa voix de Marc. Elle reprit sa respiration. 

« Chérie, c’est moi qui suis désolé de t’avoir laissée là-bas toute seule 
pour Noël... et de ne pas t’avoir répondu au téléphone. 

— C’est pas grave, Marc. 

— J'étais très fâché, je me suis senti si humilié ce soir-là... 

— Je sais. 

— Mais ça va mieux maintenant. Je me suis calmé. J’aurais pas dû 
m'emporter comme Ça. 

— C’est pas grave », répéta-t-elle. 

Le soulagement faisait battre son cœur très vite et le sang cognait contre 
ses tempes, amplifiant sa migraine. Marc... Elle aurait rêvé d’être chez eux, 
de pouvoir se laisser aller contre lui, de simplement s’endormir contre lui. 

« Je serai là après-demain, Marc. 

— Non, chérie. 

— Quoi, non ? 

— Ne rentre pas tout de suite. » 

Elle sentit son estomac se vriller. Elle bégaya, luttant contre la migraine : 

« Mais... qu’est-ce que... 

— Je crois que c’était une bonne idée que tu ailles chez ton amie 
finalement... et que tu passes Noël là-bas... que tu les retrouves tous... 
T’avais besoin de régler certaines choses de ton passé... il était temps que 
tu le fasses. 

— Mais... y a rien à régler ! 

— Pai eu l’impression de ne pas te connaître, et je ne veux plus jamais 
ressentir Ça. 
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— Qu'est-ce que tu veux dire ? » 

Un court silence au bout de la ligne. Elle devina qu’il se passait la main 
sous le menton au crissement de sa barbe. 

« Si tu rentres... enfin quand tu rentreras, je veux être sûr. 

— Sûr de quoi ? 

— Sûr de toi. Sûr de te connaître. Je veux plus jamais me sentir face à une 
inconnue. Quand tu auras décidé de rentrer, je veux que tu le fasses en 
connaissance de cause. 

— Tu entends quoi par là, Marc ? 

— Ça veut dire qu’après avoir tout réglé là-bas, tu me raconteras tout, 
absolument tout. Je veux savoir si tu pensais encore à lui quand tu m’as 
rencontré... Si tu pensais à lui la première fois que je t’ai embrassée. Si ça 
t’arrive encore aujourd’hui. Tu devras me le dire. Et ensuite on tournera 
cette page, tous les deux. » 

Elle resta muette, fixant ses chaussures dans la baignoire. 

« Chérie ? Est-ce que c’est d’accord ? » 

Elle hocha la tête, accentuant encore le martèlement dans sa boîte 
crânienne. 

« D'accord. » 

Sa voix ressemblait à un miaulement. 

« Alors prends ton temps. Je t’attendrai. Je préfère attendre et savoir que 
tu me reviens pour de vrai. Sans secrets. 

— D'accord, répéta-t-elle. 

— Maintenant va dormir, chérie. T’as l’air épuisée. » 

Je viens de me saouler, de vomir mes tripes et ma tête va exploser... 

« Oui. » 

Elle prit une petite inspiration avant d’ajouter : 

« Merci de me pardonner, Marc. Je suis désolée. 

— C’est rien, chérie. On en discutera tous les deux quand tu rentreras. Va 
dormir maintenant. 

— Je t’aime. » 
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C’était sorti tout seul. Sans qu’elle s’en rende compte. L'alcool avait fait 
prendre à sa voix un ton larmoyant et implorant. 

« Moi aussi. Bonne nuit, chérie. » 

Et il raccrocha. 

Elle resta immobile sur le bord de la baignoire, attendant que les 
battements à ses tempes se calment. Elle ne vit pas tout de suite que Tim se 
tenait à la porte, un verre d’eau et un cachet à la main. Il la regardait, dépité. 

« Quoi ? » lança-t-elle d’une voix âpre. 

Il s’approcha et lui mit le verre d’eau entre les mains et le cachet de force 
dans la bouche. 

« C’était pathétique... mais maintenant on est sûrs d’un truc... 

— Quoi ? 

— Tu ne t’es pas fait plaquer. » 

Il souriait. Avec son sourire d’avant et son regard d’enfant. Tim... 

« C’est une bonne nouvelle, non ? » 

Et elle se mit à sourire à son tour, malgré sa migraine, malgré le ridicule 
de la situation. Et alors ce fut comme avant. Quand ils étaient au chalet, 
quand elle pleurait sous le lavabo et qu’il lui tendait la main, quand il la 
consolait de Philippe, quand il lui parlait d’Anton. Exactement comme 
avant. 

Elle le regarda droit dans les yeux, sans cesser de sourire. 

« En fait je suis contente qu’on redevienne amis. » 

Il hocha la tête, retrouvant un air plus grave. 

« Oui... Moi aussi. Il était temps. » 
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Une fois rentrée à Lyon, est-ce que je pourrais rester amie avec Tim ? 

Non. Non parce que Marc n'’apprécierait pas. Non parce que je ne 
pourrais jamais empêcher les flashs qui me reviennent en permanence 
quand je suis avec lui. 


Un jour elle avait demandé à Tim : « Pourquoi t’as besoin de moi ? » et 
Tim avait répondu : 

« J’ai pas besoin de toi. » 

Elle avait failli s’offusquer mais il avait ajouté : 

« Mais j’ai terriblement besoin de croire que tu as besoin de moi. » 

Quand elle avait posé la même question à Marc, trois ans plus tard, il 
avait donné la réponse basique, attendue, celle qu’elle avait peut-être 
cherché à obtenir de Tim. Il avait dit : « Parce que je t’aime », tout 
simplement. Et ça ne l’avait pas satisfaite. Elle s’était dit que, finalement, la 
réponse de Tim était la bonne. 

Je pourrais expliquer à Marc qu’il n’y a rien de mal entre Tim et moi. 

Mais quand il me prend la main, il ne la lâche plus et moi j’ai des 
douleurs fantômes. 


Elle se força à émerger de son demi-sommeil. Elle était seule dans la 
chambre. Sophie s’était levée. Elle l’entendait parler avec Gabriel et Anton 
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dans le salon. 
Elle avait encore mal au crâne. Et la bouche pâteuse. 


Rosalie était dans la cuisine. Elle donnait un biberon de cacao au petit 
Timotée. 


« Coucou ! lança-t-elle. 

— Salut. 

— Bonne soirée ? » 

Ambre haussa les épaules. 

« J’ai trop bu, j’ai été malade... Mais Marc ne m’en veut plus. 

— Oh ! Il a appelé ? Qu'’est-ce qu’il a dit ? » 

Elle se laissa tomber sur une chaise. 

« Il veut que je reste ici le temps qu’il faut pour régler tout ce qu’il me 
reste à régler du passé... 

— Il veut parler de Tim et d’Anton ? 

— Oui. C’est de la foutaise. Je lui ai répondu qu’il y avait rien à régler, 
que c’était de l’histoire ancienne. » 

Le silence de Rosalie sembla lui hurler en pleine face : Menteuse ! 

« Tu restes jusqu’à quand alors ? demanda-t-elle au bout de quelques 
secondes. 

— Jusqu’à demain, c’est sûr... J ai promis d’assister à votre spectacle. 

— Et après ? 

— Je sais pas. » 

Rosalie fit un geste de la main comme pour dire : On s’en fiche. 

« Rien ne presse. T’es la bienvenue ici. Quand tu en auras marre de nous, 
tu prendras ta valise et on te conduira à la gare. » 

Ambre esquissa un sourire qui relança momentanément sa migraine. 

« Au fait, lança Rosalie, Gabriel doit conduire Cécile à la gendarmerie 
cet après-midi. Des choses à régler en rapport avec sa plainte. Je pensais 
emmener les enfants faire de la luge. Anton est partant. Tu nous 
accompagnes ? » 


L’idée de se retrouver avec Anton ne l’enchantait guère mais elle hocha 
la tête. 
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Elle regarda Rosalie reposer le biberon de Timotée sur la table et lui 
essuyer la bouche. Puis elle se décida à demander : 

« Et Tim ? Il ne vient pas avec nous ? » 

Rosalie releva la tête et la regarda avec un étonnement qui mit Ambre 
mal à l’aise. 

« Quoi ? Qu'est-ce qu’il y a ? 

— Je pensais que tu savais... 

— Que je savais quoi ? » 

Elle ne put empêcher une légère vague de panique la traverser. 

« Il est arrivé quelque chose ? 

— Non ! Non ! se récria Rosalie. Il est reparti pour le travail. C’était prévu 
depuis le début. 

— Ah. 

— Il s’était engagé à assurer des extras à Amiens pendant trois jours. Il 
reviendra après... » 

Puis devant l’air consterné d’ Ambre : 

« Je pensais qu’il te l’avait dit... » 

Elle secoua la tête, mi-troublée, mi-furieuse. 

« Non... Il... on a bu quelques verres hier au Monkey Club mais il a rien 
dit. » 

Il savait que je devais partir demain. Il s’est éclipsé en sachant qu’il ne 
me reverrait pas. Il est parti sans me dire au revoir. 

« Il a peut-être oublié », tenta Rosalie avec douceur. 

Elle secoua de nouveau la tête, un sourire amer aux lèvres. 

« Non. Je sais exactement pourquoi il a fait ça. » 

Elle réentendait sa voix dans le salon, quelques jours plus tôt : « Je ne 
suis parti qu’une semaine... Y avait plus rien dans l’appart. L’agence m’a 
dit que t’avais fait renvoyer mes affaires à Paris, auprès d’Anton, et que...et 
que t’avais rompu le bail... Tu aurais pu attendre mon retour...qu’on en 
discute, au moins... J’aurais voulu pouvoir te dire au revoir... » 

Rosalie la regardait sans comprendre. 

« C’est une vengeance personnelle, Rosalie. Une petite vengeance. 
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— Tu crois ? 

— J’en suis certaine. » 

Comment avait-il osé ? Juste au moment où ils redevenaient amis. 

Elle ne pourrait plus partir maintenant. Pas avant de l’avoir revu et 
insulté comme il se devait. 

Elle attendrait, trois jours s’il le fallait. 


Cécile avait repris des couleurs. Les ecchymoses sur son visage s’étaient 
atténuées et elle ne courbaïit plus en permanence le dos. Elle s’était fait du 
souci pour Marc et Ambre et quand cette dernière lui annonça que les 
choses s’étaient arrangées, elle soupira de soulagement, comme si elle était 
directement concernée par cette histoire. C’était une éponge émotionnelle. 
Comme Marc. Sans doute parce qu’elle était fragilisée. 

Gabriel et elle quittèrent l’appartement juste après le repas, alors 
qu’Ambre aidait Rosalie à préparer les enfants. Anton avait enfilé son 
blouson de ski et son bonnet. Il se tenait prêt dans l’entrée avec ses 
béquilles. 

C’était le vrai Anton, se dit Ambre, celui qu’elle avait connu autrefois. 
Avec son ancienne veste de skieur. Sans Tim. C’était comme si lui aussi se 
transformait. Il paraissait plus sûr. Plus déterminé. C’était Anton le 
champion. Anton le dieu grec. Sans ses muscles mais avec cette même force 
dans les traits, cette même impression de puissance. 

Est-ce qu'ils n’arrivent plus à être eux-mêmes, ensemble ? 

« Sophie, aide ton petit frère à mettre ses moufles. Maman doit chercher 
les clés. » 

Les enfants étaient excités à l’idée d’aller faire de la luge. Surtout 
Timotée qui ne cessait de pousser des cris de joie. 

Ambre aurait aimé partager leur enthousiasme. Mais il n’y avait en elle 
que de la fureur contre Tim et de l’amertume à l’idée de se trouver face à 
Anton. 

Ils chargèrent la voiture avec trois luges en plastique. Ils attachèrent les 
enfants et Ambre prit place avec eux à l’arrière. 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


Rosalie s’arrêta sur un parking au pied d’une petite piste de ski pour 
débutants. Un espace y avait été aménagé pour les descentes à luge. 
L’endroit était peuplé d’enfants euphoriques et de parents épuisés, qui 
traînaient les luges dans lesquelles s’entassaient leurs rejetons bruyants. 

Rosalie vérifia que Sophie et Timotée étaient bien couverts avant de les 
laisser s’élancer à l’assaut de la piste et de les suivre en tirant les luges. 

Anton progressait lentement dans la neige, avec ses béquilles. Le plus 
longtemps qu’elle le put, Ambre se força à l’ignorer mais elle finit par se 
retourner. 

« Tiens, prends mon bras. » 

Le ton n’était pas amical. Celui d’Anton pas davantage : 

« Avance, fous-moi la paix. » 

Il lui en voulait toujours pour la gifle de la veille, devant tout le monde, 
dans le salon. Elle lui en voulait toujours pour ses remarques 
désobligeantes, ses provocations, pour la façon dont il avait encore tenté de 
culpabiliser Tim. 

« Comme tu voudras », répliqua-t-elle avec froideur. 

Pour autant elle n’osa pas le laisser à la traîne. Alors elle ralentit et 
l’attendit, sans toutefois lui adresser un regard ou un mot. 

En haut de la piste, Sophie et Timotée étaient déjà confortablement 
installés chacun dans une luge. Rosalie avait pris place derrière son fils. 

« Parrain, parrain ! réclama le petit garçon à grand renfort de sourires. 

— Non, p'tit Tim, lui dit Rosalie tout bas, parrain ne descendra pas avec 
toi. À cause de ses jambes. » 

Anton sembla se renfrogner encore. Il planta ses béquilles dans la neige 
et s’affala dans la dernière luge. 

« Ambre ? demanda Rosalie. Tu t’installes avec Sophie ? 

— Non, je vous regarde. Je ferai la prochaine descente. » 

Les enfants et Rosalie leur adressèrent des signes de la main et 
comptèrent jusqu’à trois avant de s’élancer. 

Ambre se retrouva seule à côté d’Anton, songeant qu’elle n’avait rien 
prévu pour marcher dans la neige. Les bottes en daim qu’elle avait aux 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


pieds seraient fichues après ce séjour à Arvieux, elle serait quitte pour en 
racheter. Elle se demandait si elle pourrait en faire livrer à la boutique, 
avant les soldes de janvier. C’était une des périodes les plus difficiles de 
l’année. Après les fêtes de Noël. Elle avait cru mourir d’épuisement l’hiver 
dernier. Pendant tout un mois, il avait fallu réordonner la boutique chaque 
soir, en vue du lendemain. Les rayons étaient sens dessus dessous. Les 
cabines remplies de vêtements négligemment jetés en boule. Pour ne pas 
faire rester ses vendeuses trop tard, elle s’était obstinée à se charger seule 
du rangement. Jusqu’à vingt-trois heures. Minuit parfois. Marc l’attendait 
inquiet à l’appartement et, quand elle appelait, il venait la chercher en 
voiture. Il lui disait qu’elle devait se ménager, arrêter d’être si 
perfectionniste. Quand ils rentraient, il lui avait toujours préparé un plateau 
repas et elle s’affalait sur le canapé. Parfois elle s’endormait avant même 
d’avoir terminé son assiette. 

Le tout dernier soir des soldes, Marc était venu la chercher à la boutique 
à vingt-deux heures. 

« J’en ai encore pour une heure », lui avait-elle dit. 

Il l’avait prise par le bras et il avait rétorqué : 

« Ça fait trois semaines qu’on a pas fait l’amour. Rentre à la maison. » 

Elle l’avait regardé, étonnée. 

« Trois semaines ? 

— Oui, trois semaines. Tu t’endors tous les soirs sur le canapé depuis trois 
semaines. Je crois même que tu as oublié de te doucher un soir. » 

Elle avait souri. Il l’avait poussée vers la sortie. Elle avait fermé le rideau 
de fer avec empressement. Dans la voiture ils n’avaient pas dit un mot et, 
une fois à l’appartement, il l’avait soulevée dans ses bras et portée jusqu’à 
leur chambre. Ça avait été presque aussi fort que la première fois, 
lorsqu'elle avait ressenti cette secousse sismique, et puis... elle s’était 
endormie. 


« Encore, m’man ! Encore ! » 
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Les enfants étaient de retour en haut de la piste. Rosalie, derrière, 
remontait les luges avec peine. 

« Attendez, les enfants ! » 

Mais elle fut à peine arrivée à leur hauteur que Sophie se réinstallait dans 
sa luge et s’élançait. 

« Sophie ! NON ! Qu'est-ce que j’ai dit ! » 

Timotée applaudissait en riant. Rosalie l’installa de force dans la 
deuxième luge et ils dévalèrent à la suite de la fillette. 

Ambre et Anton les virent devenir de plus en plus petits sur la piste, puis 
disparaître de leur champ de vision. 

« Tu voudrais pas me pousser ? » demanda-t-il soudain. 

Elle se retourna vivement. Il était toujours affalé sur la luge. Il scrutait le 
bas de la piste en plissant les yeux. 

« Quoi ? 

— Ça te plairait pas de me pousser de là-haut ? 

— Non », fit-elle d’un ton glacial. 

Anton détacha son regard de la piste pour le planter dans les yeux 
d’Ambre. 

« Je pourrais pas m’arrêter. 

— Ah. 

— Ouais. Mes jambes sont nases après la montée qu’on vient de se taper. 

— Ah », répéta-t-elle. 

Elle ne voulait pas lui faire le plaisir d’entrer dans son jeu. 

« Et les freins de cette luge sont foutus », ajouta-t-il. 

Il lui désigna les petites manettes en plastique qui avaient été arrachées 
d’avoir été trop tirées. 

« Tu pourrais me pousser. De toutes tes forces... t’en as pas beaucoup, 
c’est vrai, mais avec l’élan je prendrais de la vitesse... et paf ! » 

Il attendit sa réaction, son regard vert clair toujours braqué sur elle. 

« Non, répliqua-t-elle. Je ne te pousserai pas. » 

Il se tut quelques secondes. 
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« Tu aurais peur qu’on te mette ça sur le dos ? reprit-il. À cause de la 
gifle ? 

— Non. Je refuse juste d’entrer dans ta provocation. 

— Il ne s’agit pas de provocation. J’aimerais que tu me pousses de là-haut. 

— Garde ta salive ! 

— Je suis sérieux, Ambre. » 

Son ton était grave, légèrement suppliant. Surprise, elle l’observa plus 
attentivement. À bien y regarder, il n’avait pas l’air de ces derniers jours. Il 
n’était ni cynique ni sarcastique. Pas renfrogné non plus. Il était juste... 
normal... Tel qu’elle l’avait connu autrefois. 

« T’es tombé sur la tête ? lança-t-elle avec aigreur. Qu'est-ce qui te 
prend ? 

— Il me prend que j’en ai marre de faire attention, de me ménager, de ne 
plus vivre... Tu peux pas t’imaginer à quel point je meurs d’envie de 
dévaler cette piste... et advienne que pourra. » 

Elle haussa les épaules avec une certaine cruauté. 

« Eh bien fais-le. Tu n’as pas besoin de moi. 

— J'ai pas suffisamment de forces. 

— Demande à Rosalie. 

— T’es débile ou tu le fais exprès ? Elle me laisserait jamais faire ça. 
Alors que toi... 

— Qu'est-ce que tu veux ? Me faire accuser de violence sur un 
handicapé ? » 

Il resta d’un calme olympien, scrutant la piste. 

« Je pourrais me blesser, tu sais... ou mourir... 

— Ça ne me ferait ni chaud ni froid. 

— Justement... 

— Quoi, justement ? 

— Tu peux me pousser puisque tu t’en moques. Avec un peu de chance, 
vous seriez débarrassés de moi, Tim et toi. » 

Elle serra les dents. 
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« Anton, ne me provoque pas ! Après ce que tu m’as fait devant Marc... 
je pourrais bien te prendre au mot ! 

— Eh bien vas-y ! Tu me détestes suffisamment pour me pousser, non ? » 

Elle lui tourna le dos et reporta son attention sur la piste. En contrebas, 
elle distingua les enfants et Rosalie. Ils avaient l’air de construire un 
bonhomme de neige. 

« Ambre, je te parle ! » 

Elle se retourna, de plus en plus en colère. 

« Tu cherches quoi ? 

— Je te demande juste ton aide ! 

— Pour te foutre en l’air ? Non merci ! Tu as déjà bien assez pourri la vie 
de Tim. 

— Voilà, c’est bien ce que je disais : tu me détestes. 

— Non. 

— Si, rappelle-toi... quand tu as compris qu’il ne reviendrait pas, quand tu 
as compris qu’il s’apprêtait à te quitter... ça t’a fait mal, non ? » 

Elle resta de marbre, les bras croisés, refusant de repenser au moindre de 
ces moments. 

« Quand tu as rendu l’appartement... non, mieux ! Quand tu es rentrée à 
Lyon, chez tes parents... tu m’as détesté à ce moment-là, non ? 

— Non. » 

Comment aurait-elle pu détester quelqu’un qui venait de voir voler en 
éclats ses rêves et toute sa vie, qui venait en plus de perdre son petit ami et 
se retrouvait cloué dans un lit d’hôpital, réduit à un tas de chair meurtrie ? 

« Moi je t’ai détestée. Si tu savais comme je t’ai détestée ! D’abord à 
Arvieux ! Quand j’ai compris que tu me l’avais pris... Je l’ai compris bien 
avant vous. Au lac de Roue... tu sais, si je m'étais écouté, j'aurais cassé la 
glace et je vous aurais enfoncé la tête sous l’eau. À tous les deux... J’en 
avais la force... J’aurais pu vous noyer sans problème... tous les deux. 
J'aurais regardé vos cadavres flotter et j’aurais jubilé. Mais je l’ai pas fait. 
Comme toi aujourd’hui... Tu n’oses pas me pousser. Moi aussi j’ai été trop 
lâche à ce moment-là... tu vois où ça m’a mené. Mais après... après, ce que 
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je ne savais pas, c’est que j’étais capable de haïr encore plus fort... Si, c’est 
possible. À l'hôpital, quand je l’ai vu arriver et qu’il m’a dit qu’il 
resterait... avec lair de souffrir... si tu m'avais demandé de te pousser du 
haut d’une piste à ce moment-là, je l’aurais fait. 

— Peut-être mais moi je ne t’ai pas détesté », asséna-t-elle. 

Et c'était pire. Parce que, malgré sa rancœur, elle avait estimé ne pas 
avoir le droit de le détester. Parce qu’elle, elle avait encore ses jambes. 

Elle se souvenait de sa première nuit dans sa chambre à Lyon. La 
douleur, les larmes. La sensation de vide. La certitude qu’elle allait mourir, 
dans son lit, tant elle se sentait étouffer. Et le plus insoutenable dans cette 
douleur : comprendre qu’elle ne pourrait jamais en vouloir à Anton. Anton 
que son terrible accident rendait définitivement hors d’atteinte de toute 
haine de sa part. 

Oui, c’est ça le pire. 

« Ambre, tu fais quoi ? » Il avait la voix légèrement paniquée. Il ne s’y 
attendait pas. Il n’était pas prêt. Il avait une jambe repliée sous l’autre et un 
gant accroché à une béquille. Trop tard, elle venait de le pousser dans le 
vide. De toutes ses forces. C’était ce qu’il voulait, non ? Il ne cria pas mais 
elle eut le temps de lire la peur dans ses yeux, juste avant que la luge ne 
commence à dévaler la pente. 

Et là, elle réalisa. 

Mais qu'est-ce que j’ai fait ? 

Elle se mit à courir derrière la luge en criant : « Anton ! », se tordit la 
cheville mais continua à courir. Elle volait littéralement, au risque de 
percuter des gens. 

Il va mourir et c’est moi qui laurai tué. Et j'aurai tué Tim en même 
temps... 

« Anton ! » 

Il ne l’entendait pas. La luge filait et droit devant se dressait le grillage de 
sécurité métallique. Hérissé comme du barbelé. 

Il va être couvert de sang. Je serai couverte de son sang... 
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Il passa devant Rosalie et les enfants en trombe. Les enfants éclatèrent de 
rire en le montrant du doigt, Rosalie resta hébétée, trop paniquée pour que 
le moindre son sorte de sa bouche. 

Ambre n’eut pas le temps d’anticiper. Elle entendit le choc bien avant de 
comprendre qu’Anton et sa luge s’étaient encastrés dans le grillage, bien 
avant de comprendre qu’elle devait freiner sa course folle. Elle cria, buta 
contre la luge, décolla du sol et retomba lourdement sur Anton. Elle 
l’entendit jurer. Le vit grimacer de douleur. 

« Ça va ? Anton, ça va ? » 

Il était pâle, les yeux exorbités. Mais il paraissait n’avoir aucune plaie. 

« T’es complètement cinglée. » 

Il avait parlé d’une voix blanche, lointaine. Voyant des curieux arriver, il 
leur fit de grands gestes pour les inciter à partir. 

« Ça va, rien de grave ! » 

Ambre, elle, était muette, tremblante, le cœur battant la chamade. Elle 
s’attendait à le voir exploser de colère, la repousser sans ménagement, mais 
certainement pas à le voir sourire, avec cet air un peu dément. 

« Waoub, fit-il, c’était juste dingue. » 

Il releva la tête, la dévisagea. Elle tenta de se redresser mais elle avait une 
douleur dans le coude et elle resta à demi assise sur son torse. 

Soudain, une sorte de hoquet le secoua. Suivi d’un deuxième. Elle ne 
comprit pas tout de suite qu’il riait. Un rire nerveux. Un rire réflexe après la 
peur panique qu’il avait eue. Elle aussi avait les nerfs qui lâchaient. Elle 
commença à sourire. Anton riait comme elle ne l’avait pas vu rire depuis 
longtemps. La luge était brisée en deux à côté d’eux, le grillage avait été 
enfoncé, manquant de s’écraser sur le capot d’une voiture. Alors elle se mit 
à rire à son tour. De soulagement. Du ridicule de la situation, tous les deux 
vautrés l’un sur l’autre et incapables de se relever tellement ils riaient. 

« T’es malade ! » hoquetait Anton. 

Et elle répondait, entre deux esclaffements : 

« Tu m’aurais vue courir comme une dératée en criant ton nom ! » 
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C’étaient des mois et des mois de ressentiment, de frustration, de haine 
refoulée qu’ils expulsaient ainsi. 

« Alors là merci, Ambre ! J’ai plus rien fait d’aussi fou depuis des 
années |! » 

Elle l’avait enfin libéré en se laissant rouler dans la neige à côté de lui. 
Mais il ne se relevait pas, il restait allongé, sans cesser de sourire. Son 
visage entier était transformé. 

« Je savais que je pouvais compter sur toi ! Je savais que tu le ferais ! Il y 
avait que toi pour le faire ! » 

Et il souriait de plus belle, allongé, les bras en croix. Elle ne savait pas 
vraiment ce qu’il voulait dire mais qu'importe, l'essentiel était qu’il 
continue à sourire. 

Les enfants furent sur eux, riant, criant : 

« Parrain ! Parrain ! T’as foncé dans le grillage ! 

— Oui, et je l’ai même cassé, répondit Anton, hilare, en leur désignant ce 
qu’il restait de la barrière de sécurité. 

— Oh et... il va falloir racheter une luge..., ajouta Ambre. 

— On s’en fiche, répliqua Sophie, elle était déjà toute fichue ! » 

Les enfants contemplaient les dégâts avec un air ravi. C’était amusant, 
deux adultes qui faisaient des bêtises. 

« Allez récupérer vos luges ! » ordonna Rosalie. 

Pendant qu’ils partaient en courant, elle se pencha sur eux, inquiète : 

« Vous n’êtes pas blessés ? 

— Non. Rien à signaler. 

— Qu'est-ce qu’il s’est passé ? » 

Ce fut Anton qui répondit, d’un ton sans appel : 

« Je me suis plus amusé comme ça depuis des années ! » 


« Avance plus vite ! C’est dingue d’avoir aussi peu de muscles ! » 

Les enfants étaient remontés en haut de la piste avec Rosalie. Ils les 
avaient laissés régler le problème du grillage avec un responsable de la 
station. Il avait fallu procéder à un constat et signer un papier. A priori, 
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l’incident ne leur coûterait rien car aucune voiture n’avait été touchée et le 
grillage devait être changé dans l’année. Après quoi, il avait fallu rejoindre 
Rosalie et les enfants. Mais les béquilles d’Anton étaient restées là-haut et 
ses jambes ne le portaient plus. Alors il s’était laissé tomber dans un 
fragment de la luge cassée et il avait ordonné à Ambre : 

« Remonte-moi maintenant. » 

Depuis quinze minutes déjà, elle suait et s’arrachaïit la peau des mains, 
tirant de toutes ses forces sur la corde, sous ses railleries. Quand il ne lui 
lançait pas des ordres, il se moquait et, quand il ne se moquait pas, il lui 
jetait des boules de neige dans les cheveux. Mais ce n’était pas grave car un 
miracle s’était produit cet après-midi, là, sur la piste, après qu’elle l’eut 
poussé dans le vide. Leur rancœur. Elle avait disparu. Elle, elle, s’en était 
débarrassée en le poussant, lui s’en était débarrassé en dévalant la pente la 
peur au ventre, avant d’atterrir sans une égratignure dans le grillage. 

« Pause ! » 

Elle s’arrêta sur la piste, à bout de souffle, et se laissa tomber à genoux. 

Il lui décocha une boule de neige en plein visage, puis une deuxième, tout 
sourire. Elle ne riposta pas, elle n’en avait pas la force. Elle s’allongea sur 
la neige, insensible au froid, et il continua de la bombarder sans aucune 
pitié, jusqu’à lui recouvrir le corps. 

« Bon, maintenant qu’on ne peut plus bouger ni l’un ni l’autre, on les 
attend ici ? » fit-il. 

Ils étaient au milieu de la piste, exposés à toutes les luges qui dévalaient à 
toute vitesse, mais ils s’en moquaient éperdument. 

« Ouais, on les attend ici. » 

Une seconde passa. 

« Tu sais, dit-il soudain, si tu avais été avec moi dans ce ravin, tu serais 
morte en quelques heures. » 

Elle le fixa sans émotion particulière. 

« Sans doute. 

— C’est certain, tu es une incapable. » 

Il continuait de la fixer, couverte de neige. 
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« Heureusement que t’étais à Frontignan alors... » 

Silence. Un cri d’enfant. Une luge passa tout près d’eux. 

« Ouais. Heureusement. » 

Il sourit. Et elle se dit qu’ils étaient peut-être en train de redevenir amis. 


« On a passé l’après-midi dans la neige, avec les enfants... Je crois que 
j'ai attrapé un rhume. J’arrive pas à me réchauffer. Quand on est rentrés, 
j'avais les vêtements trempés, tu sais... Et cette douleur au coude ! Je suis 
tombée sur Anton ! Je crois que je me suis fait un genre de luxation. » 

Ambre était au téléphone avec Marc dans la chambre de Sophie. Tous les 
autres étaient à la cuisine où Rosalie leur préparait des chocolats chauds. 

« Tim n’était pas là ? » 

Il avait demandé ça l’air de rien mais elle sentit une certaine crispation. 

« Non, il est plus là. 

— Comment ça ? 

— Il est reparti pour son travail... À Amiens. 

— Il va pas revenir ? 

— Si. Dans trois jours. 

— Et avec Anton, ça se passe comment ? 

— Je crois que... je crois que les choses sont en train de s’arranger entre 
nous. » 

Elle entendit Marc se passer la main sous le menton. 

« Tu vois, c’était une bonne chose que tu restes. 

— Oui... sans doute, répondit-elle évasiment, avant de changer de sujet : 
Dis-moi, tu m’as excusée auprès de tes parents de leur avoir fait faux bond 
le 25 ? 

— Oui. Ne t’en fais pas. 

— Tu leur as pas dit... qu’on s’était disputés ? 

— Non, chérie. Je ne leur ai rien dit. » 

Il s’écoula un court silence. Ambre s’était mise à jouer avec les grelots à 
son poignet. 

« J’ai un petit cadeau pour toi, ajouta Marc. 
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— Ah? 

— De mes parents, ma sœur et son mari. Je crois que tu vas avoir toute la 
panoplie des savons parfumés pour le bain. 

— Comment tu le sais ? 

— Ça empeste la pivoine dans tout l’appartement. » 

Elle sourit. 

« Comment va Cécile ? demanda Marc. 

— Ça va. Elle reprend des couleurs. Cet après-midi elle est allée au 
commissariat avec Gabriel, régler quelque chose en rapport avec sa plainte. 

— Elle avait pas l’air très bien. Il ne faudra pas la laisser toute seule... 

— Non, on est là... on va pas la laisser filer. Elle s’en sortira. On a 
toujours plus de ressources qu’on l’imagine. 

— Tu lui passeras le bonjour de ma part, d’accord ? » 

Elle ne put retenir un haussement de sourcils étonné. 

Ce sont les mêmes. Trop sensibles. Trop pleins d’empathie. Deux éponges 
émotionnelles. 

« Oui, promis. 

— Tu sais... si elle a besoin d’un toit... je pensais... on pourrait 
l’accueillir chez nous quelque temps. 

— Oui. On pourrait. Je ne sais pas ce qu’elle a décidé pour la suite mais... 
je lui en parlerai. » 

Il a besoin de sentir que les autres sont fragiles autour de lui. Pour avoir 
l’air fort. J’ai dû lui sembler fragile au début. Mais maintenant ? 

« Et ta thèse, ça avance ? 

— Pas trop. 

— Tu t’y remettras après les fêtes. 

— Oui. » 

Au bout du fil, elle entendit soudain la sonnerie de l’interphone. À cette 
heure-ci, en pleine semaine, ça ne pouvait être qu’une seule personne. 

« Ton frère est là. Je vais raccrocher, chérie. On se rappelle demain ? 

— Oui. On fait comme ça. » 
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Pas un mot sur la date de son retour. C’était un pacte implicite entre eux. 
Il la laissait prendre son temps. 

« Je t'embrasse. 

— Moi aussi, Marc. » 


Elle devait avoir une entorse au coude. C’était ce qu’Anton avait déclaré 
pendant qu’ils buvaient leurs chocolats chauds dans la cuisine. Elle avait du 
mal à le plier et il était légèrement enflé. 

« Et toi t’as rien ? 

— Non. Moi je suis résistant. 

— Mouais... Tu pourrais t’être cassé les deux jambes que tu t’en rendrais 
même pas compte. » 

Cécile les écoutait en souriant, la tête posée dans le creux de sa main. 

« C’est dommage... le grillage n’a pas endommagé ton pseudo-sens de 
l’humour. » 

Rosalie leva les yeux au ciel, sans pouvoir masquer son air ravi. Elle 
voyait bien que les tensions étaient retombées cet après-midi. Peut-être 
mettait-elle ça sur le compte de l’absence de Tim. 

Ambre se tourna vers Cécile. 

« Tu vois, parfois j’ai effectivement dix ans de moins que toi. » 

Cécile acquiesça, en souriant toujours. Et Rosalie de répliquer : 

« On dirait que vous avez dix ans tout court. 

— C’est à cause de toi, Rosalie, déclara Anton. 

— Oui, renchérit Ambre, tu nous emmènes faire de la luge et ensuite tu 
nous fais des chocolats chauds. 

— On a même eu le droit de mettre la radio dans la voiture ! 

— Et puis tu nous emmèênes à un concert ce soir... 

— Avec un peu de chance on aura droit à une histoire avant de dormir ! 

— Et à un deuxième chocolat chaud ! » 

Cécile riait. En silence. De petites fossettes creusaient ses joues. 

« C’est trop, Rosalie ! s’exclama Anton. 

— Oui. Vraiment trop. Tu vas faire de nous des enfants pourris gâtés. » 
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Ambre se tourna vers Cécile. 

« Et toi ? Ça a été ce rendez-vous au commissariat cet après-midi ? 

— Oh... oui. C’était sans doute moins amusant que la luge. » 

Elle souriait toujours en disant cela, ce qui encouragea Ambre à 
poursuivre, tandis que Rosalie, Anton et les enfants filaient au salon : 

« Tu devais finaliser ton dossier de plainte ? 

— Oui, et donner mon accord. 

— Ton accord pour quoi ? 

— Ils l’ont hospitalisé. En hôpital psychiatrique. 

— Suite à ta plainte ? 

— Oui. Ils n’ont pas encore avancé de diagnostic précis mais ils vont le 
garder quelque temps. Ensuite il faudra qu’il soit placé sous tutelle. » 

Cécile eut une légère grimace avant de reprendre : 

« Comme c’est mon mari, je suis censée être sa tutrice légale. Le cas 
étant un peu particulier, ils envisagent de le placer plutôt sous la tutelle de 
ses parents. 

— Tu as donc donné ton accord pour cette solution ? » 

Cécile ne répondit pas tout de suite. Elle prit une gorgée de chocolat et la 
garda en bouche quelques secondes, peut-être pour gagner du temps. 

« Non. 

— Non ? » 

Cécile eut un haussement d’épaules. 

« Non je... je peux pas me décider comme ça, se justifia-t-elle. 

— Tu veux dire que... tu préférerais que ce soit toi qui deviennes sa 
tutrice légale ? » 

Nouveau haussement d’épaules, nouvelle gorgée de chocolat chaud. Plus 
longue celle-ci. 

« C’est mon mari. 

— Oui mais... 

— Je peux pas l’abandonner avec sa maladie... 

— Mais il était violent... 

— Parce qu’il est malade. » 
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Ambre resta quelques secondes interloquée. C’était donc ça, songeait- 
elle, qu’on voyait dans toutes les émissions, à la télévision, à la radio, dans 
les magazines... Ces femmes battues qui prenaient envers et contre tout la 
défense de leurs maris, qui les couvraient, les défendaient. 

Elle prit sa voix la plus douce, craignant de paraître trop intrusive ou 
insistante, pour faire remarquer : 

« Mais il t’a... il t'a menacée de mort, non ? » 

Cécile garda le regard fixe et répéta, obstinée : 

« Il est malade. » 

Il a fait de ta vie un enfer, il t’a couverte de bleus ! À quoi bon dire ces 
choses-là ? Cécile savait tout ça. Et ça ne faisait aucune différence. 

Ambre se racla la gorge, changea de position sur sa chaise et tenta 
d’adopter un autre angle d’attaque : 

« Si tu deviens sa tutrice légale... tu ne pourras pas partir. » 

Cécile la regarda étrangement, comme si elle ne voyait pas du tout de 
quoi Ambre voulait parler, comme s’il n’avait jamais été question pour elle 
de partir. 

« Tu devras toujours être dans le coin, pour n’importe quelle décision le 
concernant... et même si tu pars, ils t’appelleront sans cesse... Pour le 
moindre détail de sa vie tu devras être consultée. » 

Cécile haussa les épaules. 

« Tu ne t’en débarrasseras jamais », asséna alors Ambre. 

Elle avait conscience d’être allée un peu loin en utilisant le mot 
« débarrasser » mais l’attitude passive de Cécile l’inquiétait. 

« C’est mon mari », répéta celle-ci d’un ton plus dur. 

Ambre se rendit compte qu’elle l’avait blessée. 

« Ça te ferait pourtant du bien de partir... de changer d’air... de ne plus 
avoir à penser à lui en permanence. 

— Que je sois sa tutrice ou non, je penserai à lui en permanence », 
répliqua Cécile avec une certaine sécheresse. 

Ambre secoua la tête, s’acharnant désespérément : 
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« Tu l’oublieras avec le temps. Je te promets que tu y arriveras. Si tu 
pars... » 

Cécile l’interrompit d’un geste de la main. 

« On verra », dit-elle. 

Puis elle prit une longue gorgée de chocolat chaud, la savoura quelques 
secondes, reposa sa tasse lentement sur la table et ajouta d’une voix plus 
douce : 

« J’ai trois jours pour me décider. » 


Pendant qu’elle aidait Rosalie à préparer le repas du soir, Ambre songeait 
qu’ils n’avaient que trois jours pour tenter de convaincre Cécile de prendre 
ses distances avec son mari et refuser sa tutelle. Elle en avait discuté 
discrètement avec Rosalie et Gabriel. Tous étaient du même avis mais ils ne 
voulaient pas brusquer Cécile. Seul Gabriel la connaissait suffisamment 
pour pouvoir la faire changer d’avis. Elle l’écouterait, disait Rosalie. C’était 
lui qu’elle avait appelé à l’aide, donc elle l’écouterait. 

Ambre n’en était pas si convaincue. Elle repensait à la façon dont Marc 
avait parlé à Cécile au réveillon de Noël. Sans gêne, sans délicatesse 
particulière, sans faux-semblants. Simplement. Elle se rappelait combien le 
visage de Cécile s’était transformé, la vitesse à laquelle ses traits s’étaient 
animés. C’était quelqu’un comme Marc qu’il fallait pour la convaincre. Il 
était d’une douceur et d’une patience infinies. Cela ajouté à son sens de la 
pédagogie faisait qu’il parvenait toujours à rallier les autres à sa cause. 
Ambre n’avait jamais su lutter. C’était ainsi qu’il désamorçait les conflits et 
rendait la vie simple et sans accroc. Il expliquait sans violence, sans 
agressivité, il démontrait et argumentait tranquillement, quitte à y passer des 
heures. Ambre songea qu’ils pourraient le faire intervenir, en dernier 
recours. Cécile semblait l’apprécier. Et puis c’est un inconnu. C’est plus 
facile avec des inconnus parfois. Cécile l’écouterait peut-être, lui. 

On expédia le repas rapidement car le concert de la chorale débutait à 
vingt heures. Une fois tout le monde prêt, Anton voulut prendre ses 
béquilles mais, arrivé à la porte d’entrée, il renonça. Ses jambes avaient 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


subi plus d’épreuves aujourd’hui qu’elles ne pouvaient en supporter. Et, 
contre toute attente, il se tourna vers Ambre : 

« Va me chercher mon fauteuil. » 

Pas de « s’il te plaît », pas de « merci ». Ça faisait partie du jeu. 

Tout le monde attendit tandis qu’ Ambre se débattait avec le fauteuil. 

« Je ne sais pas déplier ton machin, grommela-t-elle. 

— Il va falloir que tu apprennes. » 

Elle releva la tête, exaspérée. 

« Ah oui ? Et pourquoi ? 

— Tim est pas là. Tu vas devoir me servir d’assistante personnelle. 

— Ce n’est pas déjà suffisant de s’adresser la parole ? 

— Si. Mais ça ne m’aidera pas à marcher. 

— Bon. » 

Sophie s’impatientant auprès de l’ascenseur, Anton se décida à accélérer 
le mouvement. Il prit appui contre le mur et d’un geste assuré déplia le 
fauteuil. 

« Voilà, maintenant débloque les roues. » 

Ambre actionna le petit embout en plastique qu’il lui désignait puis ils 
purent quitter l’appartement. 

Une fois dehors, tandis qu’ils marchaient tous en file indienne sur la 
route qui menait à l’église, Ambre demanda avec un air faussement 
bougon : 

« Et en quoi d’autre consiste mon rôle d’assistante personnelle ? 

— Mmh... à répondre à tous mes besoins, répondit Anton. 

— Tes caprices tu veux dire ? 

— Non, mes besoins. 

— C’est une question de point de vue. 

— Ah bon ? 

— Parfaitement. Tu as eu un assistant un peu trop impliqué dans son 
travail mais c’est terminé. Ta nouvelle assistante n’est pas si aimable. Elle 
n’hésitera pas à te remettre à ta place. 

— Elle a déjà commencé je crois. 
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— Elle y travaille dur. 

— Et elle s’en sort bien. » 

Même si elle ne pouvait voir son visage, elle était persuadée qu’il 
souriait, amusé, dans son fauteuil. Elle-même ne put s’empêcher de sourire. 

« Monsieur a l’air d'apprécier que sa nouvelle assistante le remette à sa 
place, si je comprends bien. » 

Il se retourna à demi pour la regarder. 

« Il faut dire qu’il se faisait une joie de la retrouver. 

— Ah oui ? » 

Il reprit sa position initiale, regardant droit devant lui. 

« Oui. Il savait qu’elle oseraïit, elle. 

— C’est pour ça qu’il se permettait d’être aussi ignoble avec elle ? » 

Il ne répondit pas. Le fauteuil butaïit sur les pavés, comme le soir de Noël, 
et ils avançaient au rythme des cling-cling. 

« Ou bien c’est parce que tu me détestes ? ajouta Ambre. 

— À ton avis ? 

— Jusqu’à hier j’aurais choisi la réponse numéro deux. Aujourd’hui 
j'hésite. 

— Choisis celle qui t’arrange. Aide-moi à descendre. » 

Ils étaient arrivés devant le parvis de l’église et ses marches en pierre. 
Gabriel arriva à leur rescousse et aida Anton à se relever. Ambre se débattit 
quelques secondes avec le fauteuil avant de réussir à le refermer. 

« Tu vois, tu progresses, lança Anton avec sarcasme. 

— Tu ne m’as pas répondu. 

— Non. » 

Il lui fit un signe du menton pour qu’elle lui tende son bras et il y prit 
appui. 

Rosalie et Sophie avaient filé dans la rangée centrale pour rejoindre la 
chorale. Les autres allèrent s’asseoir dans les premiers rangs. Timotée, 
excité, se trémoussait sur les genoux de son père et essayait en vain 
d’apercevoir sa sœur et sa mère. 

Ils furent rejoints par Sylvie, Michel et leur petit Maxence. 
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« Salut, tout le monde ! » 

Ils prirent place sur le banc juste devant. Le petit Maxence semblait 
contrarié. Il avait les joues mouillées de larmes, l’air renfrogné et les bras 
croisés. 

« Alors ? demanda Sylvie en se tournant vers Ambre et Anton. Vous êtes 
toujours à Arvieux ? Qu’avez-vous fait de vos moitiés ? 

— Marc est rentré à Lyon, répondit Ambre simplement. Je suis restée 
quelques jours de plus pour profiter de Rosalie, Gabriel et les enfants. 

— Et Tim ? 

— Il est parti bosser, dit Anton. 

— Il fait toujours des extras ? 

— Oui, toujours. Avec les fêtes, il a eu pas mal de demandes. 

— C’est une bonne chose. » 

Elle se tourna vers son mari et déclara : 

« Il faut qu’on les invite à dîner un de ces soirs. » 

Michel approuva. 

« Quand est-ce que Tim revient ? 

— Lundi soir. 

— Ambre, tu seras toujours là ? 

— Oh je... je ne pensais pas rester si longtemps... 

— Tu dois repartir quand ? » 

Elle chercha quoi dire. Impossible d’avouer que même si elle n’aimait 
pas l’idée de laisser Marc seul à Lyon, elle ne pourrait rentrer sans avoir 
revu Tim et lui balancer ses quatre vérités. 

Anton intervint : 

« Elle est en congés. Elle peut rester jusqu’à lundi soir. » 

Sylvie la scruta pour obtenir sa confirmation. Ambre songea que c’était 
Marc qui lui avait demandé de rester, après tout. Autant qu’elle voulait. 

« Oui d’accord. Je serai là. 

— Super ! fit Sylvie. Vous viendrez en fin d’après-midi pour l’apéritif. Ça 
me fait plaisir ! On perd tellement de vue les saisonniers... je trouve ça 
dommage. C’est un aspect du métier qui me chagrine. » 
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À ce moment Maxence tira le bras de sa mère, pleurant à chaudes larmes. 

« Qu'est-ce qui lui arrive ? demanda Ambre. 

— Oh, il voulait chanter avec Sophie. 

— L'année prochaine, il pourra s’inscrire, non ? 

— Tu plaisantes ? C’est une chorale parents-enfants. Ni Michel ni moi ne 
savons chanter juste ! 

— Pauvre enfant, soupira Anton. Né dans la mauvaise famille... Un rêve 
brisé si jeune... » 

Michel et Sylvie s’esclaffèrent mais, au même instant, un homme près de 
l’autel tapa dans ses mains. 

« S’il vous plaît, messieurs-dames ! Nous allons commencer dans une 
petite seconde. Merci de refermer les portes. » 

L’église s’était bien remplie. Certes, elle n’accueillait pas autant de 
monde que pour la messe du 24, mais c’était honorable. 

« Nous vous remercions de votre venue. Nous savons que vous avez tous 
hâte de nous entendre chanter mais d’abord nous allons laisser Didier 
Mouchon, le chef de chœur, vous présenter sa chorale. » 

Ambre profita de cet instant de battement pour se pencher vers Anton. 

« Pourquoi tu fais en sorte que je reste ? » chuchota-t-elle. 

Il eut un imperceptible mouvement d’épaules. 

« T’es pas pressée de rentrer, si ? 

— Pour quelqu'un qui voudrait me voir disparaître, je trouve ça très 
étrange. 

— Tu ne veux jamais me croire... 

— Comment ça ? 

— Je te l’ai déjà dit : je ne vois pas ce qui te pousse à croire que je 
voudrais te voir disparaître. » 

Elle secoua la tête mais elle n’eut pas le temps de répondre car Anton 
ajouta : 

« J’ai besoin d’une assistante... Tim n’est plus là. 

— C’est donc ça... » 
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Ils reportèrent leur attention sur le chef de chœur quelques secondes. Puis 
Anton se pencha à son tour vers elle. 

« Pour Marc c’est pareil, tu refuses de me croire... 

— Croire quoi ? Que tu ne l’as pas fait exprès ? 

— Oui. 

— Considère que l’affaire est close. » 

Puis, comme il ne disait rien, elle ajouta : 

« Alors c’est pas la réponse numéro deux ? » 

Il se contenta de sourire. 


Le discours du chef de chœur fut ponctué par un tonnerre 
d’applaudissements. Des flashs crépitèrent. Puis les premières notes 
s’envolèrent dans l’église, se répercutant en écho dans les alcôves. Cécile se 
redressa légèrement, Timotée ouvrit grands les yeux. C’était doux, c’était 
harmonieux. Concentrés, enfants et adultes étaient tous vêtus de noir, avec 
un accessoire rouge pour rappeler Noël. Un foulard, une ceinture, un 
bandana, un bijou. Ambre nota avec une certaine émotion que Sophie 
portait le foulard de Philippe, celui qu’elle lui avait offert cinq ans 
auparavant. 

Les chants se succédèrent, entrecoupés d’applaudissements et de 
commentaires ravis dans le public — « C’était beau, hein ? » À chaque 
morceau, les acclamations redoublaient et l’atmosphère dans l’église se 
réchauffait. 

Enfin, le chœur entama le chant final, celui que visiblement tous 
attendaient. « Forever Young ». Le silence se fit encore plus solennel 
pendant que le chef de chœur donnait ses instructions à voix basse. Puis les 
premières notes jaillirent et un frisson collectif parcourut le public. 

C’était la chanson de Tim. Incontestablement. La chanson de leur hiver à 
Arvieux, tous les trois, quand ils partaient à la mer en pleine nuit, quand ils 
se sentaient libres, quand ils s’endormaient sur le sable et regardaient le 
lever du soleil, quand Anton entrait dans l’eau glacée sans hésiter. Tout ça 
c'était loin. 
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Putain, pourquoi c’est si loin ? 
Ambre ignora la boule douloureuse qui se formait dans sa gorge et se 
concentra sur les paroles du dernier couplet. 


It’s so hard to get old without a cause 

I dont want to perish like a fading horse 

Youth’s like diamonds in the sun 
And diamonds are forever 
So many adventures couldn't happen today 

So many songs we forgot to play 

So many dreams swinging out of the blue 

We’ll let them come true 
Forever young1... 


Tim avait raison. Ils s’étaient fait avoir tous les trois. Ils étaient tristes à 
pleurer. Ils avaient cessé d’être des diamants au soleil... 

Les applaudissements crépitèrent et, une à une, chaque personne dans le 
public se leva pour acclamer les choristes. 

« Lève-toi ! » ordonna Ambre à Anton. 

Il allait répliquer qu’il ne pouvait pas mais elle le saisit par le poignet et 
le força à se mettre debout. 

« T’es folle ? Tu me fais mal ! 

— On va sortir au Monkey Club ce soir, toi et moi, lança-t-elle tout en 
continuant à applaudir, sans même le regarder. 

— Hein... ? fit Anton en la dévisageant. 

— On est samedi soir, non ? 

— Oui, on est samedi soir, et alors ? 

— Je parie que ça fait des années que tu n’es plus sorti un samedi soir. 

— Effectivement... 

— Alors on va y remédier. » 

Il la fixait toujours. 

« Ambre, j’ai trente ans maintenant. 

— Non, Anton, t’as pas trente ans. T’en as quatre-vingts. Et c’est plus 
possible. On sort ce soir. » 
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Dans la foule des voix scandaient : 

« Une autre, une autre ! » 

Le chef de chœur fit signe aux chanteurs de se remettre en place et le 
public se rassit. De nouveau s’éleva le final, avec encore plus d’intensité 
que la première fois. 


Let's dance in style 
Let's dance for a while 
Heaven can wait 
We’re only watching the skies 
Hoping for the best 
But expecting the worst 
Are you going to drop the bomb or not...2 ? 


Ambre se cala contre le banc en bois avec un sourire de satisfaction. 
Anton ne l’avait pas lâchée du regard et souriait lui aussi. 


Personne n’était très pressé de rentrer. Sylvie et Rosalie étaient en pleine 
conversation sur le parvis de l’église au milieu d’une foule qui prolongeait 
la soirée en bavardages. Gabriel, Cécile et Michel étaient plus loin, 
commentant le concert. Timotée s’était endormi dans les bras de son père. 

Anton s’était laissé tomber sur les marches en pierre du parvis et fumait 
une cigarette avec lenteur et délectation, comme si c’était là le meilleur 
moment de sa journée. Quant à Sophie, elle faisait des allers et retours en 
sautillant entre ses copines de la chorale et Ambre, assise à côté d’Anton. 

« T’as vu, j’ai mis ton foulard. 

— Oui j’ai vu, Sophinette. 

— Et j’ai toujours la rose de ma gourmette. T’as des bijoux, toi ? 

— J'ai un bracelet. 

— Montre ! » 

Sophie se pencha en avant, ses boucles vinrent chatouiller le poignet 
d’Ambre. 

« C’est quoi ? demanda-t-elle en attrapant les breloques. 

— Ce sont des grelots. 
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— Oh. C’est comme des cloches ? 

— Oui c’est ça. 

— Mais ils font pas de bruit ? 

— Non. 

— C’est qui qui t’a offert les cloches ? 

— Marc. C’était mon cadeau d’anniversaire. 

— Ah. » 

Sophie replaça ses boucles derrière ses oreilles et repartit en courant vers 
ses copines. 

« Tiens », dit Anton. 

Il tendit sa cigarette à Ambre et elle la prit, plus pour lui faire plaisir que 
par réelle envie. Elle tira une bouffée, puis une seconde, étendant ses 
jambes devant elle. 

« Qu’est-ce que t’as voulu dire cet après-midi, quand tu as dit que tu te 
faisais une joie de me retrouver ? » 

Anton reprit sa cigarette et en aspira une longue bouffée avant de 
répondre : 

« Après que tu m’as poussé dans le vide ? 

— Oui. » 

Il haussa les épaules. Elle le relança : 

« Et ce soir, quand tu as dit que tu m'attendais depuis longtemps ? » 

Il écrasa sa cigarette contre une marche en pierre, sortit son briquet de sa 
poche et se mit à jouer avec, faisant jaillir une flamme qu’il écrasait de ses 
doigts. 

« Bah, finit-il par répondre, tu vois bien. 

— Non. 

— Si, tu vois bien. T’as dit que j’étais qu’un légume et que je te faisais 
simplement un peu pitié, rien ď’autre... 

— Je le pensais pas. 

— Je sais que tu le pensais pas. Pas toi. Mais les autres oui. Même s’ils ne 
le disent pas. 

— T’exagères… 
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— Non. C’est bien vrai. Plus personne n’ose me malmener. Je peux être 
affreux, insultant, ignoble... aucune réaction. Je ne suis plus qu’un 
handicapé, tu vois. On me préserve. On ne me traite même plus comme une 
personne à part entière. » 

Il laissa jaillir une flamme plus longtemps et s’amusa quelques secondes 
à la passer sous la paume de sa main. 

« Toi, je savais que tu m’épargnerais pas. Pas après ce qui nous était 
arrivé... le départ de Tim de Frontignan, son installation à Paris... Je savais 
que tu me préserverais pas. Je t’en avais trop fait baver. Alors quand 
Rosalie m’a dit que tu viendrais ici... » 

Il eut un petit sourire, presque involontaire. La flamme vacilla et il 
l’écrasa contre sa paume. 

« J'étais presque content, tu vois. J’avais hâte de voir ce que t’avais dans 
le ventre. 

— Et je t’ai pas déçu ? 

— Non. Tu m’as même giflé. J’aurais jamais pensé que tu en viendrais aux 
mains ! » 

Ils se sourirent. 

« Et surtout tu me regardes pas comme eux. Tu me vois comme je suis. 
Une pourriture. » 

Elle resta songeuse quelques instants. La flamme éclairait par 
intermittence le visage d’Anton et elle le trouva plus beau que jamais, avec 
ses pommettes saillantes et ses yeux creusés. 

« T’es pas une pourriture, Anton... ni un légume... t’es un dieu grec. » 

Il la dévisagea, légèrement moqueur. 

« Tu te fous de moi ? 

— Pas du tout. D’ailleurs, je dois te l’avouer, je t’ai toujours vu comme 
ça... comme un dieu grec. 

— T’as jamais été très saine d’esprit. 

— Je te l’accorde. 

— Je te faisais fantasmer ? 
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— Non, pas vraiment, mais disons que... je t’admirais. Tu 
m’impressionnais. 

— C’est plus le cas ? 

— Si, justement. C’est pour ça que je te dis que tu n’es ni une pourriture ni 
un légume. Pour moi tu es un dieu grec. C’est toujours comme ça que je te 
Vois. » 

Il réfléchit quelques secondes. 

« Parce que j’ai Tim ? 

— Non. Parce que... parce que t’as une force... et je te parle pas de force 
physique... t’as une force intérieure. » 

Il l’observa avec scepticisme, sans rien trouver à répliquer. 

Durant quelques instants, il continua de jouer avec la flamme de son 
briquet. Il ne semblait pas ressentir la douleur. 

« Alors, si je comprends bien, tu ne me détestes pas ? reprit Ambre. Tu 
étais simplement odieux avec moi pour me faire réagir ? 

— Je t’ai beaucoup détestée, je te l’ai dit, mais c’est fini depuis 
longtemps... Et tu sais pourquoi ? Parce que je n’ai plus de raisons de t’en 
vouloir par rapport à Tim : ça fait plusieurs années que c’est fini entre lui et 
moi. Il n’y a plus rien. » 

Elle se redressa vivement. 

« Que... comment ça ? » 

Il la regarda comme si elle était une enfant naïve, avec une légère 
condescendance mêlée de pitié. 

« Je t’en prie. Tu devais bien t’en douter. On ne survit pas à ça. 

— On ne survit pas à quoi ? 

— Je suis son patient, il est mon médecin. On ne se voit plus autrement. 
On est bloqués dans ce schéma. 

— Mais... » 

Il rangea son briquet dans sa poche, comme si en mettant fin à son petit 
jeu il signifiait que la discussion en resterait là. Et elle n’insista pas. 

Elle se sentait le cœur lourd. Elle songeait : À quoi ça a servi tout ça ? 
Pourquoi on s’est fait du mal comme ça ? On a tout détruit. Si au moins elle 
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avait pu se dire que tout n’avait pas été vain... Si au moins elle avait pu 
croire que le départ de Tim avait permis de reconstruire quelque chose entre 
Anton et lui... 

Mais tout était usé, tout était noir, tout était éteint à force de vivre et de 
souffrir comme ça. On ne reconstruit pas artificiellement quelque chose. 
Tim était revenu auprès d’Anton et malgré toute sa bonne volonté leur 
relation était morte. Anton invoquait l’hospitalisation, la rééducation... Ça 
les avait enfermés dans des rôles. Mais si c’était autre chose ? Si on ne 
pouvait simplement pas se contenter de vouloir ? L’amour ça vous tombe 
dessus, ça vous transperce, ça vous terrasse, ça remet tout en question, ça 
détruit tous vos équilibres. Mais ça ne se décide pas. C’est toujours plus ou 
moins un accident. Pas un choix. On ne peut pas simplement le vouloir. 
Même très fort. Ça ne prend pas... 

D'ailleurs, moi aussi j’ai voulu très fort. Mais est-ce que j’ai réussi 
mieux qu’eux ? 

Elle tentait de rejeter ces pensées, ces affreuses pensées qui lui 
barbouillaient l’âme. 

« Alors, on sort ? » demanda soudain Anton. 

Ils s’étaient tous regroupés, prêts à reprendre le chemin de l’appartement 
de Rosalie et Gabriel. Sylvie et Michel avaient disparu, Maxence dans les 
bras. La foule s’était dispersée sur le parvis de l’église. 

« Oui, on sort », répondit Ambre. 

Elle n’en avait plus envie à présent mais cela faisait bien longtemps 
qu’elle ne faisait plus ce dont elle avait envie. 

« On vous laisse ici alors ? demanda Rosalie. 

— Oui. 

— Tenez, voilà un jeu de clés. Amusez-vous bien. À demain. » 

Tandis que le petit groupe s’enfonçait dans l’obscurité des ruelles, Anton 
se tourna vers Ambre. Il semblait épuisé, tassé au fond de son fauteuil. Il 
n’avait sans doute pas plus envie qu’elle d’aller au Monkey Club. Pourtant 
il lança, décidé : 

« On y va ? » 
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La foule était dense à l’intérieur. Comme tous les soirs sans doute. Le 
fauteuil avait été replié dans l’entrée. Ambre soutenait Anton et jouait des 
coudes pour leur frayer un passage. Ils se laissèrent tomber sur des 
tabourets hauts près du bar et commandèrent des boissons. 

Ils se mirent à boire en silence. Ils avaient tous les deux une mine défaite. 
Qu'est-ce qu’on fout là ? 

Anton ne pouvait plus danser maintenant. Mais de toute façon, il n’avait 
jamais vraiment aimé ça. Elle ne se rappelait pas l’avoir déjà vu sur la piste. 
Elle se le rappelait en haut, sur la mezzanine, accoudé à la rambarde, les 
regardant se déchaîner, Tim et elle. Ou assis à une table avec ses amis. Il 
aimait être entouré. 

« Tu vois le type là-bas ? lança-t-il en se penchant vers elle. Regarde 
discrètement, je t’en supplie. » 

Il lui désignait un homme d’une trentaine d’années, brun, des yeux noirs. 
Un homme dans le genre d’Andréa, plutôt beau, plutôt bien bâti. 

« Ouais, dit-elle. Tu le connais ? 

— Non. Mais il me regarde avec insistance depuis tout à l’heure. 

— Ah? 

— Il attend que tu te lèves pour venir me parler. » 

Elle fronça les sourcils. 

« Tu me demandes de partir ? 

— Juste de me laisser quelques minutes. » 

Il prit un air suppliant, répéta : 

« Juste quelques minutes. » 

Elle jeta un regard discret à l’homme. Anton avait raison. Il ne cessait de 
les observer. 

« Et Tim ? » 

Il lui lança un regard désabusé qui signifiait : Je ten prie, t’es pas idiote, 
on est plus des gosses, la vie est dégueulasse mais c’est comme ça. 

« Qu'est-ce que tu comptes faire avec ce type ? » 

Il secoua la tête avec impatience. 
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« Ça fait des années que ça m’est plus arrivé. Que j’ai plus mis les pieds 
dans un bar. Qu’on m’a plus regardé comme un mec. 

— Et Tim ? insista-t-elle, le ton dur. 

— Ambre, ça fait des années qu’on m’a plus dragué ou payé un verre. 
Rien que pour cinq minutes en face de ce type, avec ce regard... je 
donnerais tout ! » 

Elle resta agrippée à son verre, contrariée. Tout en songeant qu’après tout 
Anton était adulte et qu’elle n’avait aucune leçon à lui donner. 

« Et si Tim me pose des questions ? Je lui dirai quoi ? Je suis censée lui 
mentir ? » 

Anton secoua la tête. 

« Il te demandera rien. » 

Elle hésita encore un moment, remuant nerveusement les glaçons au fond 
de son verre. Puis elle se leva. 

« Ok, je rentre. Tu n’auras qu’à m’appeler quand tu voudras, je viendrai 
te chercher en voiture. D’accord ? » 

Il acquiesça. Il retint sa main quelques instants. Juste le temps de lui 
glisser à l’oreille : 

« Merci. T’as vraiment assuré aujourd’hui. » 

En traversant la salle, elle avait le cœur lourd, un goût amer dans la 
bouche. Elle vit l’homme rejoindre Anton et prendre place sur le tabouret 
qu’elle venait de libérer. Penchés l’un vers l’autre à se toucher, ils 
commencèrent à discuter. L’homme souriait beaucoup. Anton souriait peu 
mais ses yeux brillaient. 

Elle attendit encore un peu, qu’Anton hèle le barman, que deux verres 
soient déposés devant eux, qu’ils trinquent. Puis elle se dirigea vers la 
sortie. Elle ne voulait pas savoir ce qui se passerait ensuite. Pas penser à 
Tim qui était en ce moment à Amiens. Pas voir à quel point tout ce gâchis 
avait été inutile. Tim seul ce soir. Elle seule ce soir. Anton seul aussi, qui 
essayait de se reconstruire une image dans les yeux de cet inconnu. 


Notes 
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1. « C’est si dur de vieillir sans une cause à défendre / Je ne veux pas périr comme un cheval en 
fuite / La jeunesse c'est comme des diamants au soleil / Et les diamants sont éternels / Tant 
d'aventures ne pourront pas arriver aujourd'hui / Tant de chansons que nous avons oublié de jouer / 
Tant de rêves qui surgissent de nulle part / Faisons qu’ils deviennent réalité. / Éternellement 
jeunes... » 

2. « Dansons avec style, dansons un instant, / Le paradis peut attendre, nous ne faisons que 
regarder le ciel, / Espérant le meilleur mais nous attendant au pire, / Allez-vous larguer la bombe ou 
non ?.. » 
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Anton n’appela pas. 

Le lendemain matin, il était là, à l’appartement. Ambre se demanda s’il 
avait passé la nuit avec le type du bar et s’était fait ramener ou s’il était 
rentré par ses propres moyens, après quelques verres, poussant difficilement 
son fauteuil dans la neige. Ce dont elle était sûre, c’était qu’ils n’en 
parleraient ni l’un ni l’autre et s’empresseraient d’oublier cet épisode, pour 
Tim. 

Elle songea que Tim n’aurait jamais fait une chose pareille, lui. Il était 
trop droit, trop honnête. Il prenait une décision, aussi difficile qu’elle soit, et 
il s’y tenait. Même si pour cela il devait se sacrifier, sacrifier sa jeunesse, 
son propre bonheur. 

Emma avait dit un jour qu’elle était comme lui, se rappela Ambre. 

Paradoxalement, après avoir changé de numéro de téléphone et coupé 
tous les ponts qui auraient pu la mener à Tim, à Rosalie ou à Gabriel, elle 
avait continué à correspondre pendant quelque temps avec Emma par mail. 
Parce qu’elle avait été témoin de leur bonheur à Frontignan. Parce que si un 
jour Tim devait l’oublier, si elle-même parvenait à l’oublier à force 
d'efforts, au moins il resterait Emma pour témoigner de leur histoire. Elles 
avaient échangé de nombreux mails, dans lesquels Ambre s’inventait une 
vie heureuse et quelques rencontres éphémères avec des hommes. En vain. 
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Emma lisait entre les lignes et commençait toujours ses messages par : Très 
chère Ambre, je vais faire semblant de te croire... 

Emma n’avait jamais revu Tim. Quand il était rentré à Frontignan et avait 
trouvé l’appartement vide, il était reparti à Paris aussi vite. Il n’était passé 
voir aucun de leurs amis. Pas même Emma. J'aurais pu lui expliquer. 
J'aurais pu le faire changer d’avis, l’obliger à réfléchir, avait-elle dit dans 
un de ses messages. Mais il n’avait pas voulu se laisser une seule chance de 
changer d’avis, tout comme Ambre lorsqu'elle avait résilié sa ligne 
téléphonique. 

Une autre fois, Emma demandait : Tu ne reviendras jamais en arrière ? 
Même si tu souffres le martyre ? Tu n’essaieras jamais ? Plus jamais ? 
Ambre avait répondu qu’elle ne souffrait pas le martyre, qu’elle était très 
heureuse à Lyon et que non, jamais, plus jamais elle ne reviendrait en 
arrière. C’est ça votre problème, avait écrit Emma en retour. Vous êtes 
pareils. Vous prenez une décision et elle est irréversible. Même si elle vous 
fait souffrir, vous vous y tenez. Vous devez aimer mener des vies de héros 
tragiques. 

Des héros tragiques... songea-t-elle en avalant ses céréales. Tu parles... 
Des héros de vies ordinaires, plutôt. De vies mornes. Non ! Même pas des 
héros. Des figurants. 

Car les héros agissaient, changeaient le cours de l’histoire. Mais Tim 
comme elle se contentaient de passer en se faisant oublier, chacun dans leur 
existence sans saveur. 

C’est pas vrai ! Pourquoi je suis d’une humeur aussi merdique 
aujourd’hui ? 

La réponse, elle l’avait sous les yeux : Anton se trouvait en face d’elle, 
mangeant bruyamment ses céréales, le visage étrangement détendu. 

Je suis sûre qu’ils ont passé la nuit ensemble. 

Il avait l’air heureux et c’était insoutenable. 


Pour échapper à sa présence, elle se proposa d’assurer la corvée courses. 
Cécile se porta très vite volontaire pour l’accompagner, comme si elle aussi 
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voulait fuir quelqu'un ou quelque chose. À leur grande surprise, Sophie 
planta d’autorité sa main dans celle d’ Ambre et déclara : 

« Moi aussi je fais les courses. » 

Ce matin elle avait demandé à Ambre de lui faire sa tresse puis de choisir 
le collier qu’elle porterait pour la journée. Manifestement, elle l’avait 
adoptée. 

Elles se retrouvèrent donc toutes les trois dans la voiture de Rosalie, 
Ambre au volant, Cécile à côté, serrant contre elle son sac à main, et Sophie 
à l’arrière. 

« Ça va, Cécile ? demanda Ambre tandis qu’elle mettait le moteur en 
marche. 

— Oui. Ça va. 

— T’avais l’air pressée de quitter l’appartement. » 

Cécile rougit légèrement. 

« C’est que... je suis pas très à l’aise à l’idée de rester chez eux aussi 
longtemps... j’ai peur de déranger. 

— Faut pas. Moi aussi j’avais peur de déranger, mais Rosalie est vraiment 
contente qu’on soit tous là. 

— Oui... enfin... c’est différent pour toi. 

— Pourquoi ça ? 

— T'es son amie. Moi je suis juste... » 

Elle jeta un regard à Sophie, dans le rétroviseur. La petite fille était 
occupée à feuilleter un magazine de mode trouvé sur la banquette. 

« Je suis l’ex de son mari, tu comprends ? 

— Ouais, je vois... Mais faut pas t’en faire... on est tous dans des 
situations un peu gênantes. Moi aussi. 

— Il m’a semblé comprendre mais... je suis pas sûre d’avoir saisi tout ce 
qu’il y a entre vous... » 

Ambre jeta à son tour un regard dans le rétroviseur. Sophie était absorbée 
dans sa lecture. 

« Il y a cinq ans, j’ai connu Tim, Anton et Rosalie, ça tu le sais. 

— Oui. 
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— Tim et Anton étaient déjà en couple. Anton était vice-champion de ski 
alpin. C’était... c’est un beau garçon, mais imagine-le à l’époque. C’était le 
plus beau mec d’Arvieux. Et c’était Tim qui l’avait. Moi j'étais lamie de 
Tim et il m’emmenait partout avec eux. Bref, on était toujours fourrés 
ensemble et les choses ont commencé à devenir... étranges. 

— C'est-à-dire ? 

— Ambiguës. 

— Ah. 

— Alors Anton a fini par demander à Tim de choisir entre lui et moi. Je te 
la fais courte. Tim l’a choisi puis les choses se sont envenimées entre eux 
car Tim se montrait détestable. Anton l’a laissé partir. Tim est revenu vers 
moi et... on a fini par emménager ensemble, dans le Sud, dans 
l’appartement qu’ils avaient choisi tous les deux. Et puis... » 

Elle jeta un nouveau coup d’œil à Sophie, qui déchirait des pages avec 
concentration. 

« Et puis Anton a eu son accident. Tim... eh bien... Tim s’est senti 
responsable ou... ou il a compris qu’il ne pouvait pas le laisser dans cette 
galère ou... je ne sais pas trop... Les sentiments, tout ça, ça ne s’explique 
pas. Quoi qu’il en soit, il a renoué avec Anton et je l’ai jamais revu avant 
aujourd’hui. » 

Pendant un instant on n’entendit plus que le frottement des essuie-glaces 
— il s’était mis à neiger — et le bruit du papier que Sophie déchirait. 

« Voilà, tu comprends maintenant le pourquoi de ces tensions avec Anton 
et... et le pourquoi de la dispute avec Marc. 

— Il ne savait rien de cette histoire ? 

— Non... Il l’a apprise par hasard et... et il prétend que j’ai encore des 
choses à régler avec tout ça... Quoi qu’il en soit, pour ce qui te concerne, ne 
te fais pas de souci : Rosalie est adorable, elle te gardera ici autant que tu 
voudras, autant que tu en auras besoin. Et si jamais tu veux changer d’air, tu 
pourras toujours passer quelque temps à Lyon, chez Marc et moi. On 
t’accueillera volontiers. 
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— Non. C’est gentil mais je ne pourrai jamais accepter. J’aurais trop peur 
de vous déranger. 

— C’est Marc qui me l’a proposé. » 

Cécile se tourna vers elle. 

« C’est vrai ? demanda-t-elle. 

— Bien sûr c’est vrai. 

Ambre songea qu’elle avait eu raison de parler de Marc : il semblait avoir 
sur Cécile une influence plus grande que tous les autres. 

« C’est quelqu'un de bien, tu sais », lâcha alors Cécile. 

Ambre se sentit légèrement irritée par cette remarque, sans trop 
comprendre pourquoi. 

« Oui je sais. 

— Vraiment. » 

Cette fois-ci elle ne put retenir un tic d’agacement et elle sentit Cécile se 
ratatiner dans son fauteuil. C’était quoi au juste ? Une façon de lui signifier 
qu’elle n’avait aucune idée de la valeur d’un homme comme lui ? Une 
façon de lui faire comprendre qu’elle n’en était pas digne ? Qu'’elle perdait 
son temps ici alors que Marc l’attendait patiemment à Lyon ? 

Non, ça c’est ta mauvaise conscience qui parle. Cécile te fait juste un 
compliment sur ton petit ami. 

Elle était de nouveau d’une humeur de chien. Il fallait absolument qu’elle 
se calme. Oui mais c’était la deuxième fois que Cécile la faisait se sentir si 
coupable. « Il peut pas vivre sans toi... Mais toi si », lui avait-elle affirmé 
quelques jours plus tôt. 

« On a des façons différentes d’aimer, voilà tout », lâcha Ambre avec 
raideur. 

Cécile s’enfonça encore plus profondément dans son fauteuil. 

« Je disais juste que t’avais de la chance de l’avoir », murmura-t-elle 
d’une voix à peine audible. 

Regrettant de l’avoir brusquée, Ambre lui adressa un sourire forcé. 

« Désolée, j’ai peu dormi, je suis sur les nerfs. » 
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Une fois au supermarché, elles se répartirent les achats. Ambre envoya 
Sophie avec Cécile pour avoir quelques secondes de répit, seule avec elle- 
même. Au rayon surgelés, fouillant nerveusement parmi les sachets de 
haricots verts et ceux d’épinards, elle essayait de se rappeler le moment où 
elle avait senti que Marc était celui qu’il lui fallait. Ce moment qu’on 
retrouvait dans toutes les relations. Ce moment où l’on se sentait 
exactement à l’endroit où l’on devait être. On ne reste pas avec quelqu'un 
pendant deux ans si on n’a pas ressenti ce moment-là au moins une fois, 
non ? Mais plus elle cherchait, moins elle trouvait. 

Elle avait toujours pensé que Marc était quelqu'un de bien, qu’elle 
n’aurait voulu avoir personne d’autre que lui pour partager sa vie, parce 
qu’il lui offrait exactement ce qu’elle attendait : la sécurité et la sérénité. 
Mais elle ne parvenait pas à mettre la main sur ce moment précis où elle 
s’était sentie comblée. Pas seulement apaisée, pas seulement en sécurité. 
Comblée, emplie, amoureuse. 

Peut-être la fois de la secousse sismique ? Mais si elle voulait être 
totalement honnête avec elle-même, elle devait reconnaître que Marc n’y 
était pour rien, que ses années de solitude étaient les seules responsables de 
ce séisme intérieur. 

Pas de souvenirs de vrai bonheur, simplement de moments agréables. 
Bon sang, il doit quand même bien y en avoir eu de ces instants qui sonnent 
comme une révélation ? Comme une certitude ? 

« Ambre ! » 

Sophie était de retour, un paquet de céréales entre les mains. 

« Pose-le dans le caddie, Sophinette. » 

Sophie obéit puis elle escalada le caddie et resta en équilibre précaire, 
suivant Ambre des yeux, d’un bac réfrigéré à l’autre. Elle ne parvenait plus 
à penser maintenant que Sophie était là. Sophie qui fixait son bracelet avec 
les grelots. 

L’anniversaire ! C’était un moment mémorable, non ? Cet anniversaire 
qu’ils avaient fêté tous les deux en dînant sur la table basse du salon, assis 
en tailleur à même le sol. Marc avait débouché une bouteille de vin. C’était 
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lui qui avait cuisiné. Elle ne parvenait pas à se rappeler ce qu’ils avaient 
mangé ce soir-là. Ce n’était pourtant pas si vieux... Après le dessert il lui 
avait tendu son cadeau et elle l’avait saisi sans empressement parce qu’elle 
savait exactement ce qu’il contenait. C’était elle qui lui avait demandé ce 
bracelet. Elle l’avait déballé, un sourire aux lèvres, mais sans l’excitation 
qu’on éprouve face à une vraie surprise. Elle avait détaché le bracelet de la 
boîte dorée et Marc le lui avait accroché. Elle l’avait admiré à son poignet, 
puis elle avait embrassé Marc. Sans euphorie. Sans sourire émerveillé de 
petite fille. 

Voilà, la vie avec Marc était semblable à ce cadeau. Sans surprise. Sans 
excitation. Sans euphorie. Il était toujours égal à lui-même. Même au lit. 
C’était une vie paisible, agréable et douce. Mais c’était... Quel mot avait 
employé Tim déjà pour parler de Marc ? Plat. C’était tout à fait ça. 

Elle déposa un sachet de haricots surgelés dans le caddie, convaincue 
d’une chose désormais : elle n’en trouverait aucun, de ces moments de 
certitude et de révélation, de ces moments forts, d’évidence. 

« J’aime pas ça, c’est pas bon ! lança Sophie en lorgnant le sachet de 
haricots. 

— C’est dommage, répliqua Ambre. C’est moi qui cuisine maintenant, 
jusqu’à mon départ. Et j’adore ça, les haricots. » 

Sophie la sonda avec méfiance. 

« Si, je t’assure. J’en cuisine en entrée : salade de haricots. Et en plat 
chaud : gratin de haricots avec steak haché de haricots. Et le dessert, alors là 
c’est ma spécialité : flan de haricots avec son coulis de haricots accompagné 
d’un biscuit croquant aux haricots ! D'ailleurs, tu n’as pas trouvé les 
céréales aux haricots pour ton petit déjeuner ? Avec du lait et du miel, c’est 
excellent ! » 

Sophie sauta du caddie et tapa du pied. 

« Tu dis n’importe quoi ! 

— Évidemment que je dis n’importe quoi ! » 

Le visage grognon de Sophie se fendit d’un sourire magique, qui fit 
pétiller ses yeux. 
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« T’es bête ! » rigola-t-elle. 

Ambre le reconnut, ce sourire magique, ce fameux sourire de petite fille. 
Et elle comprit : il n’y avait que Tim qui avait réussi à le susciter chez elle. 

Parce que lui était un cadeau surprise. Un véritable cadeau surprise. Un 
de ceux qui partent sans dire au revoir, qui attendent inlassablement de vous 
voir pleurer, qui vous font sursauter dès qu’ils approchent, qui vous 
regardent vomir en vous tendant des mouchoirs, qui vous répètent que vous 
êtes pathétique mais qui vous apportent un verre d’eau et de quoi soulager 
votre migraine. Un cadeau surprise qu’on ouvre avec excitation et 
empressement. Celui qu’on espère tous recevoir. 


« Pourquoi tu as laissé Cécile toute seule, Sophinette ? 

— Parce qu’elle est pas marrante. » 

Ambre s’assura que Cécile n’était pas dans les parages puis elle baissa la 
VOIX : 

« Il faut pas dire ça, Sophinette. Pas devant elle, d’accord ? 

— Pourquoi ? 

— Ça ne lui ferait pas vraiment plaisir. » 

Sophie haussa les épaules. Elle s’était approchée du bac contenant les 
glaces et son regard vagabondait des boîtes d’esquimaux aux cônes 
chocolat-vanille. 

« Et puis ce n’est pas vrai. Cécile est très gentille. Je suis sûre qu’elle 
peut être marrante. 

— Mais elle rigole jamais. Et elle fait pas de blagues. 

— Ça c’est parce qu’il lui est arrivé des malheurs. » 

Sophie releva la tête. 

« Des malheurs comment ? 

— Des choses tristes. Des choses douloureuses. 

— Comme des gros mots et des coups de pied ? 

— Oui. Exactement comme ça. » 

Le visage de la fillette devint grave. 

« Mais tu sais, elle va rigoler de nouveau, ajouta Ambre. 
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— Quand ? 

— Bientôt. Cet après-midi peut-être. 

— Comment tu sais ? 

— Ben je pense que si on est gentilles et amusantes, peut-être qu’on y 
arrivera, à la faire rire. » 

Sophie semblait réfléchir activement. 

« D'ailleurs, à partir de maintenant, ça peut être notre mission, déclara 
Ambre. 

— Secrète ? 

— Oui. Ultrasecrète. » 

Sophie se pencha vers elle avec une mine concentrée. 

« Notre mission, ce sera de la faire sourire. Chaque fois qu’on y arrivera, 
on mettra une croix sur une feuille et à la fin on comptera les points. Et la 
gagnante aura droit à... quelle est ta glace préférée, Sophinette ? 

— Les cônes au chocolat. 

— Alors la gagnante aura droit aux cônes au chocolat. » 

Sophie hocha la tête avec sérieux. 

« Comment on fait pour qu’elle rigole ? 

— Je ne sais pas. On peut commencer par ne pas la laisser toute seule dans 
le magasin par exemple. On peut lui chanter des chansons ou lui faire des 
sourires tout simplement. » 

Sophie ne semblait pas vraiment convaincue. Ambre s’accroupit devant 
elle. 

« On peut lui prêter nos jouets, lui raconter nos secrets, lui demander son 
avis sur les colliers qu’on veut porter... 

— Pourquoi ? 

— Pour qu’elle se sente importante. » 

Peut-être qu'’ainsi elle ne retournera pas auprès de son mari. Peut-être 
qu’elle refusera la tutelle. Ça, elle ne pouvait l’expliquer à Sophie. 

La petite fille sembla vouloir ajouter quelque chose mais elle n’en eut pas 
le temps car Cécile revenait les bras chargés et Ambre se précipita pour 
l’aider. 
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Afin d’accélérer le mouvement, elle proposa à Sophie et Cécile un jeu de 
piste : chacune se voyait attribuer trois éléments de la liste de courses et la 
première qui revenait au caddie avec les trois ingrédients avait gagné. 
Sophie perdait à chaque fois et elle décida d’abandonner avec un air 
boudeur, les bras croisés sur sa poitrine. 

« C’est trop dur. » 

Ambre se pencha à son oreille. 

« Peut-être mais regarde... je lai fait rigoler. » 

Sophie fronça les sourcils, ne comprenant pas tout de suite à quoi Ambre 
faisait référence. 

« Le cône au chocolat sera pour moi », ajouta-t-elle. 

Et Sophie sourit de son sourire magique de petite fille en levant le pouce : 
Un point. Ambre lui chuchota : 

« Essaie de me rattraper ! » 


Sa mauvaise humeur s’était envolée. Ambre conserva son entrain et sa 
légèreté sur le trajet du retour, poussant la musique un peu trop fort dans la 
voiture. 

Elles déchargèrent les courses toutes les trois et, une fois à l’appartement, 
Rosalie les aida à les ranger. Elles préparèrent le repas dans une ambiance 
détendue mais au moment de passer à table, quand Ambre vit Anton avec 
son visage heureux, elle se referma immédiatement. 

Après le repas, Rosalie proposa de faire une promenade pour profiter du 
soleil. Emmitouflés dans leurs manteaux, ils parcoururent Arvieux, Anton 
dans son fauteuil poussé par Gabriel à l’avant, les filles et les enfants à 
l’arrière. Rosalie entreprit d’expliquer la vie du village à Cécile mais Ambre 
remarqua qu’elle paraissait ailleurs. 

Ils regagnèrent l’appartement alors que le jour tombait et les enfants se 
jetèrent sur un paquet de petits-beurres dans la cuisine pendant que Rosalie 
préparait le thé. 

« Ambre ? » 

Silence. La voix d’Anton s’éleva de nouveau depuis la salle de bains. 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


« Ambre ! » 

Elle s’était obstinée à l’éviter tout l’après-midi, pour ne pas avoir à 
penser à la soirée de la veille au Monkey Club, à sa trahison. Mais 
maintenant qu’il l’appelait, comment se dérober ? 

« Ouais, j’arrive. » 

Elle quitta la cuisine à contrecœur et traîna les pieds jusqu’à la salle de 
bains. 

« Je suis là. Qu'est-ce que tu veux ? » 

La porte était fermée. Elle entendit Anton se déplacer, de l’autre côté, 
puis lui ouvrir. Elle ne put masquer sa surprise ni sa gêne en le découvrant 
presque nu face à elle. 

« Qu’est-ce que tu fais ? » 

Il la força à entrer et referma la porte brusquement. Il ne portait qu’un 
boxer et une chaussette au pied gauche. Il n’avait pas lâché une de ses 
béquilles sur laquelle il prenait appui, une grimace de douleur sur le visage. 

« Qu’est-ce que tu fais ? répéta-t-elle, de plus en plus mal à l’aise. 

— J’ai besoin de mon assistante. » 

Elle resta en retrait, contre la porte, essayant de ne pas regarder son corps 
presque nu. 

« T’as pas rempli ton job aujourd’hui », ajouta-t-il. 

Elle haussa les épaules. 

« Quoi ? Tu m’en veux pour hier soir ? 

— Non. Je ne veux même pas qu’on en reparle. 

— D'accord. Alors aide-moi. » 

Il s’assit sur le rebord de la baignoire. Dans le miroir au-dessus du 
lavabo, elle aperçut son dos — son dos auparavant si musclé, si fort, si 
rassurant — balafré. Une large cicatrice s’étendait sur au moins dix 
centimètres le long de la colonne vertébrale. Et il y en avait d’autres, sur 
tout le corps. Certaines blanchâtres, d’autres encore rouges. 

Auparavant il avait la peau hâlée. Les années en centre de rééducation, 
sans voir la lumière du jour, l’avaient rendue pâle, maladive. Ses muscles 
avaient fondu. Pour autant il gardait un corps tout à fait admirable, mais le 
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contraste avec le Anton d’avant était sidérant. Cinq ans auparavant, en 
voyant sur la plage son corps de dieu grec, elle avait songé que même de 
dos il était beau. Et que ses cicatrices — sur son épaule et son genou — le 
rendaient encore plus impressionnant. Aujourd’hui il en avait trop. Et il 
n’avait plus rien d’un athlète. 

Elle restait figée. Lui attendait. Il voyait qu’elle le sondait, qu’elle 
parcourait chaque centimètre carré de sa peau. 

« Vas-y. Admire le spectacle, lâcha-t-il d’une voix traînante, légèrement 
amère. 

— Non je... qu'est-ce que tu attends de moi ? Qu'’est-ce que tu veux que 
je fasse ? » 

Il ignora totalement sa demande. 

« J’ai bien récupéré, tu sais. J’ai repris du poids. Dix kilos. J’ai plus 
d’escarres. Mes cicatrices sont presque blanches, on ne les voit plus autant 
et je suis redevenu continent. » 

Il avait un regard étrange. Elle ne comprenait pas où il voulait en venir. 

« Au début, reprit-il, pendant plus d’un an, j’étais incapable de me 
changer, de me laver. » 

Elle resta muette, la gorge nouée, pendant qu’il poursuivait : 

« J'avais des infirmières pour le faire mais elles n’étaient pas toujours là 
et puis... Tim tenait à s’en charger lui-même... pour me prouver qu’il était 
pas revenu pour rien, qu’il avait encore de nobles sentiments. » 

Il eut un rire grinçant. 

« Alors il est allé jusqu’à essuyer ma merde et il comprenait pas que 
c'était ça justement qui me donnait envie de le voir disparaître. Que je lui 
en étais pas reconnaissant. Au contraire. Je le haïssais. Je le haïssais de tenir 
absolument à me voir dans cet état... Et ça, il voulait pas l’entendre. Il était 
là, il s’obstinait à me lever, à me laver, à m’essuyer, à m’habiller. Y avait 
rien à faire. Je lui hurlais de partir. Je l’insultais. Je l’ai même frappé une 
fois ou deux, je l’avoue. Il a jamais rien laissé paraître. 

— Pourquoi tu me dis ça ? réussit-elle à articuler, toujours figée contre la 
porte. 
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— Je sais pas trop... En attendant, j’ai besoin de toi. » 

Il attrapa le pommeau de douche. 

« Je veux me doucher mais j’ai plus la force de me déshabiller... 

— Anton ! répliqua-t-elle, les dents serrées. À quoi tu joues ? 

— Et j'arrive pas non plus à grimper dans la baignoire. 

— Tu te moques de moi ? » 

Il n’affichait pourtant aucun air amusé, pas plus que blessé ou implorant. 
Son visage n’était qu’une façade neutre. 

« Tu sais, ce que tu as devant toi, c’est la plus belle version de moi de ces 
quatre dernières années. 

— Je m’en fiche ! Il est hors de question que je te touche. 

— Je te dégoûte ? » 

Elle s’approcha de lui, en colère. 

« Tu joues à quoi ? 

— Je joue à rien. 

— Si, tu joues ! En permanence ! Déjà hier avec la luge. Qu’est-ce que tu 
cherches ? 

— Je te demande juste ton aide. 

— Non ! Non, tu ne me demandes pas mon aide ! Tu essaies d’obtenir 
quelque chose de moi et je ne sais pas quoi ! » 

Il était toujours assis sur le rebord de la baignoire, impassible, à moitié 
nu. Il ne cherchait même pas à se défendre. Et elle, debout, en colère, 
continuait de vitupérer : 

« Tu veux quoi ? Me montrer à quel point tu as souffert ? À quel point 
Tim a souffert ? À quel point ça a tout bousillé entre vous ? Tu essaies de 
justifier ton comportement d’hier soir, c’est ça ? 

— Tiens, je croyais que tu ne voulais pas en parler... 

— Tu me demandes de te déshabiller et de regarder tes cicatrices pour 
excuser ton comportement d’hier avec ce type ? 

— Il n’y a rien à justifier, Ambre, répondit-il calmement. 

— Tu espères que je te pardonne alors ? 

— Il n’y a rien à pardonner non plus. 
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— Je vois que tu t’arranges avec ta propre conscience... 

— Ambre, t'as vraiment cru que j’étais reparti avec ce type... en fauteuil 
roulant ? » 

Soudain elle prit conscience de la réalité de sa situation et comprit 
combien ses soupçons envers lui étaient ridicules. 

« Je ne me suis même pas levé du tabouret. Je suis resté assis. Je l’ai 
laissé partir et j’ai attendu que le Monkey Club se vide totalement. 
Ensuite, j’ai demandé au barman d’aller chercher mon fauteuil. » 

Il eut un sourire amer. 

« Nettement moins excitant, hein ? » 

Elle déglutit et lâcha d’une voix étranglée : 

« Pourquoi tu m’as pas appelée ? 

— Je voulais me débrouiller tout seul. 

— T’as dû mettre des heures à rentrer. 

— Le barman a eu pitié. Il m’a ramené. » 

Le silence retomba dans la salle de bains. Anton ne bougeait pas, il avait 
reposé le pommeau dans la baignoire. Il ne voulait pas vraiment qu’elle le 
lave. Visiblement c’était juste un prétexte. 

« Pourquoi tu fais ça alors ? reprit-elle, sur la défensive. 

— T’imposer le spectacle de mon corps ? 

— Oui. Et me raconter tout ça sur Tim et toi... » 

Il haussa les épaules avec une certaine lassitude. 

« Pour te montrer qu’il ne peut plus rien exister entre lui et moi. Pour que 
tu en sois bien consciente. Ça te facilite la tâche, non ? » 

Elle recula légèrement. Je ne suis plus ton rival. Je vous rends votre 
liberté, voilà ce qu’il voulait lui signifier. La gorge nouée, elle chevrota : 

« Non... au contraire, Anton. » 

Il la fixa avec intensité et perplexité, attendant qu’elle s’explique. C’est 
trop tard ! avait-elle envie de crier. Au lieu de quoi elle lâcha d’une voix 
blanche : 

« Non. T’es en train de tout faire exploser. 

— Quoi ? 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


— Tout. » 

Marc. Sa vie à Lyon. Ce qu’elle croyait savoir... 

Il tendit le bras comme pour lui dire : Attends car elle avait posé une 
main sur la poignée de la porte. 

« T’as pas besoin de moi pour te laver, dit-elle. Je serai à la cuisine. » 

Au moment où elle allait sortir, elle s’arrêta, se retourna vers lui. 

« Ça te dirait de conduire ce soir ? » 

Il la regarda comme si elle avait perdu la raison. 

« Hein ? 

— T’as jamais pu reconduire, non ? 

— Euh... non. 

— Eh bien, je t emmène conduire ce soir. » 

Il ne réagissait toujours pas. Elle ajouta : 

« C’est mieux que t’aider à te laver, non ? » 

Alors il esquissa un sourire. Un sourire magique. Un sourire de petit 
garçon. Et elle comprit qu’elle venait de faire exactement ce qui s’imposait. 
Sans en avoir vraiment conscience. Sans qu’Anton lui-même en ait 
conscience. Et elle songea que si Sophie avait été là, elle aurait pu lever 
deux doigts : Deux points. Sauf que ce point-là, il valait de l’or. 


Ils étaient sur un parking désert, à une dizaine de kilomètres d’Arvieux, 
le moteur éteint. À Rosalie et Gabriel, ils avaient dit qu’ils allaient boire un 
verre au Monkey Club. 

« Encore ? » s’était étonnée Rosalie. 

Ils avaient juste souri et ils avaient quitté l’appartement. Ambre avait 
déclaré qu’ils commenceraient sur un parking mais Anton, impatient, avait 
pris la route dans un crissement de pneus. 

« T’es cinglé ! » avait-elle crié en s’agrippant à la poignée. 

Il avait accéléré, faisant grimper l’aiguille sur le compteur, jusqu’à ce 
qu’elle lui ordonne de s’arrêter. Il s’était contenté de ralentir. 

« Et si tes jambes ne répondent plus ? avait-elle demandé, blanche. 

— Je pensais que tu me faisais confiance. 
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— C’est pas une réponse ça, Anton. 

— Ça va, je suis à soixante-dix... » 

Ils avaient roulé pendant près d’une heure sans destination précise. Elle 
avait gardé la main au-dessus du frein à main, par sécurité, et même si ça 
l’avait fait tiquer, il n’avait rien dit. Puis il avait lâché : 

« Je fatigue. » 

Et ils s’étaient arrêtés sur ce parking désert, plongé dans l’obscurité. 
Anton avait ouvert la fenêtre et allumé une cigarette. La radio grésillait. 

« T’écoutes toujours les Beatles ? » 

Cela fit sourire Anton et il la regarda avec un semblant de tendresse. 

« Non... C’est comme ça que tu te rappelles de moi ? » 

Elle sourit à son tour. 

« Oui. Le dieu grec. Les Beatles. Ton dos musclé qui s’enfonce dans 
l’eau glacée. 

— À Nice ? 

— Oui. À Nice. » 

Pendant un instant, le silence retomba et on n’entendit plus que la radio 
qui diffusait une publicité pour du foie gras. 

« Moi c’est les livres, déclara finalement Anton. 

— Hein ? 

— Ce que je me rappelle de toi, c’est les livres... et tes cheveux sur le 
visage de Tim quand il dormait et dont il tenait en permanence une mèche 
dans sa main... » 

Elle esquissa un sourire. 

« On formait un drôle de ménage à trois, non ? » 

Anton s’esclaffa, et des volutes de fumée s’envolèrent dans la voiture. 

« Oui. On peut le dire. 

— Moi j'étais bien avec vous. » 

Anton ne répondit rien et un nouveau silence s’installa. 

« Tu l’as vraiment frappé ? reprit Ambre au bout de quelques secondes. 

— Qui ? Tim ? 


— Ouais. Tout à l’heure, tu as dit que tu l’avais frappé. » 
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Il se renfrogna légèrement. 

« Oui, fit-il simplement. 

— Alors je suis d’autant plus contente de t’avoir giflé. » 

Il ne releva pas. Elle étendit ses jambes devant elle. Sa cigarette terminée, 
Anton referma la fenêtre. 

« Sa mère est morte, déclara-t-il sans préambule. 

— Je le sais. 

— Ilte l’a dit ? 

— Non, c’est Rosalie qui me l’a dit. Quand je suis arrivée ici. 

— Mais lui... il t’en a parlé ? 

— Non. 

— À moi il n’a jamais voulu en parler. 

— Jamais ? » 

Il secoua la tête. 

« Je ne sais même pas s’il est allé à l’enterrement. 

— Comment ça, tu ne sais pas ? 

— Il a disparu une semaine entière. Il a jamais voulu me dire où il était 
parti. » 

Il se tourna vers elle et la dévisagea avec plus d’intensité. 

« J’ai toujours pensé qu’il était allé te voir. » 

Elle secoua la tête, formelle. 

« Eh ben non. J’ai plus jamais entendu parler de lui jusqu’à mon arrivée 
ici. 

— Ah...» 

Il se mit à pianoter avec ses doigts sur le volant. 

« C’est son grand frère, Franck, qui l’a prévenu. Ils avaient repris contact 
les derniers temps... Après le coup de fil, Tim est parti. J’avais aucune 
nouvelle. Il était pas chez Maxime. Je l’ai appelé, ils l’avaient pas vu. 
Quand Tim est rentré, il m’a demandé de ne plus jamais en parler... de sa 
mère... et il a jamais évoqué cette semaine. » 

Elle hésita à poser la question : 

« Pourquoi il serait venu me trouver moi, après tout ce temps ? 
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— Parce que ça n’a toujours été que toi. Même s’il vit avec moi. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Il se raidit dès qu’il entend parler de Lyon ou Frontignan ou même 
Arvieux et toutes les nuits, inlassablement, même après cinq ans, il passe sa 
main sur ma tête et comme il ne trouve pas tes cheveux, il pousse une 
espèce de grognement et il se retourne dans son sommeil... Il n’en est 
même pas conscient... Et puis il lit plus que des bouquins déprimants et il 
passe son temps à regarder des guides de randonnées dans les Pyrénées sans 
jamais en acheter un seul. Je sais pas pourquoi il fait ça mais je me suis 
toujours dit que ça avait un rapport avec toi. Et ma sœur... il s’est mis à 
passer tout son temps avec ma sœur... comme s’il cherchait à tout prix à 
retrouver une présence féminine. » 

Il se tut. Attendant une réponse qui ne vint pas. 

À la radio retentirent les premiers accords d’une nouvelle chanson. 

« C’est pas le pire, tu sais, ce que t’as vécu, reprit Anton au bout de 
longues minutes. 

— Je m’en doute. 

— Non... je parle pas de l’accident et tout ça. Je te parle du fait d’être 
seule et de le savoir avec moi. Ça je l’ai connu quand vous étiez à 
Frontignan, et c’était dur, oui, mais c’était rien... rien comparé au fait d’être 
avec lui, de savoir qu’il ne m’aimait pas et devoir vivre au quotidien avec 
Ça. » 

Un silence un peu lourd s’abattit. Ambre finit par lâcher : 

« Je sais pas quoi te dire. Je sais pas pourquoi tu me racontes tout ça. 

— Faut croire que j’ai besoin de parler et comme t’es coincée avec moi 
dans cette voiture, j’en profite. » 

Elle sourit. Lui aussi. 

« Allez, à ton tour », l’encouragea-t-il. 

Elle soupira et s’étira. Le siège grinça. 

« Moi je... » 

Elle réfléchit et poussa un nouveau soupir. 

« Je crois que je m'ennuie avec Marc. 
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— Tu dis rien ? 

— Non. Moi non plus je ne sais pas quoi te répondre. » 
Un nouveau silence s’installa. Plus long. 

« On rentre ? dit-elle. 

— Ouais. On rentre. Mais tu prends le volant. » 


Toute la maison était endormie. Dans la chambre de Sophie, Ambre se 
glissa sous la couverture sans faire de bruit. Elle entendit la fillette pousser 
un petit soupir et se retourner. Quand soudain : 

« Ambre ? » chuchota l’enfant. 

Ce n’est pas possible d’avoir un sommeil aussi léger ! 

« Dors, Sophinette. Il est tard. 

— Ambre, répéta la petite voix, j’ai un point moi aussi. 

— Pardon ? 

— Cécile. Elle a rigolé. J’ai fait le clown avant de dormir et elle a rigolé. » 

Ambre sourit. Elle se releva de son matelas et vint s’asseoir au bord du lit 
de Sophie. Elle passa une main sur son petit front tout chaud. 

« C’est bien, Sophinette. On est ex æquo alors. 

— Ça veut dire quoi ? 

— Ça veut dire qu’on a le même nombre de points. » 

Ambre continua de caresser son front et ses bouclettes, et sentit peu à peu 
la petite fille se détendre tandis que sa respiration devenait de plus en plus 
profonde. 

« Tu sais, tu m’as manqué, Sophinette », chuchota-t-elle. 

Le front de Sophie se plissa légèrement mais elle ne répondit rien. Elle 
était déjà retournée dans les bras de Morphée. Alors Ambre regagna son 
matelas et elle s’endormit presque instantanément. Sans plus penser à rien. 
Ni à la discussion avec Anton dans la voiture. Ni même au fait qu’elle 
n’avait pas appelé Marc. Pour la première fois depuis son arrivée ici, elle 
l’avait totalement zappé. 
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Lundi. Ce soir Tim revient. C’est passé vite finalement. 

Une semaine qu’elle était à Arvieux, réalisa-t-elle. Une semaine pile. 

Elle n’avait plus de vêtements propres. Rosalie lui avait proposé de faire 
une lessive la veille et toutes ses affaires séchaient encore dans le salon. 
Elle portait un vieux jean de Rosalie — « Un vestige d’avant mes 
grossesses » — et un pull trop grand. Anton s’amusait à siffler dès qu’elle 
entrait dans une pièce et lui lançait : 

« Sexy ! » 

Sophie s’était mis en tête d’aller à la patinoire extérieure aujourd’hui. 
Timotée, toujours de l’avis de sa grande sœur, la soutenait avec 
enthousiasme. Les adultes acceptèrent volontiers et tout le monde se mit en 
route après le repas de midi. C’était une ambiance légère, une ambiance de 
vacances. Une nouvelle journée de loisir, au grand air, s’annonçait, suivie 
du repas prévu chez Sylvie et Michel. 

Même Cécile semblait se détendre et se laisser aller à cette ambiance bon 
enfant. Elle se débrouillait plutôt bien sur les patins. Rosalie suivait 
Timotée, les deux mains en avant, prête à le rattraper. Sophie filait à toute 
allure. Gabriel et Anton, assis sur un banc, étaient en pleine conversation. 

Tandis qu’elle glissait, que les formes autour d’elle devenaient floues, 
que l’air frais lui fouettait le visage, Ambre repensait sans trop savoir 
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pourquoi à la conversation de la veille, dans la voiture, avec Anton. Et à un 
détail en particulier : l’histoire des guides de randonnées dans les Pyrénées. 
Lui revint le souvenir d’une nuit à Frontignan, dans la chaleur étouffante de 
Pété... 

Elle avait réussi à s’endormir malgré la moiteur ambiante et les bruits de 
la rue, quand Tim avait dit : 

« Ambre, j’ai eu une idée. » 

Elle avait ouvert les yeux avec difficulté et elle l’avait trouvé 
parfaitement éveillé, assis dans le lit, sa lampe de chevet allumée, devant 
trois ou quatre guides de randonnées ouverts, surlignés, cornés. 

« Je dormais, tu sais, avait-elle fait remarquer. 

— Désolé. J’avais pas fait attention. » 

Elle avait failli se mettre en colère en voyant l’heure — trois heures du 
matin —, mais il paraissait si sérieux, si concentré qu’elle l’avait trouvé 
touchant. 

« Tu voulais me parler de quelque chose ? 

— Oui... Je sais qu’on a prévu les tentes mais je me demandais... » 

Il pointa du doigt un guide. 

« Ici ils indiquent un gîte qui se trouve sur le chemin qu’on a choisi et 
c’est pas un gîte comme un autre. Les propriétaires ont un élevage de lamas 
et on peut les approcher. Ils peuvent même nous donner quelques conseils 
pour les apprivoiser. » 

Tandis qu’elle songeait : Il me réveille à trois heures du matin pour me 
parler d’un élevage de lamas comme s’il présidait un Conseil des ministres, 
Tim poursuivait : 

« Je me disais que ça pourrait être sympa. Je sais bien que le but est de se 
perdre dans la nature, de s’arrêter le moins possible dans ce genre 
d’endroits... mais ce serait original, non ? Tu as déjà vu des lamas, toi ? » 

Elle avait secoué la tête. 

« Tu sais, ça me plairait vraiment qu’on s’y arrête, mais bien sûr, c’est à 
toi de me dire... si tu considères que c’est tricher, alors on n’ira pas. » 
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Il l’avait scrutée avec un mélange d’espoir et de crainte au fond des yeux. 
Et elle avait songé qu’elle n’en rencontrerait jamais deux, des garçons 
comme lui, et qu’il n’avait aucune crainte à avoir car elle aurait dit oui à 
tout, elle l’aurait suivi n’importe où et il n’en était même pas conscient. 

« Oui, super, ça me tente aussi. » 

Il avait souri avec son sourire d’enfant, puis il avait entouré quelque 
chose sur la page du guide. 

« Tu crois qu’on arrivera à en apprivoiser un ? » 

De nouveau sa voix l’avait fait sursauter. Elle ne s’était pas rendu compte 
qu’elle s’était rendormie. Tim l’observait avec des yeux rieurs. 

« Quoi ? 

— Tu crois qu’on arrivera à apprivoiser un lama ? » 

Il était trois heures quarante-cinq maintenant. Il avait refermé tous les 
guides et les avait posés à côté du matelas, à même le sol. 

« Je sais pas..., avait-elle marmonné. Si on est patients, peut-être. 

— Tu dormais ? » 

Elle avait songé à lui répondre : Tu te moques de moi ? mais il ne se 
moquait pas du tout. Il avait les yeux légèrement écarquillés et lair encore 
concentré. Il lui tenait tellement à cœur, ce périple dans les Pyrénées. 

« Oui... je dormais. 

— Désolé. C’est que je m’ennuie sans toi. » 

Elle s’était sentie fondre et s’était dit que même s’il exagérait — il aurait 
quand même pu attendre le matin pour lui parler de ces fichus lamas ! — elle 
n’aurait voulu se trouver à aucun autre endroit qu’auprès de lui. 

C’étaient de moments comme ça qu’elle aurait voulu se souvenir de sa 
vie avec Marc. Des moments d’évidence. 

Elle avait beau chercher, rien de tel ne lui revenait. 


Ce fut une vraie journée de vacances, une de ces journées où l’on ne 
pouvait plus vraiment reconnaître les adultes parmi les enfants. Parce 
qu'après la patinoire, ils gagnèrent une piste de luge et Rosalie aida Sophie 
à faire un bonhomme de neige avec excitation. Parce que Gabriel apprit à 
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Timotée à faire des boules de neige et à les lancer sur Ambre et Anton, et 
que des deux, c’était Gabriel qui s’amusait le plus. Parce qu’Anton et 
Ambre jouèrent le jeu comme des gosses. Parce que Cécile chercha avec 
application un bout de bois pour servir de nez au bonhomme de neige et 
revint toute fière avec un bâtonnet marron sans s’apercevoir que c’était une 
crotte de chien glacée. Fou rire général. Ils en hoquetaient encore lorsque 
Sophie se faufila jusqu’à Ambre pour lui glisser à l’oreille : 

« En fait elle est marrante. » 

Quelques minutes après, ils remontaient tous en voiture, les joues roses et 
le nez glacé. Ambre, installée à l’arrière avec Cécile, voulut en profiter pour 
l’interroger discrètement : 

« Alors, t’as pris ta décision ? » 

Cécile fit d’abord semblant de ne pas comprendre. 

« Concernant la tutelle », précisa Ambre. 

Cécile se frotta les mains l’une contre l’autre. 

« Presque. » 

Comme elle n’ajoutait rien, Ambre insista : 

« Tu penches pour quelle solution ? 

— Je vais accepter la tutelle », répondit Cécile sur un ton d’évidence. 


Ambre s’enferma dans la chambre de Timotée pour appeler Marc. Elle 
était tellement préoccupée par ce qu’elle avait à lui dire qu’elle ne prit 
même pas la peine de lui demander comment il allait. 

« Marc, c’est moi. 

— Salut. 

— Il faut que tu nous aides. » 

Il y eut un léger temps de flottement, comme s’il s’était attendu à autre 
chose, à quelques mots, quelques excuses peut-être pour son silence de la 
veille. 

« Oui, dis-moi, finit-il par lâcher. 

— Cécile ! Elle veut accepter de devenir la tutrice légale de son mari ! 

— La tutrice légale ? 
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— Il est en hôpital psychiatrique... Ils vont le placer sous tutelle. Compte 
tenu de la situation, ils pensaient désigner ses parents comme tuteurs mais 
Cécile veut que ce rôle lui revienne. “Pour ne pas l’abandonner avec sa 
maladie”, comme elle dit. » 

Silence au bout de la ligne. 

« Marc ? Tu ne dis rien ? 

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? 

— Lui parler. 

— Pourquoi moi ? 

— Parce qu’elle t’écoutera. L’autre jour, t’as réussi à la rendre bavarde et 
souriante... elle me parle souvent de toi. Je crois que tu pourrais réussir à la 
raisonner, » 

Nouveau silence. 

« Marc ? 

— Oui... désolé... je pensais que tu m’appelais pour prendre de mes 
nouvelles... pas pour me demander un service. » 

Elle perçut une légère amertume dans sa voix. 

« C’est pas pour te demander un service, c’est pour que tu sauves la vie 
de Cécile en véritable héros ! » 

Il ne répondit rien. Il n’était pas d’humeur à plaisanter. Il n’était jamais 
d’humeur à plaisanter. Elle prit sur elle et ajouta : 

« Je suis désolée de ne pas t’avoir appelé hier, j’étais très occupée... J’ai 
pas mal aidé Anton. » 

C'était bien ça qui rendait Marc bougon car il répliqua presque 
immédiatement : 

« J’ai cru que tu m’avais oublié. 

— Dis pas de bêtises ! 

— J'ai attendu toute la soirée. 

— Je suis désolée, répéta-t-elle. J’étais... j’étais avec Anton. Je l’ai 
emmené conduire un peu. 

— Conduire ? Il a le droit de faire ça ? 

— Non... pas vraiment... » 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


Nouveau silence, plus long. 

« À quoi tu joues ? » 

Elle encaissa le coup avec un peu d’agacement. 

« Je ne joue à rien. 

— Je trouve ça étrange que tu le mettes en danger comme ça. 

— Bon... concernant Cécile, est-ce que tu acceptes ? » reprit-elle sans 
masquer son impatience. 

Après tout, il lui avait demandé de rester à Arvieux le temps qu’elle 
voulait. Il ne pouvait pas lui en vouloir aujourd’hui d’être un peu absente. 

« Je veux bien lui en toucher quelques mots mais je ne suis pas sûr 
d'arriver à grand-chose... 

— Je vais me débrouiller pour te la passer, d’accord ? Mais ne lui dis pas 
que je t’ai parlé de la tutelle, il faut qu’elle amène le sujet d’elle-même. » 

Il poussa un léger soupir. 

« Honnêtement, je ne comprends pas ce que tu es en train de me faire 
faire... 

— Je tente le tout pour le tout pour la sortir de cette galère », répondit-elle 
avant de franchir la porte de la chambre de Timotée. 

Dans le couloir elle aperçut Cécile et lui fit signe d’ approcher. 

« Qv’est-ce qu’il y a ? demanda Cécile, inquiète. 

— Je suis avec Marc au téléphone. Il me demande comment tu vas. 

— Ah. 

— Je te le passe ? » 

Et, sans lui laisser le temps de réagir, elle lui flanqua le téléphone entre 
les mains puis s’éclipsa rapidement. 

Elle l’entendit prononcer : « Allô ? » et, rassurée, elle alla se planter 
devant Anton, dans le salon. 

« On a deux heures avant le repas chez Sylvie et Michel. On va faire un 
tour ? » 

Ça voulait dire : On va conduire ? et Anton le savait. 

« Ouais on y va. » 


httos://books.yossr.com/fr/livres-pdf 


Il avait fait des progrès depuis la veille. Sa conduite était plus souple. 
Sans doute parce qu’il était moins crispé. Elle aussi. Elle avait lâché la 
poignée de la portière. 

« Quand est-ce que Tim rentre ? demanda-t-elle, l’air de rien, en 
regardant distraitement par la fenêtre. 

— Il sera là dans une heure je crois. » 

Il passa une vitesse et se tourna vers elle. 

« Il faudra pas lui dire pour la conduite, hein ? 

— Non, bien sûr. Ça restera entre nous. » 

Ils roulèrent près d’un quart d’heure en silence. Elle le laissait faire. Il 
accélérait brutalement, freinait, virait sur la gauche, pour tester la voiture, 
pour tester ses réflexes aussi. Il se débrouillait bien. Elle n’avait plus peur 
du tout. 

Les mots de Marc lui revinrent — « À quoi tu joues ?... Je trouve ça 
étrange que tu le mettes en danger comme ça » — et elle déclara soudain : 

« Marc m'énerve. » 

Anton leva un sourcil étonné, sans quitter la route des yeux. 

« Pourquoi ça ? » 

Elle mit quelques secondes à répondre. 

« Je ne sais pas. Il m'énerve... dans sa façon d’être. 

— C'est-à-dire ? 

— Il a peur de tout. Il est toujours trop prudent. Il est trop raisonnable. Il 
ne plaisante jamais. Il est trop... plat. » 

Anton émit un petit sifflement et sourit. 

« Eh bien... Il n’a donc que des défauts ? 

— Non ! Non mais c’est que... », protesta-t-elle maladroitement. 

Le sourire d’Anton s’élargit. 

« T’en fais pas. Moi c’est pareil avec Tim. Je le supporte plus. » 

Elle le regarda avec une certaine sévérité. 

« Tim n’a rien d’exaspérant. 

— C’est toi qui le dis... 

— Qu'est-ce que tu peux bien lui reprocher ? » 
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La réponse tomba brutalement : 

« De ne pas partir. 

— Hein ? 

— Oui. De ne pas prendre ses affaires et partir. » 

Elle voulut dire quelque chose. Les mots restèrent bloqués dans sa gorge. 

« Je croyais qu’on ne se jugeait pas, déclara Anton. 

— Je ne te juge pas. 

— Si. Tu penses que je lui suis tellement redevable que je ne devrais 
même pas avoir une pensée pareille. » 

Il n’avait pas tort, reconnut-elle. Quoi qu’elle en dise, elle le jugeait et 
elle n’en avait aucun droit. 

« Le problème, c’est qu’il m’empêche d’avancer. 

— J'avais plutôt l’impression qu’il t’avait beaucoup aidé à avancer. 

— Il m'a surprotégé plus que forcé à avancer. 

— Il a fait ce qu’il pensait être le mieux. 

— Et je lui en serai toujours reconnaissant. C’est vrai. Sans lui je me serais 
flingué. » 

Il lui lança un drôle de regard. Trop honnête. Elle détourna les yeux. 

« S’il avait pas été là à se battre à ma place, je me serais flingué. Si 
j'avais pas pu décharger toute mon agressivité sur lui, c’est contre moi que 
je l’aurais fait. Je me serais débrouillé pour me foutre en Pair. » 

Elle garda obstinément les yeux sur la route. 

« Mais maintenant ça va. Je veux oublier tout ça. J’arrive à marcher avec 
des béquilles. Je suis sûr qu’avec des efforts, un jour, je pourrai m’en 
passer. J’ai des projets, j’aimerais redevenir le Anton d’avant. Mais il est là. 
Et dans ses yeux je ne suis et je ne serai plus jamais que le Anton 
handicapé. » 

Il a besoin de parler, songeait Ambre. Il n’a sans doute eu personne à qui 
se confier toutes ces années. Mais pourquoi moi ? 

« Il y a rien de pire que ça..., reprit Anton, se sentir dépendant de 
quelqu'un, et éternellement redevable. Tant que j’aurai Tim dans ma vie, jy 
arriverai pas. Je ne pourrai pas avancer, reprendre mon indépendance. Il 
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continue de se comporter comme un médecin. Il continue de m’assister. Et 
moi je continue de me sentir diminué. C’est ça que tu ne peux pas 
comprendre. Il m’empêche de retrouver ma liberté. 

— Si ça te pèse tant, tu n’as qu’à lui en parler. » 

Il eut un rire sans joie. 

« On est dans une impasse, là, très chère Ambre. Ça fait des mois que je 
lui demande de partir. » 

Elle le dévisagea avec une lourdeur dans l’estomac. 

« Mais il refuse. Il aurait l’impression de m’abandonner et il s’est fait la 
promesse de rester coûte que coûte. 

— Alors pars, toi. » 

Elle fut surprise de s’entendre prononcer cette phrase. 

« Ouais... mais tu sais, je pouvais pas... 

— Maintenant tu peux. Tu sais conduire... », répliqua-t-elle d’une voix 
étrangement rauque. 

Anton hocha la tête. En passant une vitesse, il frôla sa main et elle ne fut 
pas certaine que ce soit involontaire. 

« Ouais. Et je sais que je peux de nouveau séduire des types dans les 
bars. » 

Un silence amer emplit l’habitacle. 

« Et Tim, qu'est-ce qu’il deviendra ? » demanda-t-elle d’un ton abrupt. 

Anton se tourna brièvement vers elle. Dans ses yeux elle lut : Toi. Il sera 
avec toi. 

« Non, répliqua-t-elle en secouant la tête. Non, Anton. Ça marche pas 
comme ça. On ne se sert pas des autres pour réparer les pots cassés ou 
pour... pour récupérer sa liberté en toute bonne conscience. » 

Ils passèrent un rond-point en silence. Ils entraient dans Guillestre. Les 
chalets d’alpage réapparaissaient. 

« C’est pas ma liberté, Ambre... c’est la sienne que je lui rends. Et la 
tienne. 

— Je l’ai reprise depuis longtemps. J’ai pas attendu ta bénédiction, 
Anton. » 
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Il accéléra un peu trop brutalement. Elle se retrouva collée au siège. 

« Alors quoi ? lâcha-t-il avec mauvaise humeur. T’es vraiment 
amoureuse de ce Marc ? 

— Et toi, rétorqua-t-elle, tu peux me dire à quoi ça a servi tout ça ? » 

La séparation. L’installation de Tim à Paris. Ces années de douleur. Ces 
années à pleurer ses fantômes... Il la regarda gravement avant de répondre : 

« À me garder en vie. » 

Elle se rappela ses mots : « S’il avait pas été là à se battre à ma place, je 
me serais flingué » et se cala plus profondément dans son siège. 

« Mais tu penses peut-être que ça n’en valait pas la peine », ajouta-t-il. 

Elle lutta pour contenir la vague d’émotion qui l’emplissait tout à coup. 
Car elle repensait à ses larmes, cette première nuit à Lyon, puis toutes les 
suivantes. Et à celles qu’elle n’avait plus voulu verser mais qui avaient été 
encore plus douloureuses. Toutes ces douleurs invisibles. Toutes mes 
douleurs fantômes. Elle tenta de reprendre sa respiration, oppressée. 
Comme ce premier soir à Lyon, quand elle avait cru mourir. Puis elle 
regarda les mains d’Anton sur le volant. Ses grandes mains. Fortes. Bien 
dessinées. Elles n’avaient pas perdu de leur superbe. Elles maniaient le 
volant et les vitesses avec dextérité. Elles sauraient construire quelque 
chose, porter quelqu’un d’autre. Elles sauraient ne pas être vaines. 

Elle déglutit avec difficulté et hocha la tête. 

« Si. Ça en valait la peine. » 

Anton fit tourner le volant lentement. La voiture ralentit et finit par 
s’immobiliser sur le bord de la chaussée. Il détacha sa ceinture. 

« Je suis fatigué », dit-il alors. 

Elle le vit poser sa tête contre le volant, entre ses mains, et rester ainsi. 

« Pardon, Ambre. » 

Elle resta pétrifiée sur son siège. 

« Pardon », répéta-t-il. 

De quoi s’excusait-il ? De l’avoir privée de Tim. Et de toutes ces 
souffrances qu’il leur avait fait subir. 
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Elle approcha une main tremblante de ses cheveux blonds et se mit à les 
caresser. Comme elle le faisait avec Sophie. Pour lui dire qu’elle lui 
pardonnaiït. 

La nuit était tombée quand ils reprirent le chemin du retour. De temps en 
temps, une guirlande de Noël venait illuminer tout ce noir. 

« Je l’ai cassé, tu sais. Totalement brisé. Mais toi, tu sais comment le 
réparer, pas vrai ? 

— Je ne sais pas si je me souviens vraiment... 

— Ça ne s’oublie pas. » 


« Vous étiez où ? On a cru qu’on allait partir sans vous ! » 

Ils avaient à peine franchi le seuil de l’appartement que Rosalie leur était 
tombée dessus. 

« Mais... 

— Ils nous avaient dit de venir en fin d’après-midi ! Il est presque vingt 
heures ! 

— On a pas vu passer le temps... » 

Les enfants étaient déjà emmitouflés dans leurs manteaux. Cécile avait 
son sac à main sur l’épaule. Gabriel son bonnet. 

« Où est Tim ? demanda Anton. 

— Il est pas encore arrivé. Il nous rejoindra plus tard ! Allez, on y va ! 
Dépêchez-vous ! » grogna Rosalie. 

Ambre ne tenta même pas de protester. Elle aurait voulu s’apprêter un 
peu. Se doucher, se changer. Mais elle sentait qu’il était préférable de se 
faire toute petite. 

« Me dites pas que vous étiez encore au Monkey Club ! » 

Les remontrances se poursuivirent dans l’ascenseur. Anton affichait un 
air ennuyé, ce qui exaspérait encore davantage Rosalie. 

« Non, on s’est juste baladés. » 

À la sortie de l’immeuble, Gabriel chuchota avec amusement : 

« Vous avez commis l’impensable. Comment avez-vous osé ? » 

Et Rosalie se tourna, furieuse : 
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« Je t’ai entendu, Gabriel ! » 

Heureusement, ses récriminations furent interrompues par le cri suraigu 
du petit Timotée : 

« Tim ! Tim ! Maman, Tim ! » 

Il sautillait sur place et montrait du doigt une voiture qui venait de se 
garer. Tim eut juste le temps de s’extirper du véhicule avant que Rosalie lui 
agrippe le bras. 

« Ah, tes là ! On y va! » 

Et il se retrouva aussitôt entassé à l’arrière de la voiture de Gabriel entre 
Ambre et Sophie, tandis qu’Anton prenait place à côté du conducteur. À 
quelques mètres de là, Rosalie attachait Timotée dans sa propre voiture, 
dans son siège bébé, et Cécile s’empressait de monter à l’avant. 

« Tu parles d’une expédition ! soupira Gabriel. 

— Elle est toujours stressée comme ça ? grommela Anton. 

— Non, pas toujours. Mais elle ne supporte pas d’arriver en retard, c’est 
l’affront numéro un dans sa liste des crimes contre l’humanité. » 

Ils s’esclaffèrent tous, même Sophie qui n’avait sans doute rien compris à 
la boutade. Gabriel se retourna un grand sourire aux lèvres. 

« Alors, Tim, tu as fait bonne route ? » 

Tim semblait ne pas être encore redescendu sur terre. Il avait les yeux 
légèrement écarquillés, la mine interrogative. 

« J’ai une question. 

— On t’écoute… 

— Mais où on va, putain ? » 

Et tout le monde éclata de rire. 

Sur le trajet, Sophie entreprit de l’interroger sur son emploi du temps 
précis pendant ces trois derniers jours : « T’étais où ? », « Pourquoi ? », 
« Pour ton travail ? Mais c’est quoi ton travail ? », « Et pourquoi tu as 
travaillé ? C’est les vacances ! ». Ambre les observait à la dérobée. Tim 
portait encore sa chemise de service, tachée d’huile, et il n’avait pas eu le 
temps de se raser car un début de barbe ombraïit le bas de son visage. Quant 
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à ses chaussures, elles n’étaient pas lacées. Il s’est dépêché de revenir, on 
dirait. 


Le chalet des Mélèzes brillait dans la nuit noire. À peine furent-ils sortis 
de voiture que Michel apparut, un tablier noué autour de la taille. 

« Salut, tout le monde ! » 

Sylvie et lui avaient décidé de lever le pied à l’hôtel pour la naissance de 
Maxence. Ils en avaient confié la gestion à Andréa, qui avait endossé son 
rôle à la perfection pendant trois ans. Puis il était reparti en Italie. Après son 
départ, Michel avait repris du service. Mais des soirs comme celui-là, quand 
ils recevaient, ils n’hésitaient pas à déléguer la supervision du restaurant à 
un de leurs amis, un certain Richard. 

« Richard a un restaurant dans le centre du village. Alors on se file des 
coups de main à tour de rôle », leur expliqua Michel tandis qu’ils 
contournaient le chalet pour atteindre la dépendance du couple, à la lisière 
de la forêt. 

À la porte, Sylvie les attendait, tout sourire. Elle ne paraissait pas plus 
fâchée que ça par leur retard mais Rosalie se confondit en excuses, 
n’hésitant pas à insister sur le fait que tout était de la faute d’Ambre et 
Anton qui avaient « disparu sans prévenir pendant plus de deux heures ». 
Sylvie lui assura que ce n’était pas grave et elle les invita à entrer. 

Ambre n’avait mis les pieds qu’une seule fois chez Michel et Sylvie. 
C'était le soir où elle y avait retrouvé Philippe, vers la fin de la saison, et 
elle était tellement stressée qu’elle n’avait pas vraiment prêté attention au 
décor. Aujourd’hui l’appartement avait été réaménagé et comportait deux 
chambres séparées. Celle de Maxence avait quelque peu débordé sur la 
pièce principale à en juger par le nombre impressionnant de figurines et de 
voitures qui jonchaïient le sol. 

Sylvie avait dû suivre le regard d’Ambre car elle déclara d’un ton 
désolé : 

« Je l’ai fait ranger cet après-midi mais le naturel a repris le dessus. » 
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Une longue table avait été dressée, abondamment décorée de petites 
bougies, de guirlandes, de paillettes dorées. Dans chaque assiette, un 
bonhomme de neige miniature portait le nom de chaque convive. 

« C’est superbe, Sylvie ! s’extasia Rosalie. Tu t’es démenée ! 

— Je suis tellement contente de vous avoir tous ici ! » 

La tête blonde de Maxence fit son apparition à l’entrée de la pièce. 

« Dis bonjour, chéri ! » lui lança Sylvie. 

Maxence était timide. Il avança une joue et resta figé, attendant que 
chacun y dépose un bisou. Le temps que les adultes prennent place à table, 
les trois enfants avaient disparu dans la chambre du petit garçon, sans un 
bruit. 

« Alors, qu'est-ce que je vous sers ? » 

Cécile s’était tassée au fond de sa chaise, gênée d’être là. Tim, sans doute 
intrigué par les paroles de Rosalie — « Ils ont disparu sans prévenir pendant 
plus de deux heures » —, observait Anton et Ambre à la dérobée. 

« Champagne pour l’occasion ? C’est pas tous les jours qu’on reçoit ses 
anciens saisonniers à dîner ! » 

Ils acquiescèrent volontiers. Michel distribua les coupes. Sylvie avait les 
yeux pétillants. 

« Comme vous avez changé, tous ! Je me souviens encore de votre 
arrivée ici ! » 

Elle se tourna vers Tim. 

« Toi t’étais le premier ! Un an avant Rosalie et Ambre. Je te revois 
entrer dans le hall en traînant toutes tes valises derrière toi ! Elles avaient 
Pair de peser des tonnes. Et tu as demandé si on avait un ascenseur. C’est la 
première chose que tu as demandée. Avant même de te présenter ! » 

Tout le monde se mit à rire. 

« Quand on t’a répondu que non, j’ai cru que tu allais t’évanouir ! » 

La bonne humeur de Sylvie était contagieuse. 

« Et toi, Rosalie, tu avais la petite Sophie dans tes bras. Elle n’avait que 
quelques mois. Elle n’arrêtait pas de pleurer et tu étais tellement nerveuse ! 

— C’est rien de le dire ! 
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— Tu étais persuadée que les autres saisonniers te haïraient. À cause des 
pleurs ! 

— En fait ils ont été plutôt compréhensifs... malgré la minceur des 
cloisons ! 

— Ah ça ! Tout le monde s’en plaint, de nos cloisons ! 

— Moi je trouvais ça plutôt sympa d’entendre tout ce qui se passait à 
l’étage, intervint Tim. 

— Tu plaisantes ? 

— Non. Ça donnait encore plus d’intimité à la vie en collectivité. 

— De l’intimité ? s’exclama Rosalie. On en avait pas vraiment ! 

— Le manque d’intimité créait plus d’intimité. » 

Ils le dévisagèrent tous sans comprendre. C’était bien Tim, ça. Jamais en 
accord avec les autres. 

Rosalie leva un sourcil, sceptique. 

« Personnellement, je me serais passée de connaître l’heure exacte du 
pipi matinal de Daniel ! » 

Cécile s’étrangla en avalant une gorgée de champagne. Gabriel lui tapa 
dans le dos en riant. 

« Moi j’aimais bien entendre Daniel et Delphine se lever. Le bruit du café 
qui coulait, je trouvais ça rassurant. » 

Ambre hocha la tête. Tim avait raison. Elle avait aimé entendre les 
ronflements du vieux Wilson et la musique dans la chambre d’Andréa. Ça 
lui donnait l’impression de faire partie d’une grande famille. 

Sylvie se redressa sur sa chaise, reposant sa coupe de champagne un peu 
trop brusquement. 

« Ça vous dirait de retourner voir vos chambres ? Les saisonniers sont en 
plein service. » 

Les yeux de Rosalie se mirent à pétiller. 

« Oh oui, j’aimerais beaucoup ! » 

Tim et Ambre approuvèrent, avec plus de réserve. Plus d’appréhension 
peut-être. 

« Allez-y. On vous garde le champagne au frais. » 
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Ils se levèrent tous les trois de table et Rosalie partit devant, trottinant 
comme une petite fille. 
« Ça va être marrant de se retrouver là-bas tous les trois ! » 


Ils contournèrent le chalet sans un mot, entrèrent dans le hall où trônait 
un immense sapin de Noël. Des voix, des éclats de rire, des bruits de 
couverts leur parvenaient un peu étouffés depuis le couloir menant au 
restaurant. 

« C’est étrange d’être là », chuchota Rosalie. 

Elle parlait à voix basse comme s’ils menaient une expédition secrète, 
comme si leur présence dans l’hôtel était illégale. 

Ambre les suivit dans l’escalier en colimaçon avec l’impression d’être 
plongée en plein rêve, de survoler la scène sans en faire réellement partie. 
Tim n’était guère plus présent. Un air hagard. Des yeux écarquillés. 

La même porte, la même pancarte : Réservé au personnel. Le même petit 
escalier qui menait au dernier étage, sous les toits. Rosalie se retourna, l’air 
surexcité. 

« Attention, chuchota-t-elle, vous êtes prêts ? » 

La main sur la poignée, elle attendait leur signal pour ouvrir. Tim hocha 
la tête. Ambre répondit : « Oui » d’une voix un peu rauque. 

« Tadam ! » 

En même temps Rosalie actionna l’interrupteur du couloir. La lumière 
fusa. Leurs yeux mirent quelques secondes à s’habituer. Rien n’avait 
changé. C’était le même corridor, le même parquet, les mêmes portes 
entrouvertes sur les chambres, la même atmosphère de confort. Mais par- 
dessus tout, c’était la même odeur. Le plus frappant c’était ça. Ce même 
mélange de parfums : shampooing, pain grillé, eaux de toilette, sueur, café, 
gel douche, chaussures neuves... L’odeur de toutes ces vies entremêlées 
sous le même toit. 

« Vous venez pas ? » 

Rosalie avait déjà parcouru la moitié du couloir. Ambre et Tim restaient 
figés à l’entrée. 
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« Si, Si. » 

Ils s’avancèrent avec toujours cette impression d’être plongés en plein 
rêve. Dans la salle de bains, un des lavabos gouttait. Dans une des 
chambres, une lampe de chevet avait été laissée allumée. Des vêtements 
traînaient au sol. Des serviettes humides pendaient aux fenêtres. 

« Regardez ! Ma chambre ! » s’écria Rosalie. 

Ils entrèrent sur la pointe des pieds, n’osant rien toucher. L’ancienne 
chambre de Rosalie accueillait visiblement deux jeunes hommes. Des 
caleçons sales s’empilaient au pied d’un des lits. Une odeur de déodorant 
trop musquée emplissait la pièce. Un ordinateur était posé sur la table en 
bois, près de la fenêtre. Une paire de skis avait été accrochée au mur, en 
guise de décoration. 

« Ici il y avait le lit de Sophie, se rappelait Rosalie en désignant un 
espace entre un lit et une armoire. Là je faisais sécher mon linge. Et là je 
changeais Sophie. Oh là là, ça fait bizarre ! 

— Ouais. 

— On va voir le salon ? » 

Ils passèrent devant l’ancienne chambre de Tim et Ambre, dont la porte 
était fermée. 

« Qu'est-ce qu’ils sont bordéliques ! » s’exclama Rosalie. 

Le salon-cuisine n’avait absolument pas changé non plus. C’étaient 
toujours les mêmes fauteuils disposés en cercle autour du poêle à bois, 
toujours la même bibliothèque débordante de livres contre le mur, les 
mêmes lucarnes, les mêmes lampes sur pied. En revanche, Rosalie avait 
raison : la pièce était envahie d’assiettes sales, de verres à demi vides, de 
magazines jetés pêle-mêle, de cendriers pleins de mégots. 

« Combien de fois on a pu jouer aux cartes à cette table ! 

— Oui. Combien de parties de tarot ! Tu t’obstinais à nous apprendre ! 

— Et les séances vernis ! 

— Le tea time dans les fauteuils ! » 

Ils eurent tous les trois le même soupir mélancolique. Ils déambulèrent 
dans la pièce, laissant traîner un doigt sur un fauteuil, une lampe, s’asseyant 
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quelques secondes dans un fauteuil. Ambre alla se poster devant une 
lucarne, là où elle avait vu si souvent Wilson se planter, le regard perdu vers 
la forêt, la pipe dans la bouche. 

« Ça paraît plus petit que dans mon souvenir », déclara Rosalie. 

Tim était devant la bibliothèque, ses yeux passant d’un ouvrage à un 
autre. 

« Et vous vous rappelez cette soirée avec Andréa ? On avait trop fumé. 
On était tous couchés sur ce tapis. 

— Oui, c’était bien celui-là. » 

Ambre n’avait pas bougé de la lucarne. Malgré l’obscurité, elle parvenait 
à apercevoir le petit chemin qui s’enfonçait dans la forêt, celui qu’elle avait 
emprunté nombre de fois avec Wilson. 

« On va voir notre chambre ? » 

Elle sursauta en entendant la voix de Tim. Il s’était planté à côté d’elle. 
Encore une fois elle ne l’avait pas entendu approcher. Elle n’était pas très 
sûre d’en avoir envie, mais Rosalie répondit pour elle : 

« Oui ! Venez ! » 

Ils poussèrent la porte avec appréhension, comme des voleurs. La pièce 
était plongée dans l’obscurité. Ils n’osèrent pas allumer, se contentant de la 
lumière du couloir. Ici, les deux lits avaient été rapprochés. Rosalie eut un 
rire amusé. 

« Tiens, il y a un couple dans votre chambre. » 

C’était étrange de l’entendre prononcer « votre chambre ». Tim s’avança. 
Les occupants devaient fumer à en juger par l’odeur qui imprégnait la pièce. 
Ils jouaient aussi de la musique. Une guitare était posée dans un coin, ainsi 
qu’un ampli. 

Sur la table en bois, près de la fenêtre, un tube de rouge à lèvres et un 
rasoir électrique, une pince à épiler et un tube d’après-rasage. Les 
accessoires classiques d’un couple fille-garçon. 

« Bon... je vais rejoindre les autres ! » lança Rosalie. 

Tim se retourna. 

« Ok. On arrive. » 
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Ambre se sentit gênée de se retrouver seule avec lui dans cette chambre, 
après les révélations d’Anton. Elle était sur le point de rattraper Rosalie 
quand elle entendit Tim lâcher du fond de la pièce : 

« Je crois qu’ils sont un peu hippies. » 

Il s’était agenouillé devant l’ampli. Elle s’approcha à petits pas, pas 
vraiment à l’aise. 

« Pourquoi tu dis ça ? 

— Regarde. » 

Un petit harmonica trônait sur l’ampli et derrière la guitare, contre le mur, 
avait été accroché un poncho assez typique du style baba cool. 

« Ouais... Un couple de hippies. 

— Ça doit être la chambre qui veut ça... La chambre des atypiques, 
déclara-t-il. 

— Des atypiques ? En quoi on était des atypiques ? » 

Il haussa les épaules en se relevant. 

« On l’était, c’est tout. Mais on avait pas besoin de porter des ponchos et 
de jouer de l’harmonica pour ça. » 

Il l’abandonna sur cette phrase mystérieuse pour s’approcher de la 
fenêtre. Elle le regarda poser ses deux mains à plat sur le rebord. 

« Notre canapé », dit-elle. 

Elle le vit sourire dans le reflet de la fenêtre. 

« Tu plaisantes ? Notre véranda ! » 

Elle le rejoignit. D’ici aussi on voyait la forêt qui s’étendait au loin et la 
dépendance de Sylvie et Michel, illuminée. 

« On dirait que ça s’est arrangé avec Anton », déclara Tim en se tournant 
vers elle. 

Pour se donner une contenance, elle grimpa sur le rebord de la fenêtre et 
s’y installa, les jambes dans le vide. 

« Oui. On a pas mal parlé. » 

Elle le vit reculer d’un pas, puis l’observer à travers ses paupières 
plissées. 

« Là c’est la vraie Ambre, fit-il. 
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— Comment ça ? 

— Là c’est vraiment toi. Assise sur le rebord de notre fenêtre, avec un jean 
et un pull sans forme, les cheveux en désordre. C’est comme ça que je te 
préfère. 

— Pourquoi ? Parce que ça te permet d’oublier que je suis une fille ? » 

Il ignora le ton légèrement piquant. 

« Non, parce que c’est comme ça que je t’ai connue. » 

Un instant de silence suivit. Un peu embarrassant. 

« Avec ton maquillage, tes cheveux teints, tes robes et tes bottes, tu me 
fais trop peur. 

— Peur ? 

— Oui. Tu ressembles à une femme, une vraie. Une adulte. C’est trop 
impressionnant. 

— Je suis pas sûre de te suivre. » 

Il haussa les épaules. 

« Là t’es toi sans tricherie. Juste toi. 

— Ah...» 

Il se rapprocha de la fenêtre et se posta tout à côté d’elle. Il la fixait 
toujours. 

« Je suis déçu, finit-il par dire. 

— Déçu de quoi ? Mon maquillage, mes cheveux et tout ça ? 

— Non. De ta réaction. » 

Elle le regarda sans comprendre. 

« Tu ne m’as même pas crié dessus ! Tu t’es rendu compte au moins que 
j'étais parti sans te dire au revoir ? » 

Un sourire s’étala sur le visage d’ Ambre. Sans le vouloir elle avait adopté 
la meilleure manière de se venger. L’ignorance la plus totale. 

« Bien sûr que je m’en suis rendu compte ! J’étais furieuse ! Je voulais 
rester jusqu’à ton retour pour pouvoir te dire ma façon de penser. 

— Tu l’as pas fait... 

— Ben non, j’ai oublié. Il s’est passé tellement de choses entre-temps. 

— J'étais même pas sûr que tu serais encore là quand je rentrerais. 
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— Anton m’a un peu forcé la main... avec ce dîner chez Sylvie et Michel. 

— Alors tu rentres quand ? 

— Je sais pas... Pas tout de suite. » 

Il ne fit aucun commentaire et c’était tant mieux. 

« T’as dit qu’il s’était passé beaucoup de choses depuis mon départ. 
Raconte. 

— Oh... Cécile doit prendre une décision concernant son mari. Il s’est fait 
hospitaliser en psychiatrie. Elle doit choisir si elle deviendra sa tutrice 
légale ou non. Quand elle m’a dit qu’elle voulait accepter, j’ai fait en sorte 
qu’elle ait une petite discussion au téléphone avec Marc. On en a pas 
reparlé mais je suis sûre qu’il l’aura fait changer d’avis. 

— Quoi d’autre ? 

— Il y a eu le concert de la chorale. Une sortie de luge, une autre à la 
patinoire. 

— Je vois... Tu t’es amusée comme une folle. 

— Oui. 

— Et avec Anton ? » 

Pas question d’évoquer le Monkey Club ni leurs virées en voiture. 

« On s’est rabibochés sur une luge, répondit-elle sur un ton léger. 

— Comment ça ? 

— On s’est fait une petite frayeur. Une descente sur une luge sans freins. 
On a atterri dans un grillage. Plus de peur que de mal et après ça on a rigolé 
comme des bossus. C’est à partir de là que les choses se sont arrangées. » 

Tim l’observait comme l’autre soir, au Monkey Club, la tête légèrement 
penchée sur le côté. 

« Tu vois, c’était pas ce que tu croyais... Y a plus d’histoire de rivalité ou 
de jalousie. 

— Non. Je sais. » 

Elle repensa aux autres qui les attendaient, à table. 

« Il faut qu’on y retourne, non ? 

— Ouais. Sans doute. » 
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Elle sauta à terre. Lui ne bougea pas. Il resta devant elle, lui bloquant le 
passage. 

« Tim... on y va ? 

— Attends. 

— Attends quoi ? 

— Si jamais tu repars à Lyon demain... 

— Non. Je te l’ai dit, je ne sais pas encore quand je repars mais ça ne sera 
pas demain. 

— Si jamais tu décidais de partir sans prévenir, sans me dire au revoir, 
histoire de me rendre la monnaie de ma pièce... 

— Non. Je te promets que je ne le ferai pas. On est quittes maintenant. 

— Oui mais si jamais... si jamais tu t’évaporais, ou... ou tu te faisais 
enlever... je me disais... on devrait toujours se dire au revoir au cas où on 
ne se reverrait plus jamais... non ? » 

Il avait un sourire amusé. Son sourire taquin de petit garçon. Elle songea 
qu’il n’avait pas tort : atypique, il l’était vraiment, sans poncho ni 
harmonica. 

« Alors tu veux me dire au revoir ? » 

Son sourire s’élargit encore. Il hocha la tête. 

« Au cas où tu mourrais », ajouta-t-il. 

Elle sourit à son tour. 

« Non. Au cas où toi tu mourrais. Question statistiques, j’ai plus de 
chances de te survivre. » 

Il eut un haussement d’épaules. 

« D'accord. Alors au cas où je mourrais. » 

Il lui tendit une main. Elle tendit la sienne, sceptique. 

« On ne se fait pas une bise au moins ? 

— Si tu y tiens. » 

Ils échangèrent une drôle de bise qui claquait un peu trop fort puis il se 
redressa vivement. 

« Allez, j’ai faim ! » 
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Ils refermèrent soigneusement la porte derrière eux et traversèrent le 
couloir. 

Dans l’escalier en colimaçon, la lumière s’éteignit brutalement et Ambre 
poussa un cri en se rattrapant de justesse à la rampe. Au-dessous d’elle, Tim 
grogna : 

« Je l’avais oubliée, cette putain de minuterie ! 

— T'es où ? » 

Elle tendit une main et rencontra sa nuque. Un courant électrique traversa 
tout son bras. Elle le retira vivement mais elle l’avait senti se raidir, lui 
aussi. Les mots d’Anton lui revinrent : « Il se raidit dès qu’il entend parler 
de Lyon ou Frontignan ou même Arvieux, et toutes les nuits, 
inlassablement, même après cinq ans, il passe sa main sur ma tête et comme 
il ne trouve pas tes cheveux, il pousse une espèce de grognement et il se 
retourne dans son sommeil. » 

Elle resta figée, sa main contre sa poitrine, une main encore palpitante 
après la sensation de décharge. 

« Bouge pas. Tu vas tomber, dit-il. 

— Je bouge pas », répondit-elle, la bouche sèche. 

Elle le sentit se déplacer. Il faisait un noir total dans cet escalier mais il 
lui sembla qu’il était juste devant elle, sur la marche du dessous. 

« Tu fais quoi ? chuchota-t-elle. Tu ne cherches pas l’interrupteur ? » 

Sa voix lui répondit, tout près, à quelques centimètres de son oreille : 

« Non. » 

Son cœur s’accéléra. 

« Pourquoi tu cherches pas l’interrupteur ? 

— Tu l’as senti toi aussi ? » 

Elle répondit dans un murmure : 

« Quoi ? Le courant électrique ? 

— Non. Moi c’était plutôt comme un coup de fouet. » 

Et il enchaîna aussitôt, en parlant très vite : 

« Tu sais, j’ai failli tomber amoureux de la sœur d’Anton, Lucy, à force 
de me persuader qu’elle était toi. 
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« Pourquoi tu me dis ça ? » 

La réponse tomba, comme une évidence : 

« Au cas où je mourrais. » 

Malgré l’étrangeté de la situation, elle sourit. Tim et ses répliques de 
gosse... 

« Et puis ça l’aurait pas fait de tomber amoureux de la sœur d’Anton, 
non ? » 

Elle déglutit. 

« Non. C’est vrai. Ça l’aurait pas fait. » 

Il ne bougeait pas. Il semblait attendre quelque chose. Les yeux d’Ambre 
commençaient à s’habituer à l’obscurité et elle discernait sa silhouette. Il se 
tenait bien devant elle, à quelques centimètres à peine. Et elle, sa main 
palpitait toujours. Comme si elle était encore en contact avec sa nuque. 

Elle s’entendit prononcer, avec une stupeur absolue, d’une voix qu’elle 
reconnut à peine tellement elle était rauque et profonde : 

« Moi je suis plus jamais tombée amoureuse. De personne. » 

Il ne répondit rien, il resta immobile, alors elle n’y tint plus et se pencha 
vers lui. Pour en avoir le cœur net. Une bonne fois pour toutes. 

« Au cas où tu mourrais », murmura-t-elle. 

Et avec cinq ans de retard, dans cet escalier en colimaçon du chalet 
plongé dans le noir, elle lui donna son baiser d’adieu, celui qu’elle lui avait 
toujours dû. Un baiser des plus douloureux. Un baiser chargé de regrets, 
d’amertume, de souvenirs tristes. Un baiser de héros tragiques. 


« Alors, comment vous avez trouvé le chalet ? s’enquit Sylvie. 

— Oh, pareil à lui-même. » 

Ils reprenaient place à table, dans la lumière trop crue de la dépendance. 
Tous les observaient. 

« Les saisonniers sont plus bordéliques qu’on ne l’était », intervint 
Rosalie. 

Sylvie leva une main, l’air de dire : Ne m’en parle pas ! 
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« Je ne veux plus mettre les pieds à leur étage ! Ils me rendent dingue 
avec leurs mégots ! » 

Une nouvelle bouteille de champagne avait été ouverte. Sylvie avait 
déposé sur la table un plateau d’amuse-gueules. 

Ambre, assise à côté de Gabriel, s’interdisait de regarder Anton, en face 
d’elle, mais elle sentait ses yeux braqués sur elle. Il se doutait. Il savait. 
Tandis qu’elle tendait son verre à Michel, elle croisa son regard par 
accident. Une demi-seconde. Et elle ne put s’y tromper. C’était bien un 
sourire qu’il lui adressait, presque imperceptible. Alors elle songea que si 
Tim et elle étaient des héros tragiques, lui était une sorte de démiurge qui 
tirait les ficelles et les observait avec un malin plaisir. C’était assez 
étrange... et désagréable. 

Je ne peux plus rentrer à Lyon après ce baiser. 

Marc avait été formel : « Quand tu auras décidé de rentrer, je veux que tu 
le fasses en connaissance de cause... Ça veut dire qu’après avoir tout réglé 
là-bas, tu me raconteras tout, absolument tout. » 

Elle s’imagina passer la porte de leur appartement avec sa valise, et 
balancer à Marc : J’ai embrassé Tim mais ce n’était qu’un baiser d’adieu. 
Celui que je lui devais depuis cinq ans. Maintenant tout est réglé. On va 
diner ?... 

Elle avait du mal à prendre part aux conversations. Pourtant l’ambiance 
était chaleureuse. Même Cécile avait les joues rouges et l’air détendu. Entre 
l’entrée et le plat, Tim déclara qu’il avait rapporté une petite surprise 
d'Amiens. 

« Des bonbons ? s’exclama Sophie, perchée sur les genoux de Gabriel. 

— Non. Pas des bonbons. 

— Alors quoi ? lança Rosalie. 

— L'album souvenir. Avec toutes les photos de nos six mois à Arvieux. » 

La tablée explosa de joie. 

C'était Tim qui avait gardé l’album qu’ils avaient créé à quatre mains. 
Ambre s’en était longtemps réjouie. Ça l’avait aidée à aller de l’avant de 
n’avoir aucun souvenir de cette période. 
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« Le problème, c’est qu’il est dans ma voiture. J’ai pas eu le temps de le 
sortir, Rosalie m’a littéralement kidnappé », ajouta Tim avec un petit 
sourire. 

On se moqua gentiment de Rosalie et Gabriel déclara qu’il allait 
accompagner Tim pour récupérer le fameux album. 

On profita de leur absence pour débarrasser les assiettes de l’entrée et 
Rosalie chargea Ambre d’allonger le petit Timotée sur le canapé. Il tombait 
littéralement de sommeil. Elle le couvrit d’un plaid et s’assit à côté de lui, le 
regardant dormir. 

Sophie grimpa sur ses genoux. 

« Pourquoi t’as pas d’enfants, toi ? » 

La question fit sourire Cécile, qui venait de les rejoindre. 

« Parce que je suis trop jeune, répondit Ambre. 

— T’as quel âge ? 

— Vingt-cinq. 

— Et Marc ? » 

Jai trahi Marc... Elle garda un visage impassible. 

« Vingt-cinq aussi. 

— Il veut faire des enfants ? 

— Je... non... pas pour le moment. 

— Mais après ? Vous aurez des bébés ? » 

Non. Sans doute pas. 

« Je suis plus jamais tombée amoureuse. De personne. » Comment avait- 
elle pu dire ça ? 

« Ambre ! Hou hou ! 

— Oui, Sophinette ? 

— Vous aurez des bébés après ? 

— Je... je ne sais pas, Sophinette. On verra. Peut-être. » 

Sophie prit un air concentré, un doigt posé sur les lèvres. 

« Et vous allez vous marier ? 

— Non ! » 

La vigueur de la réponse laissa Sophie stupéfaite. 
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« Pourquoi... ? 

— Parce qu’on est pas forcés de se marier, Sophinette... Regarde ton papa 
et ta maman, ils sont pas mariés. 

— Oui mais ils ont des enfants. 

— Nous on en a pas et on veut pas se marier. C’est comme ça. On fait pas 
comme tout le monde. » 

Sophie se trémoussa. À l’autre bout du salon, Maxence lui faisait de 
grands signes et elle hésitait à le rejoindre. 

« Allez, va voir ton amoureux, il t’attend. 

— C’est pas mon amoureux ! se rebiffa Sophie. 

— C’est ça oui... Tu sais qu’il pleurait l’autre soir, à ton spectacle ? Il 
voulait chanter avec toi... Moi je crois qu’il est un peu amoureux de toi. 

— N'importe quoi ! » 

Mais le stratagème fonctionna : Sophie sauta au bas du canapé et s’enfuit 
en Courant. 

Cécile vint s’asseoir sur l’accoudoir, à côté d’ Ambre. 

« Alors c’est vrai ? Pas de mariage ni de bébé ? » 

C’est dingue, ça ! Ils vont tous s’y mettre ! 

« Non. Ça ne fait pas partie de mes projets... 

— Quand il aura fini sa thèse, peut-être ? 

— Oui. Peut-être. » 

Il ne la finira jamais. Il refuse de la finir de toute façon. 

« Dis-moi, reprit Cécile avec hésitation. 

— Oui ? 

— Tout à l’heure... quand tu m’as passé Marc... tu lui avais demandé de 
me faire changer d’avis, non ? 

— De quoi tu parles ? fit Ambre, l’air innocent. 

— À propos de la tutelle. Tu lui avais demandé de me raisonner ? 

— Non ! Pas du tout. Pourquoi cette question ? » 

Cécile eut un sourire pas dupe. 

« Parce que si c’était le cas, eh bien... il a fait tout l’inverse. » 

Ambre ne put masquer sa stupéfaction. 
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« Comment ça ? 

— Il m'a encouragée à accepter la tutelle et m’a longuement expliqué le 
bien que cela me ferait de me sentir responsable de lui, de me sentir 
positionnée en adulte face à lui et d’avoir le pouvoir de décision sur sa vie. 

— Mais c’est... c’est ridicule ! Pourquoi il a fait ça ? 

— Alors je vais refuser la tutelle. 

— Quoi ? » s’exclama Ambre. 

Sur le sofa, le petit Timotée poussa un grognement et se retourna. 

« Je n’y comprends plus rien, ajouta-t-elle plus bas. 

— Ce n’est pas ridicule. Je crois au contraire que c’était ingénieux. 

— Comment ça ? 

— Je m'attendais à ce que tout le monde me pousse à refuser la tutelle. Et 
j'avais envie de leur tenir tête. De me montrer forte en décidant du 
contraire. 

— Mais lui t’a dit exactement l’inverse de ce que tu pensais entendre... 

— Oui. Et j’y étais pas préparée... Il m’a mise en face de mes propres 
arguments et, venant de sa bouche, c’était... comment dire... percutant. Je 
me suis rendu compte du ridicule de la chose. À quel point c’était sans 
avenir... » 

Ambre resta quelques instants soufflée. Y a pas à dire, il est fort. 

« C’était risqué », finit-elle par déclarer. 

Cécile haussa les épaules. 

« Pas tant que ça... C’est de la manipulation de base. 

— N’empêche que t’es tombée dans le panneau. 

— Ouais. Faut croire que j’avais besoin de ça pour réagir. » 

Ambre resta songeuse quelques secondes. Puis demanda subitement : 

« Tu crois que c’est ce qu’il a essayé de faire ? 

— Quoi ? 

— Marc. Tu crois qu’il a essayé de faire la même chose avec moi quand il 
m'a encouragée à prolonger mon séjour ici tout le temps qu’il faudrait ? Tu 
crois qu’il a fait ça juste pour que je rentre auprès de lui ? » 
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Cécile resta muette. Elle se refusait à répondre et ce silence n’augurait 
rien de bon. 

« Cécile ? 

— Je ne sais pas... peut-être. » 

Ambre eut un air légèrement horrifié. 

« Si, murmura-t-elle avec lenteur. Je crois qu’il l’a fait pour ça... Mais il 
s’est planté. » 

Cécile hocha la tête. 

« Oui. Il s’est planté. » 


À peine revenu avec Gabriel, Tim avait ouvert l’album sur la table et 
chacun y allait de son commentaire. Surtout Sophie. 

« Et là ? C’est toi à côté de maman ? 

— Oui, Sophinette, c’est moi. » 

Juchée sur les genoux d’Ambre, la fillette était incrédule. Comme si elle 
n’y avait jamais cru à toute cette histoire selon laquelle sa maman et Ambre 
avaient été amies, selon laquelle Ambre l’avait connue bébé. Et maintenant 
qu’elle avait les clichés sous les yeux, elle n’en revenait pas. 

« Et là ? 

— C’est moi aussi. Et toi, tu te vois ? » 

Le petit doigt de Sophie pointa une poussette d’où dépassait une tête de 
bébé. La photo avait été prise lors d’une de leurs nombreuses balades dans 
Arvieux, quand Tim voulait tester son appareil. Il mitraillait à tout va. Les 
paysages, les chalets, les traces de pas dans la neige et elles, en permanence. 
Là on les voyait toutes les deux en train de discuter à côté de la poussette de 
Sophie, Tim les avait prises à leur insu, au naturel. 

« Oui c’est toi. Je te l’avais dit, Sophinette, on en a passé des heures, 
toutes les deux, à se promener. » 

Sophie tournait les pages avec avidité. Plus loin elle eut le plaisir de 
découvrir parrain Anton et encore plus loin : 

« Papa ! C’est toi ici ! 
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— Oui, princesse, c’est moi. Je suis beau, hein ? Plus beau que tous les 
autres, pas vrai ? 

— Bah oui! » 

Ici une photo d’une sortie en raquettes. Là quelques clichés nocturnes de 
l’expédition au lac de Roue. Du blanc tout autour et la lune. Pleine. Ronde. 
Surréaliste. 

Çà et là des post-it griffonnés, des dessins, une note de restaurant presque 
effacée. 

Rosalie semblait ravie mais Ambre se sentait oppressée. Le poids des 
souvenirs. Le poids du passé. Et le souvenir tout frais du baiser dans 
l’escalier. Anton restait silencieux au fond de sa chaise. Lui non plus ne 
voulait plus entendre parler du passé. Il regardait droit devant. Reprendre sa 
liberté. Tout effacer. Repartir de zéro. C’était ce qu’elle avait fait elle aussi. 
Ainsi que Rosalie. Elle ne pouvait pas lui en vouloir. Chacun sa deuxième 
chance. 

Et Tim ? 


« Merci pour tout, c’était une super soirée. » 

Ils étaient tous à la porte, leurs manteaux sur le dos. Gabriel portait son 
fils endormi et Tim Sophie qui avait fini par succomber à la fatigue elle 
aussi. Rosalie avait raison, reconnut Ambre. Ça avait été une bonne soirée, 
malgré l’épisode au chalet, malgré l’album, malgré la sensation d’avoir 
trahi Marc. 

« Passez nous dire au revoir avant de quitter la région, hein ! N’oubliez 
pas ! » dit Michel à Tim, Anton et Ambre. 

À côté, Sylvie donnait une accolade à Cécile. 

« Ravie de t’avoir rencontrée. 

— De même. » 

On se lança de derniers signes de la main, de derniers « Bonne nuit ! » et 
la petite troupe regagna les voitures, laissant des empreintes dans la neige. 

Plus tard, alors qu’ils avaient tous regagné l’appartement et qu’elle se 
lavait les dents, Ambre songea qu’elle allait devoir appeler Marc. Au moins 
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pour le remercier d’avoir parlé à Cécile. Elle devrait le faire demain et elle 
avait une boule à l’estomac rien que d’y penser. 

Puis elle se dit que tout compte fait, elle pourrait l’appeler maintenant : à 
minuit passé, il ne répondrait pas. Un message et hop, ce sera réglé... 

Elle s’isola dans la cuisine et chuchota sur son répondeur, heureuse qu’il 
ne puisse pas voir la teinte cramoisie qu’avait prise son visage : 

« Marc, c’est moi... Je suis désolée de t’appeler si tard, on rentre d’un 
dîner chez Michel et Sylvie, mes anciens patrons. J’ai... Cécile m’a parlé... 
Elle m’a dit que tu l’avais fait changer d’avis alors je... je voulais te 
remercier... » 

Elle marqua un temps, contemplant son reflet dans les vitres de la 
cuisine. Sa silhouette floue dans sa chemise de nuit. Ses cheveux emmêlés. 
Ce n’était pas comme ça que Marc l’aimait, lui. C’était avec tout son attirail 
de femme. Avec ses bijoux. Son maquillage. 

« Tout le monde dort ici donc je vais devoir te laisser. Je t'embrasse. À 
plus tard. » 

Elle raccrocha et, le cœur battant, coupa immédiatement son téléphone. 
Au cas où, réveillé par la sonnerie, il chercherait à la rappeler. Toutes mes 
félicitations, Ambre, tu n’es qu’une pourriture. Une lâche et une sombre 
pourriture. 

Dans le couloir, elle croisa Rosalie qui venait de border Timotée. 

« Ambre ? Ça va ? » lui demanda-t-elle en lui posant une main sur 
l’épaule. 

Elle songea qu’elle devait vraiment avoir une sale tête pour que Rosalie 
ait cet air soucieux. 

« Oui, ça va... Elle est très belle, non, la sœur d’Anton ? 

— Hein ? » fit Rosalie, désarçonnée par cette question incongrue. 

Ambre y avait pensé tout le reste du dîner, un peu dans la voiture et 
ensuite en se lavant les dents. 

« La sœur d’Anton, c’est Lucy c’est ça ? 

— Oui. 

— Tu l’as déjà vue ? 
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— Au baptême de Timotée. Elle... » 

Rosalie se trémoussa, mal à l’aise. Elle n’avait pas convié Ambre au 
baptême. Elle ne souhaitait pas s’étendre sur ce sujet. 

« Elle accompagnait Anton. Tim travaillait. 

— Elle est très belle ? 

— Oui... c’est une très belle femme. 

— C’est ce qu’il me semblait. » 

Rosalie la scruta avec une perplexité croissante. 

« Pourquoi tu me demandes ça ? 

— Comme ça. 

— T’es sûre que ça va ? 

— Sûre. Bonne nuit, Rosalie. 

— Euh... oui... bonne nuit. » 
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11 


« Ambre ? C’est Cathia ! » 

Ambre fut surprise d’être si peu heureuse d’entendre sa collègue. Après 
tout, Cathia était ce qui se rapprochait le plus d’une amie. Elles prenaient 
des verres ensemble, parlaient des garçons et s’échangeaient leurs crèmes 
de jour. Elles en oubliaient qu’elles travaillaient ensemble et qu’ Ambre 
restait malgré tout sa supérieure. 

« Salut, Cathia. Ça va ? 

— Oui, super ! Je me demandais ce qu’il t’arrivait ! Pas un seul coup de fil 
en une semaine. La boutique aurait pu brûler ! » 

Ambre s’éloigna du salon où elle s’était installée avec tous les autres 
après le petit déjeuner. 

« Je parie qu’elle est toujours debout. 

— Oui... C’est dommage d’une certaine façon... j'aurais bien pris 
quelques jours de vacances ! 

— Ça viendra... en février. 

— Ouais. Après l’enfer des soldes. » 

Ambre s’assit sur le lit dans la chambre de Sophie. 

« Alors ça tourne bien ? 

— Oui... J’ai croisé Marc ce matin. Il passait dire bonjour à ta mère, au 
pressing. Il avait pas l’air très en forme. 
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— Ah?» 

Je ne l’ai même pas rappelé ce matin ! Ça aurait été la moindre des 
choses, mais elle ne parvenait pas à surmonter son malaise. 

« Il m’a dit que tu étais toujours là-bas, à la montagne, chez tes amis. 

— Oui. Je... je les ai pas vus depuis longtemps... J’essaie d’en profiter. 

— Eh bien, tu vas devoir vite rentrer ! » répliqua Cathia. 

Ambre se figea. 

« Ah oui ? Pourquoi ? 

— T’as oublié ? 

— Quoi ? 

— Dans deux jours on fête la nouvelle année ! » 

Et merde ! Pas déjà ! 

« T’as l’air d’être un peu ailleurs, constata Cathia. 

— Oui j’ai... j’ai un peu perdu la notion du temps ici. 

— Bon... Quoi qu’il en soit, le restau est réservé. On vous attend Marc et 
toi à vingt heures. Émilie a râlé. Elle a dit que c’était tôt mais ça nous 
permettra de faire durer l’apéro ! » 

Cathia attendait une réaction. Et Ambre ne savait plus où elle en était. 

Quand elle était arrivée à Arvieux, elle s’était maintes fois demandé : 
Qu'est-ce que je fous là ? Elle avait eu l’impression de se retrouver au cœur 
d’un monde qui n’était plus le sien, où elle n’avait rien à faire. Et 
maintenant qu’elle avait repris ses marques, qu’elle avait recommencé à 
nouer des contacts, remué tout ce passé, C'était sa vie à Lyon qui lui 
paraissait totalement étrangère. Dénuée de sens. 

« D’accord... Vingt heures alors. 

— Émilie et son cher et tendre risquent d’arriver en retard, alors on 
compte sur vous, les cocos... tâchez d’être à l’heure ! 

— Ouais. Pas de souci. 

— Allez je te laisse, la pause est finie ! Je t’ embrasse, à jeudi ! 

— À jeudi ! » 

Elle raccrocha, déboussolée. Et maintenant ? 
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Elle l’avait oubliée, cette soirée du 31. Elle avait pensé pouvoir retarder 
son retour à Lyon à loisir, sans se presser, mais il y avait ce fameux 
réveillon. Cathia, Émilie et Ambre avaient décidé de le fêter ensemble, avec 
leurs conjoints. Ce serait sympa, s’étaient-ils dit. 

Mais maintenant ce fichu réveillon bouleversait tout en l’obligeant à 
rentrer au plus tard dans deux petits jours... Pas maintenant. Pas 
maintenant que je suis devenue la confidente de Sophie. La complice 
d’Anton. Que je retrouve juste Rosalie et Gabriel. Pas alors que Tim est à 
peine revenu. 

Elle pouvait se décommander peut-être. Et quoi ? Laisser Marc y aller 
seul ? Si ce n’était pas une rupture Ça, Ça y ressemblait étrangement. 

Ce matin ils avaient pris leur petit déjeuner et ils s’étaient tous 
rassemblés au salon, autour de Cécile. Pour l’aider à faire le point. Elle 
avait appelé la gendarmerie et refusé la tutelle. Restait à savoir ce qu’elle 
ferait à présent, où elle s’installerait. Gabriel répétait : « Et Nice ? Ta 
famille ? » et elle refusait catégoriquement. 

Rosalie avait sorti une carte de France et déclaré : 

« Regarde ! Il y a plus de trente-cinq mille communes ! T’as que 
l'embarras du choix ! » 

Alors ils avaient tous pioché des crayons de couleur dans la trousse de 
Sophie et ils avaient commencé à entourer les villes où ils auraient aimé 
habiter. Ça avait viré au jeu. Ça n’aidait pas vraiment Cécile à prendre une 
décision, mais ça lui avait rendu le sourire. 

Et maintenant voilà qu’il faut partir... 


« C’était le boulot ? demanda Gabriel en voyant Ambre regagner le 
salon, la mine préoccupée. 

— Non... Enfin si... une collègue et amie. 

— Rien de grave ? 

— Non ! La boutique va bien ! Elle voulait simplement me parler du 
réveillon du jour de l’an qu’on doit passer ensemble... Je l’avais zappé. » 
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Rosalie, qui aidait Timotée à faire un puzzle, ne put retenir une 
exclamation : 

« Tu ne vas pas déjà rentrer, quand même ! » 

— Je crains que si... 

— Ambre ! 

— C’était prévu depuis un certain temps... Le restaurant est réservé et... 
Marc m'attend. » 

Rosalie avait du mal à cacher sa déception. Près du sapin, assise au 
milieu de ses poupées, Sophie esquissa une moue identique. 

« Je comprends, va... mais je m'étais dit que comme les garçons restent, 
on aurait pu le fêter tous ensemble ici. 

— Je sais... Ça m'aurait plu. 

— Mais tu as raison. Tu as Marc à Lyon. T’allais pas rester éternellement 
de toute façon. » 

Malgré son ton compréhensif, Rosalie avait un regard de chien battu. 
Comme Sophie. Anton gardait les yeux rivés sur le ciel à travers la fenêtre 
du salon. Un dieu grec impassible. Tim touillait nerveusement son café. 

Ils sont aussi dépités que moi. 

« On a encore deux jours, dit-elle avec un optimisme forcé. 

— Oui, fit Rosalie. Et puis... on en aura bien profité. » 

Sophie, elle, secouait la tête en silence, ses petits sourcils froncés, 
incapable de faire semblant. 


Les garçons avaient décidé de s’occuper du repas du midi. Ils s’étaient 
enfermés tous les trois dans la cuisine. Rosalie était partie à la pharmacie 
avec les enfants. La bronchite du petit Tim’ résistait au baume aux huiles 
essentielles et autres médecines douces, il lui fallait un traitement plus 
costaud. 

Il ne restait qu’ Ambre et Cécile dans le salon, devant la carte de France 
gribouillée. Quelqu’un avait dessiné un cœur autour d’Arvieux. 

« Donc tu rentres après-demain ? demanda Cécile. 

— Oui. 
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— Marc va être content. » 

Son estomac se contracta douloureusement. Elle ne l’avait pas encore 
appelé. Pas le courage. Elle se disait : Après le repas. Il lui avait paru fâché 
la veille. Qu'est-ce que ce serait après... quand elle lui aurait parlé du baiser 
au chalet... 

« Il avait l’air contrarié hier. 

— C’est parce qu’il te sent loin. Quand tu seras de retour et que tu auras 
passé ta robe de réveillon, il oubliera tout. Tu lui diras qu’il t’a manqué et 
que tu es heureuse d’être là. » 

Sauf que je mentirai en lui disant ça... 

Elle se força à sourire. 

« Et toi alors ? Tu as choisi la commune de tes rêves ? » 

Le visage de Cécile se rembrunit. Elle repoussa la carte sur la table. 

« C’est pas tant le village le problème, tu sais... Habiter ici ou là, ça n’a 
aucune importance... Je pourrais même vivre sous terre je crois... 

— Alors c’est quoi ? » 

Cécile haussa les épaules. 

« Je ne sais pas. Je ne m’imagine dans aucune de ces villes. Chez moi 
c'était cet appartement minuscule à Paris. Nulle part ailleurs. 

— Chez toi ça peut être n’importe où », répliqua Ambre. 

Elle pensait au poème de Wilson. Un poème qui ne l’avait jamais quittée. 

« Rappelle-moi de te faire lire un poème que m’a un jour offert un 
ami... » 

Puis elle se saisit de la carte et la lissa pour faire disparaître les plis. 

« Bon. Voilà où on en est. T’as coupé le dernier lien. 

— Quoi ? 

— Le dernier lien qui te retenait à ton passé. À ton mari. » 

Cécile la dévisagea toujours sans comprendre. 

« La tutelle, c’était ce qui te rattachait encore à tout ça. Tu l’as refusée. 
C’est fini maintenant. Tu peux le laisser derrière toi. Tu as une page vierge 
devant toi. » 
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Elle se saisit d’une feuille qui traînait sur la table. Sophie y avait 
gribouillé un soleil qui souriait, dans le coin à droite. 

« Tu as même un soleil qui sourit. Si c’est pas un signe, ça... » 

Elle griffonna un titre : Nouvelle vie de Cécile. Et un rond avec un d à 
l’intérieur pour « départ ». Puis une flèche qui menait à Nice / famille. 

« Voilà ta première possibilité. Les appeler. T’installer quelque temps là- 
bas. » 

Cécile secoua la tête avec ferveur. 

Ambre inscrivit sous cette flèche : Peut-être mais dans longtemps. Cécile 
l’observait sans amusement, les bras croisés, le visage fermé. 

« Alors quoi d’autre ? 

— Rien, répliqua Cécile. 

— Tu as des amis ? De la famille plus lointaine ? » 

Cécile lui adressa un regard noir. 

« Bon. Je prends ça pour un non. » 

Ambre reprit son stylo et dessina deux autres flèches qui menaient à deux 
ronds : Arvieux / Gabriel et Rosalie et Lyon / Marc et Ambre. 

« Arrête ça, lança Cécile avec mauvaise humeur. Je suis pas une gamine. 
T’as pas besoin de me faire des dessins. » 

Mais Ambre l’ignora. Elle dessina une quatrième flèche et un rond plus 
gros. À l’intérieur elle écrivit : Nouveau départ / tout un champ de 
possibles, puis elle releva la tête. 

« C’est pas un dessin. C’est un arbre de probabilités. Comme en 
mathématiques. 

— C’est débile. 

— Pas tant que ça. Parfois quand on ne va pas bien, on a du mal à avoir 
une bonne vision de son champ des possibles. On noircit tout. On a 
l'impression qu’il n’y a plus rien devant. Aucune direction envisageable. » 

Cécile ne répondit rien et Ambre fut persuadée qu’elle avait touché juste. 

« Faire un schéma ça peut aider. Regarde... tu es loin de n’avoir aucune 
issue. Tu as deux solutions si on veut résumer. Ou tu t’installes là où tu as 
des attaches. Ta famille, ici, ou chez nous à Lyon. Ça peut être un bon 
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compromis quand on a trop peur de recommencer de zéro. Tu te trouves un 
appartement, un travail et tu sais que tu as quelqu’un juste à côté, à 
quelques pâtés de maisons ou à quelques kilomètres. Tu sais que tu n’es pas 
seule... Au fait, tu travaillais dans quoi à Paris ? 

— Dans une crèche. J’étais auxiliaire puéricultrice. J’ai dû arrêter à cause 
des coups. » 

Ambre choisit d'ignorer le ton plutôt acerbe de ces mots. 

« Tu trouverais du travail sans problème à Lyon. Je pourrais te présenter 
mes collègues. On irait boire des cafés et on pourrait se promener dans le 
parc de la Tête d’or. La vie est plutôt agréable à Lyon. » 

Même visage fermé, mêmes bras croisés. 

« Et la deuxième solution ? lança Cécile sans amabilité. 

— La deuxième c’est de choisir une de ces villes au hasard et tout 
reconstruire là-bas. » 

Pendant quelques secondes, Cécile resta de marbre. On entendait des 
éclats de voix venues de la cuisine et des casseroles qui s’entrechoquaient. 

« C’est ce que tu as fait ? demanda finalement Cécile. 

— Repartir de zéro ? 

— Oui. En débarquant à Arvieux il y a cinq ans. À cause de cet homme. » 

Pendant une seconde, elle fut surprise d’entendre Cécile évoquer Philippe 
puis elle se remémora leur discussion dans la cuisine, le jour de Noël. 

« Oui. C’était l’idée... Moi non plus je ne voulais plus entendre parler de 
ma famille. Puis finalement j’ai pas eu le courage de couper tous les liens. 
J’ai gardé celui-là. J’ai accepté de les revoir. Je regrette pas... C’est pas 
irréversible, tu sais. Tim par exemple, il a décidé de couper les ponts avec 
sa famille quand il a eu dix-huit ans. Et quatre ans après il a repris contact 
avec un de ses frères. Six ans après, il a accepté d’appeler sa mère. Et 
Rosalie ! Rosalie a essayé de disparaître et puis finalement, quand Gabriel 
l’a retrouvée, elle a accepté sa main tendue. Maintenant ils vivent ensemble 
avec deux enfants. » 

Cécile avait les yeux rivés sur le dessin d’ Ambre, le visage froid. 

« Et donc ? lâcha-t-elle. 
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— Et donc il ne faut pas avoir peur de se tromper ou de... ou de prendre 
une mauvaise décision. Encore une fois, rien n’est irréversible. Tu peux 
toujours changer d’avis un jour ou l’autre. Le tout c’est d’avancer, d’aller de 
l’avant. De ne pas rester dans cet entre-deux. » 

Cécile planta finalement son regard dans celui d’ Ambre. 

« Et tu crois qu’on peut rattraper des années comme ça, en un claquement 
de doigts ? » 

Elle avait parlé avec une certaine dureté. Manifestement évoquer sa vie 
ne lui plaisait pas. Pas du tout. Ambre recula légèrement au fond de sa 
chaise. 

« Pourquoi tu me dis ça ? 

— Rien n’est réversible. On ne rattrape jamais des années perdues. 

— Je crois que tu te trompes ! » répliqua Ambre avec véhémence. 

Cécile se pencha encore plus en avant au-dessus de la table. 

« Non c’est toi qui te trompes avec ton optimisme béat ! » 

Ambre se figea, soufflée par le ton qu’avait employé Cécile. Soufflée par 
son regard noir. Elle resta muette au fond de son siège et ce fut ce silence 
qui fit s’écrouler Cécile. Elle lâcha un drôle de soupir qui ressemblait à un 
sanglot, avant de s’affaisser sur sa chaise comme une poupée de chiffon. 
Les épaules basses, le visage défait et les yeux légèrement effarés. 

« Je suis désolée, Ambre, gémit-elle, retrouvant sa voix de petite souris. 
Je sais pas ce qui m’a pris de crier comme ça. 

— Non, c’est rien. 

— T’essaies juste de m’aider et moi... » 

Elle s’interrompit car Ambre s’était mise à sourire. 

« Quoi ? Pourquoi tu souris comme ça ? 

— Parce que c’est bien. C’est bon signe. Avant tu chuchotais et tu 
craignais de n’avoir jamais de repartie. Maintenant tu hausses le ton. 
Bientôt tu pourras gifler Anton ! » 

Cécile sourit à son tour. Timidement. 

« Moi aussi j’envoyais promener tous ceux qui essayaient de m’aider, 
ajouta Ambre. C’est normal. 
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— Mais ça ne fait pas avancer les choses. » 

Ambre fit glisser vers elle le schéma surmonté d’un soleil. 

« Ça, ça fait avancer les choses. Choisis une flèche et fonce. Si tu 
changes d’avis, ce n’est pas grave. Parfois on peut rattraper les années... 
Regarde Rosalie et Gabriel, ils te donnent pas envie d’être optimiste ? 
Béatement même ? » 

Elle lui lança un regard taquin. Cécile haussa les épaules en souriant. 

« Si, ils donnent envie d’y croire. 

— Alors... » 

Elle fut interrompue par la sonnerie de son téléphone. Son cœur battit 
plus vite avant de voir clignoter le mot Maison. 

« Je reviens. » 


Elle avait eu peur, une fraction de seconde, que ce ne soit Marc. Je ne 
suis pas prête. Mais ce n’était que sa mère. Elle lança un « Allô ? » soulagé 
en se glissant dans la chambre de Sophie. 

« Ambre, c’est moi », lança Mme Miller. 

Il était presque treize heures. Elle avait dû quitter le pressing pour le 
déjeuner. Elle avait deux heures de pause. Largement le temps pour rentrer 
manger à la maison, comme elle le faisait chaque jour. 

« Comment ça va ? Vous êtes bien rentrés du Maroc ? C'était 
comment ? » 

Elle se montrait bavarde et enjouée car elle n’avait pas trouvé le ton de sa 
mère particulièrement aimable et elle pressentait ce qui allait suivre. 

« Marc est venu me voir à la boutique ce matin. » 

Et voilà, on y est. Tout le monde a vu Marc ce matin. Sauf moi. Moi je me 
cache ici. 

« Oui, je sais, maman. J’ai eu Cathia au téléphone. Elle m’a dit qu’elle 
l’avait croisé alors qu’il passait te voir. » 

Un silence un peu lourd au bout du fil. Un silence qui résonnait comme 
un reproche. Qui la faisait se sentir coupable. Coupable de laisser Marc seul 
à Lyon. Lui qui était si dévoué, si protecteur. 
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« Il ma dit que tu n’étais toujours pas rentrée d’Arvieux. Il avait pas la 
grande forme, il m’a paru fatigué et... et triste. » 

Elle déglutit. Que répondre ? 

« Je rentre après-demain. Je ne suis partie que quelques jours, tu sais... 
Ça m’a fait du bien. 

— Moui. » 

On aurait dit un ricanement. C’était surprenant de la part de Mme Miller. 

« Maman... qu’est-ce qu’il y a ? 

— Ça te fait rarement du bien de le revoir », lâcha Mme Miller d’une voix 
sèche. 

Elle resta quelques secondes abasourdie. Son cœur tapait fort dans sa 
poitrine. 

« Maman... de quoi tu... ? 

— Je pensais que la deuxième fois, tu aurais compris. J’ai cru qu’à cause 
de lui tu n’aurais plus jamais personne. » 

Cette fois-ci le doute n’était plus permis : sa mère parlait bien de Tim, et 
pas du tout en bons termes. Ambre réussit à bredouiller : 

« Qu'est-ce que tu racontes ? 

— C’est vrai. S’il y avait pas eu Marc, qui sait où tu serais ? J’ai vraiment 
cru que tu y arriverais pas. Que tu retrouverais jamais personne. Il t’a fait 
toucher le fond. Mais il y a eu Marc. C’est pas donné à tout le monde de 
rencontrer un garçon comme lui. » 

Elle resta soufflée par le ton glacé. On sentait poindre des années de 
colère dissimulée. Des années de silence, à faire comme si de rien n’était et 
à l’observer de loin. Mme Miller vouait une véritable haine à Tim. Ambre 
ne l’avait jamais soupçonné. 

« Maman... tu ne sais pas de quoi tu parles. C’est pas... 

— Il t’a quittée deux fois. 

— Mais ça c’est du passé... On est juste... on est juste amis, se défendit- 
elle d’une voix de petite fille. 

— Ce que je sais, moi, répliqua sa mère, c’est que Marc est à Lyon tout 
seul, qu’il ne va pas bien. Et toi tu restes là-bas, auprès de lui. » 
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Il y avait tant d’écœurement dans ce mot. Elle ne daignait même pas 
prononcer son prénom. 

« Je sais que tu es adulte et que tu fais tes propres choix mais je crois que 
là tu te perds un peu, alors il m’a semblé bon de tirer la sonnette d’alarme. » 

Aucune réponse. Mme Miller attendit dans un silence tendu. 

« Ambre ? » 

Elle bredouilla d’une voix brouillée par la colère et l’ahurissement : 

« Il ne m’a pas quittée deux fois. C’est la vie. Elle a été dégueulasse avec 
lui. 

— Quoi ? 

— Laisse tomber. Je vais rentrer demain à Lyon. Arrête de t’inquiéter. » 

Léger silence. Mme Miller n’osait y croire. 

« Tu avances ton retour ? 

— Oui. » 

Sa mère ne put retenir un soupir de soulagement. 

« Tu peux encore l’appeler par son prénom, tu sais, lâcha Ambre avec 
amertume. Tim, c’est pas un monstre. Tu ne me feras jamais changer d’avis 
là-dessus. 

— Bon... » 

Mme Miller ne voulait pas s’aventurer sur ce terrain hostile. Maintenant 
qu’elle avait obtenu gain de cause, mieux valait couper court. 

« On se voit demain alors ? dit-elle. 

— Sans doute. 

— Venez manger à la maison. Mathieu sera là. On fera un repas de fête. 

— D'accord. 

— Bon... C’est bien. Alors... je t embrasse. 

— Moi aussi. » 


Les choses s’étaient quelque peu améliorées entre Ambre et ses parents 
toutes les années qui avaient suivi ce fameux hiver à Arvieux. Leurs 
relations étaient moins silencieuses, moins distantes. Mais aujourd’hui elle 
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se demandait si elle n’aurait pas préféré un bon gros silence à ces mots-là. Tl 
ne m’a pas quittée deux fois ! 

Elle envoya valser une des poupées de Sophie à l’autre bout du lit puis la 
récupéra en se reprochant ce geste de violence stupide. Elle savait que sa 
mère avait raison. Elle devait appeler Marc maintenant. Avant que le 
malaise ne devienne trop envahissant. 

« Marc, c’est moi. 

— Tiens. Une revenante. » 

Le ton était totalement dénué d’humour. Elle tenta d’adopter une voix 
enjouée pour lancer : 

« Je rentre demain ! Surprise ! » 

Seul un silence glacial lui répondit. C’est pas vrai ! Qu'est-ce qu’ils ont 
tous, aujourd’hui ? 

« Marc ? Tu ne dis rien ? 

— Je réfléchis... 

— À quoi?» 

Elle sentait l’étau se resserrer. Il était furieux. Plus seulement fâché. 

« Je me demandais si tu revenais simplement parce que Cathia t’avait 
appelée... simplement à cause du réveillon... D'ailleurs, quand je lai 
croisée ce matin, je lui ai dit que tu l’avais probablement oublié ce 
réveillon... comme tout le reste... 

— Marc ! protesta-t-elle. C’est toi qui m’as dit de rester ici le temps qu’il 
fallait ! De régler tout ce qu’il y avait à régler ! 

— Oui, je l’ai dit. 

— Alors pourquoi tu me le reproches aujourd’hui ? » 

Un silence au bout de la ligne. Elle crut entendre un soupir étouffé. 

« Parce que je sens que je suis en train de te perdre. Et je crois que sans 
ce réveillon, tu ne serais pas rentrée. Tu aurais arrêté de m’appeler et tu ne 
serais jamais rentrée. 

— Arrête tes bêtises ! Je rentre demain et je ne repartirai plus. Promis. En 
tout cas, pas sans toi. » 
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Il poussa un grognement qui ressemblait au « Moui » de Mme Miller. Mi- 
sceptique, mi-sarcastique. 

« Ambre... » 

Elle pressentit la suite. 

« Si tu rentres... tu te rappelles ce que j’ai dit... 

— Oui. » 

De l’air, de l’air, vite, elle allait étouffer. 

« Tu es prête à le faire ? À tout me raconter ? 

— Oui. » 

Menteuse. En plus d’être lâche, elle était une menteuse. 

« Tu me cacheras rien ? 

— Non!» 

Nouveau silence. Elle se rendit compte qu’elle transpirait abondamment. 
Et qu’elle serrait la poupée très fort entre ses mains moites. Elle allait la 
briser. 

« Tu prendras quel train ? 

— Pai... je...» 

Elle croyait se souvenir qu’il y en avait un chaque jour à dix heures 
quarante-cinq. 

« Je serai à Lyon à seize heures vingt. 

— D’accord. Je viendrai te chercher à la gare. » 

Elle attendit qu’il ajoute quelque chose. Elle l’entendait se gratter le 
menton. Elle devinait son air soucieux. Finalement il déclara : 

« Bon, je vais te laisser... Je crois qu’on aura suffisamment à se raconter 
demain. » 

Elle déglutit. 

« Oui. 

— À demain. 

— À demain. » 

Pas de Je t’embrasse. Pas de Je t’aime. Juste ces deux mots impersonnels 
et une angoisse insurmontable qui l’empêchait de respirer. 
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« Alors tu rentres demain finalement... » 

La voix de Tim faisait des efforts pour rester neutre. Ne pas manifester sa 
déception. 

« Oui. » 

Ils avaient terminé le repas. Ambre avait attendu l’arrivée de la corbeille 
de fruits pour laisser tomber la nouvelle. Le visage de Rosalie s’était tordu. 
Sophie avait tapé du poing sur la table. 

« Bah, avait dit Gabriel avec son sourire habituel, tu reviendras cet été. 
C’est beau Arvieux en été. » 

Et Rosalie avec un mince espoir avait lancé : 

« Tu es sûre qu’il y a un train ? » 

Espoir déçu : 

« Oui, à dix heures quarante-cinq. 

Après quoi ils avaient débarrassé la table en silence et les enfants étaient 
partis à la sieste. 

Maintenant ils étaient dans le salon. Cécile était silencieuse devant la 
carte de France. Elle ne la regardait pas vraiment, elle était plongée dans ses 
pensées. Anton y promenait son doigt, s’arrêtant de temps en temps sur une 
ville. Il la regardait pour de vrai, lui. Et c’est là que Tim avait fini par 
lâcher : 

« Alors tu rentres demain finalement... » 

Anton avait levé les yeux de la carte, brièvement, pour observer Ambre, 
voir sa réaction. Elle avait simplement répondu « Oui » d’un ton impassible. 

Maintenant le silence se prolongeait et ce fut Cécile qui intervint, à la 
surprise de tout le monde : 

« Il ne faudra pas que tu oublies le poème dont tu m’as parlé tout à 
l’heure. » 

Ambre mit quelques secondes à rassembler ses esprits. 

« Ah oui. Je te le scannerai. Tu me laisseras ton adresse mail...À moins 
que tu ne t’installes à Lyon. Dans ce cas on aura l’occasion de le lire 
ensemble. » 

Cécile sourit. 
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« Je sais pas encore... 

— Je me doute. Mais on restera en contact. 

— Oui. » 

Tim lui lança un regard qui signifiait : Il y en a qui ont de la chance... 
Ambre ne broncha pas. 

Cécile eut un sursaut, comme si elle se rappelait soudain quelque chose, 
et elle quitta le salon d’un pas pressé. On l’entendit parler avec Gabriel, 
dans la cuisine, d’une voix précipitée. 

« Qu’est-ce qui lui a pris ? fit Tim. 

— Elle est bizarre parfois, ricana Anton, toujours plongé dans sa carte de 
France. 

— Elle est pas bizarre, répliqua Ambre, elle est chamboulée. 

— C’est quoi ça ? » 

Tim s’était emparé de son dessin. Son arbre des possibles. Avec le soleil 
qui souriait en haut. 

« C’est moi qui ai fait ça pour Cécile... pour l’aider à faire un choix. 

— C’est... » 

Il hésitait entre plusieurs mots. 

« Marrant. » 

Ambre haussa les épaules. 

Rosalie leva la tête du livre de recettes dans lequel elle s’était plongée — 
Cent recettes pour un réveillon réussi. 

« Dis, Tim, tu m’aideras à préparer ce repas de réveillon ? 

— Oui... Bien sûr. 

— J'aurai besoin de faire de nouvelles courses... Un poulet à la crème... 
ça pourrait être bien... » 

Elle parlait toute seule, perdue dans ses pensées en suçotant le bout de 
son stylo. Et Anton continuait de passer le doigt sur la carte, suivant des 
nationales, des départementales, bifurquant sur des autoroutes. Dans la 
cuisine, Cécile parlait très vite, avec une voix légèrement hystérique. Tim 
échangea un regard avec Ambre, perplexe : Ils sont tous devenus cinglés 
aujourd’hui. Et elle songea que non, ils étaient tous ailleurs. Anton 
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s’évadait sur les routes de France et Rosalie dans ses recettes pour ne pas 
songer à leurs prochains départs. Quant à elle, elle était incapable de calmer 
son angoisse à l’idée de son retour à Lyon. 

Cécile refit irruption dans le salon, agitée. Ce fut à Ambre qu’elle 
s’adressa : 

« J’ai pensé... il faut que je récupère toutes mes affaires à Paris... que je 
règle toutes ces choses avec mes beaux-parents : l’appartement, le bail, les 
comptes communs... » 

Ambre hocha la tête, Cécile poursuivit : 

« C’est un premier pas, ça... 

— Oui c’est vrai. 

— C’est pas grand-chose mais c’est déjà... 

— Si, c’est important. C’est très bien. » 

Elle songea que Cécile était surprenante. Elle avait eu raison de lui faire 
confiance. Elle avançait à tout petits pas mais elle avançait. Elle avait peur, 
elle hésitait quelque temps puis elle se lançait d’un coup. Chacun allait à 
son rythme. Cinq ans auparavant, Ambre était restée longtemps dans un état 
d’entre-deux, incapable de prendre une décision. Anton, lorsqu'il avait 
voulu aller de l’avant, l’avait fait d’un grand saut, sans regarder en arrière, 
sans hésiter. Est-ce que c’était mieux ? Il avait fini dans un ravin... 

« Rosalie. » 

Gabriel venait d’entrer dans le salon à son tour. 

« Oui ? fit-elle en enlevant son stylo de la bouche. 

— Je vais accompagner Cécile à Paris demain pour vider son appartement. 
On a pensé que c’était mieux que tout soit réglé pour la fin de l’année. Pour 
commencer la nouvelle année sur de bonnes bases... 

— Mais... » 

Rosalie semblait légèrement hébétée. 

« Vous serez rentrés le 31 ? 

— Évidemment, chérie ! 

— Bon... D'accord... Très bien. Vous aurez intérêt à être à l’heure pour le 
réveillon ! 
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— On sera à l’heure », promit Gabriel en souriant. 

Elle referma d’un coup sec son livre de recettes et se leva. 

« Ambre, tu m’accompagnes faire quelques courses ? J’ai un gros poulet 
à acheter et il me faut tous les ingrédients pour le dessert. Il faudra aussi 
choisir quelques fromages. » 

Elle paraissait un peu folle à parler comme ça, sans regarder personne en 
particulier, tout en remettant son gilet. C’était le départ d’Ambre qui la 
rendait triste et elle essayait de le cacher en se raccrochant à des 
préoccupations toutes matérielles. Personne n’était dupe mais nul n’osa 
l’interrompre et Ambre se leva sans se faire prier. 


En fait ces courses étaient une tactique de Rosalie pour qu’elles se 
retrouvent seule à seule. Ambre le comprit vite. Rosalie avait les yeux qui 
furetaient d’un rayon à l’autre mais son esprit était concentré sur un sujet 
bien précis. Qui n’avait rien à voir avec la cuisine. 

« Quand je vous ai laissés tous les deux au chalet hier... qu’est-ce qu’il 
s’est passé ? » 

Elle ne la regardait pas. Déchiffrait les étiquettes de produits. Ambre était 
persuadée que c’était une autre stratégie pour la faire parler : l’interroger 
d’un air détaché, comme on parlerait de la pluie et du beau temps. 

« Rien. Pourquoi ? 

— Ton départ est un peu précipité. 

— Pas tant que ça. 

— J'ai pensé que ça avait peut-être un rapport avec hier. 

— Avec quoi ? Je l’ai dit, il ne s’est rien passé. » 

Rosalie plongea enfin ses yeux dans les siens. Ses yeux noirs et 
pénétrants. 

« Quoi ? fit Ambre, mal à l’aise. 

— Rien... J’allais te demander un truc... 

— Ça a un rapport avec Tim ? 

— Non. 

— Bon alors demande. » 
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Elles se remirent à pousser le caddie, traversèrent une bonne partie du 
rayon. Rosalie finit par dire : 

« Tu sais, on a baptisé les enfants... » 

Ambre hocha la tête. Elle croyait deviner la suite : Rosalie s’en voulait de 
ne pas l’avoir invitée. C’était à cause de cette brève discussion, la veille, 
dans le couloir. 

« On a baptisé Sophie sur le tard, elle allait avoir trois ans. » 

Nouveau hochement de tête. Le caddie continuait de filer. Après le rayon 
conserves, le rayon biscuits apéritifs. 

« Gabriel a choisi son parrain — son frère — et moi, je devais choisir la 
marraine... » 

Rosalie arrêta brutalement le caddie et resta plantée là, les yeux rivés sur 
la poignée. 

« Tu sais, reprit-elle, c’est idiot mais comme on s’appelait de moins en 
moins j’étais... comment dire... j’étais gênée... J osais pas t’en parler et 
comme... et comme je sentais que t’essayais de refaire ta vie loin 
d’Arvieux, je voulais pas t’embêter avec ça. » 

Ambre haussa les épaules avec détachement. 

« C’est pas grave, Rosalie. Même si tu m’avais invitée, je ne serais 
probablement pas venue... En sachant qu’il y aurait Anton et Tim, j’aurais 
décliné l’invitation. » 

Puis d’un ton plus amer : 

« C’est ce que j’ai fait toutes ces années. » 

Mais Rosalie se mit à secouer la tête, toujours sans la regarder. 

« Non, c’est pas ça, je te parle pas du baptême... Je te parle du choix de 
la marraine. 

— Je ne te suis pas. 

— Eh ben... j’ai jamais pu trouver de marraine à Sophie parce que... » 

Tandis que Rosalie s’empêtrait dans ses explications, Ambre commençait 
à entrevoir où elle voulait en venir et elle sentit ses joues se colorer, une 
vague de chaleur l’envahir. 
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« Parce que pour moi ça ne pouvait être que toi. Après cet hiver à 
Arvieux.. tu te rappelles.. on était toutes les deux et tu m’as jamais laissée 
tomber. On s’occupait de Sophie toutes les deux comme deux mamans. 
T’étais toujours là... Quand il fallait lui donner le bain, quand il fallait la 
faire manger, quand il fallait lui peigner ses affreux cheveux crépus et qu’on 
y passait des heures ! » 

Elle eut un petit rire, le regard toujours rivé sur le caddie. Et Ambre se 
sentait devenir rouge pivoine. 

« Après on a perdu contact et moi... moi j’ai refusé de choisir une 
marraine à Sophie. Parce que ça aurait dû être toi et j’ai jamais voulu que 
quelqu'un prenne cette place. » 

La voix de Rosalie se brisa légèrement. Ambre resta figée. Elles avaient 
un drôle d’air, immobiles au milieu de cette allée, devant un caddie presque 
vide, à ne pas oser se regarder. 

« Sophie, elle a jamais vraiment compris pourquoi elle avait pas de 
marraine et quand... quand tu es arrivée à Arvieux, quand Gabriel est 
revenu, quand tout est rentré dans l’ordre, quand j’ai vu que... que vous 
commenciez à bien vous entendre toutes les deux... je lui ai dit à Sophie. Je 
lui ai dit que sa marraine secrète, celle que je lui avais choisie, c’était toi, 
mais que j’avais jamais eu le courage de te le demander. » 

Elle eut un léger rire nerveux. À cause de l’émotion. 

« Je lui ai demandé si ça lui plairait que tu deviennes sa marraine... si tu 
étais d’accord bien sûr ! » 

Elle leva les yeux vers Ambre, pour la première fois depuis le début de 
cette discussion. 

« Et Sophie... elle a répondu quoi ? bredouilla Ambre. 

— Oh ! Elle a dit oui, forcément ! » 

Elle, marraine. Avoir une filleule. Ça donnait chaud partout. Ça faisait un 
drôle d’effet. De le prononcer, dans sa tête : Je suis marraine. J’ai une 
filleule. Ça rendait important. Ça rendait adulte. Comme Anton avec 
Timotée. Comme Tim avec le bébé de Maxime et Lisa. Mais elle, elle avait 
une Sophinette. Une Sophinette qui rimait avec « trottinette ». Une petite 
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fille au sourire magique, avec des bracelets fluo aux poignets, des boucles 
qui dansaient autour de la tête. Une petite fille qui disait : « T’es bête ! » et 
qui chantait « Foréveuyan », qui patinait mieux que tout le monde et qui 
avait le sommeil plus léger qu’un papillon. Une petite fille qui gagnait tous 
les adultes au concours de sourires. Une Sophinette, quoi ! 

Rosalie continuait de l’observer avec un air anxieux. 

« Ambre ? 

— Oui ? » 

Sa voix n’était plus qu’un souffle. À l’extérieur elle était pétrifiée. À 
l’intérieur elle jubilait. 

« Ça te contrarie ? » 

Car elle n’avait toujours pas donné de réponse, elle. Et Rosalie, confuse, 
s’empressa d’ajouter : 

« T’es pas forcée de dire oui si tu n’en as pas envie... Je voulais 
simplement te le proposer avant que tu ne repartes à Lyon. Te sens surtout 
pas obligée. » 

Ambre secoua la tête. Elle avait les yeux qui picotaient. Pas de larmes. 
Surtout pas de larmes. Elle se l’était interdit depuis quelques années. Elle 
avait décidé qu’elle avait versé bien assez de larmes pour le reste de sa vie. 
Oui mais c’étaient des larmes de bonheur, ça... 

« Ambre... ça va pas ? 

— Si ! Si, ça va ! répondit-elle les yeux mouillés. 

— Pourquoi tu pleures alors ? insista Rosalie. 

— Pourquoi je pleure dans ce supermarché au milieu des biscuits 
apéritifs ? hoqueta Ambre entre rire et larmes. Parce que j’ai l’impression 
qu’on vient de me demander en mariage ! Parce que je suis très très émue ! 

— Ça veut dire... ça veut dire oui ? balbutia Rosalie. 

— Évidemment que ça veut dire oui ! » 

Rosalie eut un hoquet qui ressemblait à un rire ou à un sanglot. Elle lâcha 
le caddie et prit Ambre dans ses bras, au milieu de l’allée. 

« Je suis tellement contente ! Et Sophie alors ! Attends un peu que je lui 
annonce, tu vas voir comme elle sera ravie ! 
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— J'accepte mais à une condition ! déclara Ambre, le nez enfoui dans les 
boucles de Rosalie. 

— N'importe laquelle ! 

— Tu ne racontes surtout pas à Tim que j’ai pleuré ! » 

Et Rosalie promit que oui, elle garderait cette scène à tout jamais pour 
elle, cette scène tragicomique au milieu du rayon gâteaux apéritifs. Et 
quand elles relâchèrent leur étreinte, elle renifla en soupirant : 

« Zut, maintenant je ne sais même plus ce que je dois acheter ! » 


Je suis marraine. Je suis marraine d’une Sophinette. 

C'était plus efficace que n’importe quel anxiolytique pour calmer son 
angoisse. Le retour à Lyon était oublié. Sans importance. Car elle était 
marraine. 

Avant de rentrer à l’appartement, elle avait insisté pour s’arrêter dans une 
bijouterie de la galerie marchande et elle avait choisi un bracelet. Un vrai 
bracelet en argent avec des pendentifs en forme de clochettes. 

« On n’a pas de grelots, avait dit d’un air désolé la vendeuse. 

— C’est pas grave. Les clochettes ça ira. » 

Elle avait demandé qu’il soit emballé dans un joli paquet rose. 

« C’est bien sa couleur préférée ? » avait-elle demandé avec gravité à 
Rosalie. 

Rosalie avait souri, amusée, avant de confirmer. 

À peine à l’appartement, elle n’avait pas pu attendre. Elle avait couru 
dans la chambre de la fillette, qui émergeait de sa sieste, les yeux encore 
tout collés de sommeil. 

« Sophinette, j’ai quelque chose pour toi. » 

Puis elle avait mis solennellement un genou à terre comme pour une 
demande en mariage et elle avait prononcé d’une voix grave : 

« Sophie, veux-tu devenir ma filleule ? » 

Maintenant elle attendait une réponse, le paquet rose tendu à la petite fille 
qui souriait en se mangeant un doigt, pas très à l’aise, pas très sûre de 
comprendre ce qui était en train de se passer. 
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« Sophinette, répéta-t-elle de sa voix grave qui fit rire l’enfant, veux-tu 
oui ou non devenir ma filleule ? Si tu pouvais te dépêcher, j’ai très mal au 
genou. » 

Deux yeux incrédules lui faisaient face. Elle ne va pas répondre non 
quand même ! Puis la voix fluette retentit : 

« C’est quoi une filleule ? » 

Et Ambre laissa retomber son bras — et le paquet — le long de son corps, 
en souriant avec indulgence. 

« Ça veut dire que je deviendrai ta marraine. » 

Cette fois-ci les deux yeux s’agrandirent, s’illuminèrent, tandis qu’un 
petit rire jaillissait de la bouche de Sophie. 

« Maman t’a demandé ? 

— Oui, maman m’a demandé. Et j’ai dit oui bien sûr. Mais toi... est-ce 
que tu es d’accord ? 

— Bah oui ! T’es bête toi ! » 

Ambre éclata de rire. 

Sophie ne lâchait pas des yeux le paquet rose. 

« C’est quoi là-dedans ? 

— C’est mon cadeau de marraine. Tiens, ouvre-le ! » 

Sophie déchira fébrilement l’emballage. 

« Oh ! fit-elle en voyant apparaître le bracelet. 

— Tu aimes ? 

— Oui. 

— Tu as vu ? Ce sont des clochettes. Comme ça, on aura un peu le 
même. » 

Sophie ne dit rien, tournant et retournant le bracelet entre ses mains. 

« Tu veux que je te l’accroche ? 

— Oui. » 

Ambre lui attacha le bijou mais la petite restait soucieuse. 

« Ça ne va pas, Sophinette ? 

— Mais, Ambre... 

— Oui ? 
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— Si tu es ma marraine... faudra venir à mon anniversaire. 

— Oui... 

— T’es pas venue à mes anniversaires d’avant. » 

Un court silence un peu douloureux. 

« Non, Sophinette, je suis pas venue, mais maintenant je vais venir. À 
tous tes anniversaires et à tes fêtes d’école aussi. Et puis tu pourrais venir à 
Lyon... Il y a une grande patinoire et un immense parc avec plein 
d’animaux. J’ai de la place pour t’accueillir chez moi. On pourrait manger 
des gaufres dans le Vieux Lyon et se promener au bord de la Saône. » 

Sophie hocha la tête avec son air sérieux et réfléchi. 

« Faudra demander à maman et papa avant. 

— Bien sûr, Sophinette. Mais je suis sûre qu’ils diront oui. » 

Le silence retomba. Sophie semblait toujours contrariée. 

« Qu'est-ce qu’il y a, Sophinette ? 

— Ben... tu pars demain, t’as dit. 

— Oui mais je vais revenir. 

— Dans longtemps ? 

— Non... Tiens, tu as des vacances en février. Je pourrais venir ici avec 
Marc, pour skier. » 

Si tout s’est arrangé... 

« Ou alors tu pourrais venir passer quelques jours chez moi. » 

Ambre passa une main dans les cheveux de Sophie pour tenter d’effacer 
son petit air triste. 

« Et puis tu sais, pendant mon absence, je compte sur toi... On a une 
mission... Tu te rappelles ? » 

« Oui... faire sourire Cécile. » 

Haussement d’épaules peu convaincu. 

« Si tu es triste comme ça, tu n’y arriveras pas. Et moi je ne serai plus là 
pour la faire rire. Il n’y aura plus que toi. » 

Sophie soupira. 

« Et puis on s’appellera... », ajouta Ambre, à bout d’arguments 
réconfortants. 
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Heureusement Sophie sembla décidée à se montrer raisonnable, elle 
hocha la tête et la vague de tristesse quitta son visage. 

« Tu veux m'aider à faire ma valise ? demanda Ambre. 

— Oui. 

— Super. Ce sera plus marrant si on la fait à deux. » 


Le jour déclinait. Dernière journée à Arvieux. 

Dans le salon, Gabriel et Cécile organisaient leur expédition à Paris. 
Cécile passait des coups de fil à ses beaux-parents, à l’hôpital où était 
interné son mari, à l’agence qui gérait son appartement. Elle prenait des 
notes dans un calepin et Gabriel vérifiait les itinéraires en transport en 
commun sur son ordinateur portable. 

Rosalie, Anton et Timotée s’étaient lancés dans un puzzle, assis par terre 
à côté du sapin. Tim s’était installé devant la télévision mais son regard était 
étrangement vide. 

Dans la chambre, Ambre entassait ses vêtements dans sa valise et Sophie 
repassait derrière pour les lisser et les replier. 

« T’as tout mis en boule ! » soupirait-elle en mimant comiquement l’air 
exaspéré de sa mère. 


Le jour déclinait et la nuit apportait un léger parfum d’amertume. 

On frappa à la porte de la chambre et Ambre releva la tête. C’était Tim. 

Elle avait fait traîner la préparation de sa valise pour ne pas retourner au 
salon avec tout le monde car elle se sentait le cœur serré. 

« On a pas fini ! annonça sèchement Sophie à Tim. 

— Je viens parler à ta marraine, répondit-il. 

— Comment tu sais ? s’exclama Ambre. 

— Rosalie nous l’a dit. Elle tenait plus en place. 

— Je comprends mieux d’où Sophie tient sa langue bien pendue. » 

Tim sourit. Sophie les regarda sans comprendre, pensant sans doute : Ça 
veut dire quoi la langue bien pendue ? 

« T’as bientôt terminé ? demanda Tim en désignant sa valise. 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


— Presque. Pourquoi ? 

— Parce que je t'emmène au restaurant. » 

Elle resta figée une seconde, ne sachant si elle était heureuse de cette 
invitation ou gênée vis-à-vis de Marc. Un baiser. Et maintenant un 
restaurant en tête à tête. Ça faisait beaucoup. 

« Et Anton ? tenta-t-elle pour contourner le problème. 

— Gabriel et lui emmènent les enfants au cinéma. » 

L’œil de Sophie s’illumina. 

« C’est vrai ? Au cinéma ? » 

Tim se mordit la lèvre. 

« Ne dis rien à petit Tim’, recommanda-t-il précipitamment en se 
tournant vers la fillette. Ça devait être une surprise ! » 

Elle hocha la tête avec sérieux et fit mine de se coudre la bouche. 

« Je vois que tout le monde est très doué pour tenir sa langue ici », 
ironisa Ambre. 

Tim sourit. Sophie était déjà partie dans le couloir en courant, surexcitée. 

Tim attendait, appuyé contre le chambranle de la porte. 

« Alors ? Je réserve pour quelle heure ? » 

C’était tout lui ça. Il ne demandait pas : Je peux t’embrasser ? Je peux 
t’inviter au restaurant ? Il affirmait, il agissait, il prenait, tout simplement. 
Elle tenta de gagner un peu de temps en demandant : 

« En quel honneur ? » 

La réponse fusa : 

« En l’honneur de nos adieux. » 

Ses yeux s’agrandirent de surprise. Elle n’avait pas envisagé les choses 
comme ça. 

« Ben quoi ? On pourra plus se revoir une fois que tu l’auras retrouvé, 
non ? Il voudra tout savoir et tu lui raconteras tout. Naturellement. Et après 
ça il ne voudra plus que tu me voies. » 

Elle mit quelques secondes à encaisser. 

« Non. Sans doute pas. » 

Elle avait lair triste et lui aussi. 
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« Alors ? Quelle heure ? redemanda-t-il avec moins de légèreté. 
— Dans... dans une heure. Le temps de finir ma valise et me doucher. 


— D'accord. » 
Il quitta la chambre et elle songea qu’elle ne lui avait même pas demandé 


où ils allaient. 
Quelle importance de toute façon... 
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12 


Elle avait mis une robe, des boucles d’oreilles et une touche de rouge à 
lèvres. Même si elle savait que Tim la préférait sans ça. Lui-même avait fait 
un effort vestimentaire : au lieu d’un de ses vieux sweats à capuche, il 
portait un pull-over marron à grosses mailles et un jean. Pourtant il avait 
toujours l’air d’un adolescent. 

Avant de partir, elle avait dit au revoir à Cécile, qui devait prendre la 
route à l’aube avec Gabriel, elles avaient échangé leurs coordonnées et 
s’étaient promis de s’appeler régulièrement. À Gabriel elle avait dit « À très 
vite » car maintenant qu’elle était marraine, elle entrait dans la famille. Elle 
aurait des obligations. Des anniversaires. Des fêtes d’école. Des 
communions. Elle en souriait déjà. 

Anton les avait regardés sortir avec un air tranquille, apaisé. Il avait noté 
son rouge à lèvres et sa robe et simplement dit : « C’est joli et tu sens bon » 
en lui souriant. Elle s’était trompée. Il n’avait rien d’un dieu machiavélique. 
Ce soir il lui faisait juste penser à un ange gardien. Un ange gardien qui les 
regarderait avec bienveillance. Ils avaient sa bénédiction. C’était écrit dans 
ses yeux. C’était ainsi que les choses se déroulaient après des années de vie 
commune sans amour. On laissait l’autre partir et on était heureux de le voir 
s’envoler, de le voir sourire de nouveau. 
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Tim avait réservé dans un restaurant qu’elle ne connaissait pas. 

« Un semi-gastronomique », indiqua-t-il en lui tenant la porte. 

Le maître d’hôtel les accueillit et les débarrassa de leurs manteaux. 
Tandis qu’il les conduisait vers une table tout au fond de la salle, Ambre 
laissa son regard vagabonder sur le décor. Magnifique. Pas du tout le style 
montagnard auquel on était habitué à Arvieux. Pas de parquet. Pas de 
poutres apparentes ou de cheminée. Encore moins de tête de sanglier 
empaillée. C’était une salle lumineuse et aérée. Les murs étaient en vieille 
pierre, très claire. Le plafond et les lustres blancs. De belles nappes crème 
recouvraient des tables rondes et les fauteuils capitonnés étaient aussi d’un 
blanc éclatant. 

« Eh bien, lâcha Ambre en se laissant tomber dans son fauteuil. 

— Quoi ? 

— Heureusement que tu as renoncé à tes vieux sweats pour l’occasion. » 

Il sourit. 

« Heureusement que tu as sorti une robe. » 

Elle donna une pichenette dans le verre et un son clair retentit. 

« C’est bien du cristal. 

— Oui, très chère. 

— Je vais devoir t’inviter. » 

Il se rembrunit, légèrement vexé. 

« Pourquoi tu dis ça ? 

— T’es fauché. Non ? 

— J'ai toujours été plus ou moins fauché. Ça m’empêche pas de vivre. 

— Peut-être mais ce soir, je t’invite. 

— Non. 

— C’est moi qui pars. C’est à moi de t’offrir ce dîner d’adieu. » 

Il n’eut pas le temps de répliquer, un serveur se planta à côté de leur 
table. 

« Bonsoir, messieurs-dames.  Prendrez-vous un apéritif pour 
commencer ? » 

Comme ils semblaient hésiter, il ajouta : 
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« La maison vous recommande un Cerdon méthode ancestrale du 
Bugey. » 

Tim se tourna vers Ambre, qui opina. 

« On va prendre ça. 

— Très bien. Je vous laisse faire votre choix pour la suite. » 

Il quitta la table et ils se plongèrent dans les cartes reliées de noir qu’il 
leur avait laissées. 

« Tim, grommela Ambre. 

— Quoi ? 

— Pourquoi j’ai pas les prix ? » 

Il haussa les épaules en souriant. 

« Je ne sais pas... Une erreur d’impression sans doute. 

— Je te laisserai pas payer. 

— Allez, arrête ça. Tu vas pas gâcher le repas avec cette histoire. 
Dépêche-toi de choisir ce que tu veux manger et ensuite on parlera. 

— On parlera de quoi ? 

— On a cinq ans à rattraper, on ne devrait pas avoir trop de mal à trouver 
un sujet de conversation. » 

Elle se replia derrière sa carte, tout en songeant aux mots de Cécile : 
« Rien n’est réversible. On ne rattrape jamais des années perdues. » 

Le serveur revint avec leurs deux coupes de Cerdon. Tim avait déjà 
reposé sa carte à côté de lui et attendait, adossé à son fauteuil, l’air 
tranquille. Ambre, elle, se mordillait les ongles, indécise devant tant de 
choix. 

« Je vous écoute, fit le serveur quand elle finit par relever les yeux. 

— Je vais prendre le foie gras français poêlé sur pomme Granny Smith 
rôtie au four et jus d’hibiscus, récita-t-elle. 

— Et pour monsieur ? 

— La fricassée de champignons sauvages et escargots. 

— Et pour la suite ? » 

Ils prirent tous les deux le turbo grillé aux noix de Saint-Jacques. Le 
serveur repartit et Tim déclara : 
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« Voilà. Maintenant on est tranquilles. » 

Elle leva son verre. 

« On trinque ? 

— Oui, dit-il avec un air plus grave. À nos adieux. » 

Pendant une seconde elle se rembrunit, puis leurs verres 
s’entrechoquèrent, produisant une jolie note cristalline. 

Le Cerdon pétillait sur la langue. Il était doux, sucré. Elle le garda en 
bouche quelques instants, attendant que ce soit Tim qui parle le premier. 

« Alors, dit-il en se penchant en avant, qu’est-ce qui nous vaut d’être 
abandonnés ? 

— Pardon ? 

— Pour le réveillon. 

— Oh. C’est un repas au restaurant prévu de longue date... avec mes 
collègues de la boutique et leurs petits amis. 

— Et Marc ? 

— Oui, aussi. 

— Comment elles s’appellent tes collègues ? 

— Cathia et Émilie. Pourquoi tu me demandes ça ? 

— Pour savoir. C’est avec elles que tu passes la plupart de ton temps, 
non ? 

— Oui. 

— Alors comme ça je saurai. Quand je serai de retour à Amiens et que je 
me demanderai ce que tu fais, je pourrai me dire : “Tiens, elle doit être en 
train de prendre un verre avec Cathia et Émilie.” » 

Il la regardait comme l’autre jour, dans le bar, la tête penchée sur le côté. 
Elle se demanda pourquoi il faisait ça. Pourquoi il rendait tout si difficile. 

« Ce sont tes amies ? poursuivit-il. Je veux dire, de vraies amies ? » 

Elle haussa les épaules. Elle s’était tassée au fond de son fauteuil pour 
essayer de se rendre plus hermétique à lui, à ses questions, à son regard. 

« Plus ou moins. On fait quelques sorties ensemble et on discute pas mal. 

— Ce sont des amies comme Rosalie ? 

— Non ! » 
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Elle songea qu’elle n’en avait plus vraiment eu, d’amies comme Rosalie. 

« Je suis leur chef, ajouta-t-elle sur un ton d’excuse. 

— Ah oui c’est vrai ! fit-il, moqueur. J'avais oublié que tu étais chef 
maintenant ! Comment tu t’en sors ? 

— Bien. Je crois. » 

Pendant quelques secondes ils se turent pour déguster une longue gorgée 
de Cerdon. Puis Tim reposa son verre. 

« Et en dehors d’elles, et de Marc, il y a qui dans ta vie à Lyon ? 

— Il y a personne d’autre... Je veux dire... mes parents et...mon frère. 
C’est déjà bien. J’ai peu de temps libre avec mon travail. » 

Elle avait l’impression de devoir se justifier. Il haussa les épaules. 

« Moi non plus j’ai pas grand monde dans ma vie si ça peut te rassurer. » 

Puis il ajouta très vite : 

« Et avec tes parents, comment ça se passe ? 

— Oh... les choses ont changé. On se parle davantage. On a tous fait des 
progrès là-dessus... 

— Tu les vois souvent ? 

— Oui. On mange souvent chez eux avec Marc. 

— Et avec ton frère ? 

— Toujours pareil... On a pas grand-chose à se dire mais on s’en porte pas 
vraiment mal. C’est Marc qui fait le lien entre nous. » 

Tim esquissa un sourire. 

« C’est bien. » 

Ils finirent leurs coupes de Cerdon dans un même geste. Tim se cala au 
fond de son siège et à son tour elle se pencha au-dessus de la table. 

« Et toi ? » 

Il se mit à jouer avec sa fourchette pour se donner une contenance. 

« Eh bien moi... par où commencer ? On habite tout près des parents 
d’Anton, un peu à l’extérieur d'Amiens. Ils ont une maison. Nous on loue 
un appartement à dix minutes en voiture. C’était pratique quand Anton était 
encore très mal. Sa sœur, Lucy... elle vit toujours chez ses parents... elle 
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est infirmière. Elle venait m’aider dès que j’en avais besoin. Quand il se 
mettait en colère et qu’il me balançait des trucs à la figure par exemple. » 

Il essaya d’esquisser un sourire pour dédramatiser mais Ambre n’était pas 
dupe. 

« Un jour il m’a même lancé le fer à repasser. Il m’a loupé de peu... » 

Il eut un rire qui ne suffit pas à masquer la raideur de ses traits. 

« Et donc, pourquoi je disais ça ?... Oui ! Donc on vit tout près de la 
famille d’Anton et même si maintenant on a plus besoin d’aide, même si 
Anton se débrouille pas mal tout seul, on continue de les voir beaucoup. Lui 
comme moi, on s’est un peu coupés du reste du monde. On passe la plupart 
de nos week-ends là-bas. Avec ses parents, sa sœur, des amis à eux. Ils 
reçoivent beaucoup, pour des dîners, des parties de poker... 

— Ses parents, ils doivent t’adorer, non ? » 

Tim eut un sourire un peu triste. 

« Oui, je suis leur “martyr” comme ils m’appellent. » 

Elle hocha la tête. Elle comprenait mieux maintenant le comportement 
d’Anton, les révélations qu’il lui avait faites dans la voiture. Toutes ces 
années il n’avait eu personne à qui se confier. Il s’était retrouvé coincé entre 
Tim qui le faisait se sentir diminué en permanence et sa famille qui vouait 
un véritable culte à son compagnon, qui devait prendre sa défense à la 
moindre occasion. Comment aurait-il pu leur dire ce qu’il lui avait avoué à 
elle : « Je le supporte plus... Tant que j’aurai Tim dans ma vie, j’y arriverai 
pas. Je pourrai pas avancer... Il m’empêche de retrouver ma liberté. » 

Ils n’auraient pas pu comprendre. Ils auraient refusé de comprendre. 


Le serveur arriva à ce moment-là avec les entrées, qu’il déposa 
cérémonieusement devant eux. Pendant quelques secondes, ils se 
délectèrent en silence du foie gras poêlé et de la fricassée de champignons 
et d’escargots, se firent goûter leurs assiettes respectives. Ils avaient presque 
terminé quand Ambre lança : 

« Et Lucy ? » 
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Elle le sentit lever son regard vers elle mais elle garda les yeux 
obstinément rivés sur son assiette. 

« C’est une amie ? 

— C’est plus qu’une amie », répondit-il. 

Légèrement piquée, elle ne put s’empêcher de relever les yeux vers lui. 

« Je crois qu’elle est devenue comme une sœur, expliqua-t-il. 

— Ah? 

— Elle aussi, c’était une martyre. Sauf qu’Anton n’a jamais osé s’en 
prendre à elle. Il l’a jamais touchée. Il lui parlait avec douceur, enfin... 
autant qu’il le pouvait. 

— Alors en quoi c’était une martyre ? 

— Elle a sacrifié toute sa jeunesse pour lui. Si elle a jamais trouvé de mec, 
c’est pas pour rien. Si elle a si peu d’amis, c’est pas pour rien non plus. Tout 
son temps libre, elle s’est occupée de lui. Toutes ses soirées. Ses week-ends. 
Au lieu de sortir s’amuser elle l’aidait à se laver, elle allait lui louer des 
DVD), elle lui montrait des photos qu’elle avait prises dans l’après-midi, des 
photos de fleurs, de nuages, d’un lac. Elle passait des heures à 
photographier la nature juste pour lui. Parce qu’elle savait que ça l’apaisait. 
Et quand l’un de nous flanchait, l’autre prenait la relève. » 

Il laissa échapper un soupir. 

« Elle n’a vécu que pour lui. J’ai jamais connu personne d’aussi dévoué 
et d’aussi doux. » 

Ambre acquiesça. Un silence un peu lourd, un peu triste s’installa. Elle 
songea que ça, c’étaient des années que Lucy ne rattraperait jamais. 

« Je comprends que ça ait créé des liens particuliers entre vous. » 

Elle avait dit ça sans jalousie, sans arrière-pensée. 

« Oui. Je tenais grâce à elle et elle tenait grâce à moi. Mais elle n’a 
jamais réussi à lui tenir tête. Elle était trop douce. Trop chétive. Elle l’aurait 
jamais remis à sa place... ou giflé, comme tu l’as fait. » 

Elle eut un mince sourire. 

« Elle avait beau le voir se comporter comme une brute, elle baissait les 
yeux et elle attendait qu’il se calme. 
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— Comme toi. 

— Oui, comme moi. On croyait que le laisser se déchaîner sans broncher 
c'était le mieux. En fait notre silence ne faisait que le rendre encore plus 
dingue. » 

Il se tut un instant avant d’ajouter : 

« Toi t’as su comment le prendre. » 

Elle secoua la tête. 

« Je Pai considéré autrement, c’est tout. Mais j’avais pas le choix. Il y 
avait tout ce passé et toute cette... rivalité entre nous. Même après toutes 
ces années, je pouvais pas le voir comme un simple handicapé. » 

On vint débarrasser leurs assiettes et pendant un instant ils regardèrent les 
serveurs aller et venir dans la salle. 

Ambre se tourna de nouveau vers Tim dont le regard s’était fixé sur les 
portes battantes des cuisines. 

« Et quand vous ne vous occupiez pas d’Anton, vous sortiez un peu, 
Lucy et toi ? 

— Pas beaucoup. Je l’accompagnais quelquefois faire les boutiques. Je 
l’écoutais se plaindre de son travail. Je bouquinais dans un coin pendant 
qu’elle s’épilait les jambes et on mangeait des glaces aux cookies tous les 
samedis soir... 

— Deux vieilles copines adolescentes, sourit Ambre. 

— Oui, à peu près. 

— Et tes frères ? » 

Son visage se tendit car parler de ses frères supposait de parler du décès 
de sa mère. 

« Rosalie t’a dit ? demanda-t-il avec une certaine brusquerie. Ou Anton 
peut-être ? » 

Elle allait répondre quand le serveur arriva. 

« Les turbos grillés aux noix de Saint-Jacques. 

— Merci. 

— Avec ceci le chef vous suggère un Hermitage blanc. » 
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Tim lui jeta un coup d’œil indécis. Elle lui fit signe : Vas-y, c’est moi qui 
paie. Et quand il eut acquiescé et que le serveur fut reparti, elle glissa : 

« Rien n’est trop beau pour un dîner d’adieu, non ? » 

Tim ne répondit pas, plongé dans ses pensées. Elle respecta son silence et 
pendant quelques instants ils mangèrent sans échanger un mot. 

« Alors ? finit-il par relancer. Rosalie et Anton t’ont dit ? 

— Pour... pour le décès de ta mère ? Oui. » 

Il hocha la tête sans desserrer les mâchoires. 

« Ils m’ont dit que tu avais repris contact avec elle les derniers temps. Et 
avec ton frère Franck, ajouta-t-elle. 

— Et puis Maxime et Lisa ont voulu que je sois le parrain de leur petite 
Naëlle… 

— Oh ! J’ai toujours cru que tu étais le parrain d’un petit garçon ! » 

Cette remarque redonna le sourire à Tim. 

« Ben non, c’est une petite fille. Elle a les cheveux bouclés et des joues 
toutes rondes. 

— Tu as une photo ? 

— Oui. Attends. » 

Alors que le serveur revenait avec la bouteille de vin et remplissait leurs 
verres, l’ambiance redevint plus légère. Penchés sur le téléphone de Tim, ils 
s’extasièrent devant Naëlle qui était le portrait craché de sa maman, Lisa. 
Quel âge avait-elle ? Deux ans et demi. Parlait-elle bien ? Oui ! Allait-elle à 
l’école ? Seulement le matin pour l’instant. 

Puis Tim revint au sujet épineux : 

« Je suis donc devenu le parrain de Naëlle... et... et Maxime a dû 
l’annoncer à toute la famille et là... » 

Il soupira, les traits figés. 

« Mon père est resté le vieux con aigri qu’il était. Il n’en a pas démordu. 
Il refusait de me voir assister au baptême. Il refusait de se trouver en face de 
moi, chez Maxime ou ailleurs. Mais ma mère et Franck ont décidé qu’il 
était peut-être temps d’aller de l’avant, de faire table rase du passé, 
d’essayer de reprendre contact... » 
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Nouveau soupir. 

« Moi, j'ai refusé de les revoir. Je disais... je disais que c’était trop tôt. 

— Mais tu les as appelés ? 

— Eux m'ont appelé. On s’est téléphoné assez régulièrement après ça 
mais... » 

Il hésita. Joua avec un morceau de poisson du bout de sa fourchette. 

« Mais j’ai jamais pu arrêter de leur en vouloir. 

— Ah... C’est pour ça que tu refusais de les voir ? devina Ambre. 

— Oui. » 

À partir de là son récit s’emballa, comme s’il avait hâte d’en finir. Sa 
mère était décédée un 1“ décembre. Chute de potassium. À cause de son 
anorexie. Puis crise cardiaque... Il avait eu une « mauvaise période » et : 

« J’ai pas pu aller à l’enterrement. » 

Elle le regarda en se souvenant de ce que lui avait raconté Anton. Cette 
semaine où il avait disparu, son silence à son retour... 

« Me regarde pas comme ça... J’ai pas réussi. C’était plus fort que moi. 
J'étais... j’étais partagé. Je refusais d’y aller et de devoir me faire tout petit, 
comme un misérable. Ils me croyaient tous taré, tu sais, mes oncles, mes 
tantes, mes grands-parents. Mes parents avaient raconté des horreurs à mon 
sujet... Et d’un autre côté je savais que si j’y allais la tête haute, ça allait 
éclater. Au moins avec mon père, et je voulais pas de ça... Pas le jour de 
son enterrement. » 

Ambre hocha la tête et murmura d’une voix presque inaudible : 

« Je comprends. » 

Tim repoussa son assiette. 

« En même temps je me répétais que si je n’allais pas dire au revoir à ma 
mère, je m’en voudrais toute ma vie. Mais... » 

Il prit une inspiration pour se donner le courage de continuer. 

« Mais il y avait cette haine, toujours... Et je me disais... je me disais 
que ça lui ferait les pieds, que je n’aille pas à son enterrement ! » 

Il avait haussé la voix sur ces derniers mots, comme pour la convaincre — 
ou se convaincre — qu’il n’avait pas honte. Elle resta figée dans son fauteuil, 
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ne sachant comment réagir. Tim poursuivit, comme s’il était seul : 

« Ça a failli me rendre dingue et je n’y suis pas allé. » 

La conversation avait pris une tournure si intense que plus rien autour 
d’eux n’existait vraiment. Tim parlait, les yeux plantés dans les siens, et elle 
ne bougeait plus, respirait à peine. Elle recevait ses paroles et elle ressentait 
tout trop fort, tout ce qu’il avait dû endurer. Quand le serveur vint 
débarrasser leurs assiettes et prendre leurs commandes pour le dessert ils lui 
répondirent distraitement et Tim reprit son récit. 

Forcément, son absence à l’enterrement avait fait jaser. Son père, Franck, 
ses oncles et tantes, ses grands-parents, tous ces gens qui ne l’avaient pas vu 
depuis des années, qui le croyaient fou et drogué et qui pourtant n’avaient 
jamais rien fait pour s’assurer qu’il allait bien, l’avaient cloué au pilori, 
parlant de blasphème, de faute impardonnable. Franck lui en voulait 
certainement encore. Ils ne s’étaient plus rappelés depuis. 

— Et Maxime ? demanda Ambre dans un souffle. 

Maxime n’avait rien dit. Maxime avait continué de l’accueillir à Tours. Il 
avait compris sans doute. En tout cas, il ne l’avait pas jugé. 

Maintenant Tim s’en moquait. Ils pouvaient tous crever, ses grands- 
parents, Franck et son père, il ne les pleurerait pas. Il avait les mâchoires 
serrées et l’œil dur, impitoyable. Elle songea que lui aussi ressemblait à un 
dieu grec. Un dieu cruel. 

Elle hésita avant de chuchoter : 

« T’étais où pendant cette semaine où tu as disparu ? » 

Il ne demanda pas comment elle était au courant. Il répondit sans détour 
car il n’était plus question de pudeur, de secrets, de barrières. 

« Je me suis enfermé dans un motel au bord de l’autoroute. À Tours. Le 
motel le plus glauque que j’aie trouvé. Pendant une semaine je suis resté 
cloîtré dans ma chambre. J’ai rien mangé. J’ai fait que pleurer. » 

Il soupira. 

« J’ai pleuré ma mère. Et je t’ai pleurée toi. » 

Les yeux d’Ambre s’arrondirent : Moi ? et Tim répondit : 
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« Oui. J’avais jamais pu te pleurer. Pendant toutes ces années auprès 
d’Anton j'avais dû garder ça pour moi. Et quand... et quand elle est morte, 
tout est remonté. » 

Il déglutit. 

« C’est long, une semaine à pleurer. » 

Elle hocha la tête en retenant son souffle. 

« Je suis resté dans ce motel jusqu’à ce que je n’aie plus de larmes. Et 
après j’ai décidé que je pleurerais plus jamais. Et que j’en parlerais plus 
jamais, de sa mort. À personne. » 

Ambre laissa le silence retomber. Réalisa sans trop s’y attarder que deux 
crèmes brûlées avaient été déposées devant eux. Puis elle lança tout bas, 
pour ne pas brusquer Tim : 

« Pourtant tu m’en parles... là... maintenant. » 

Il garda son regard vissé au sien. Son regard de dieu impitoyable. Où elle 
perçut tout de même un peu de douceur. 

« C’est pas pareil... Quand je te parle à toi, j’ai l’impression de me parler 
à moi-même. 

— Ah? 

— Oui. Tu écoutes vraiment. Et je vois passer sur ton visage toutes les 
expressions que je refuse de laisser paraître. » 

Puis, avec un léger sourire : 

« T’es mon miroir. 

— Ça me plaît d’être ton miroir », répliqua-t-elle en souriant à son tour. 

Sous la table, le pied de Tim frôla le sien et elle ne fut pas certaine que ce 
soit involontaire. Elle songea : Qui il est, Marc, pour m'obliger à 
l’abandonner ? Il n’est rien. Moi je suis le miroir de Tim. 

« Tu sais, reprit-il, c’est bête mais je crois que si les choses s’étaient 
passées différemment... si Anton n’avait pas eu cet accident, si on était 
restés à Frontignan, si... 

— Si la vie n’avait pas été si dégueulasse. » 

Il sourit. 
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« Oui, voilà. Si la vie n’avait pas été si dégueulasse, si tu avais été là 
quand elle est morte, eh bien... je ne dis pas que j’aurais eu le courage 
d’aller à son enterrement mais... j’aurais eu celui d’aller sur sa tombe... au 
moins une fois. » 

Elle ouvrit de grands yeux. Les mots franchirent ses lèvres avant même 
qu’elle n’en ait conscience : 

« Tu n’y es jamais allé ? 

— Non. J’ai jamais pu... » 

Il attrapa sa cuillère, comme s’il voulait passer à autre chose, et la 
plongea dans sa crème brûlée. 

« Tu regrettes ? 

— Je ne sais pas. C’est ça qui me mine le plus. 

— Je comprends pas, qu’est-ce qui te mine le plus ? » 

Il retrouva son regard cruel une fraction de seconde. 

« De ne pas savoir si je veux y aller ou non. Et de ne pas savoir si, une 
fois là-bas, j’aurai envie de pleurer ou de cracher sur sa tombe. » 

Sur ce il enfourna sa cuillère de crème brûlée tandis qu’elle restait 
pétrifiée. 


Le repas terminé, la conversation prit une tournure plus légère. 

« Tu sais, ça fait du bien ce dîner d’adieu. On devrait en faire plus 
souvent, déclara-t-il en se calant dans son fauteuil. 

— Alors ce ne serait plus un dîner ď’adieu... 

— Non mais on pourrait se donner rendez-vous tous les cinq ans et faire 
un bilan des cinq ans écoulés. » 

Il fit mine de réfléchir quelques instants. 

« Dans cinq ans... avec un peu de chance, tu auras plaqué Marc, non ? 

— Tim ! » 

Au lieu d’être offusquée, elle souriait. 

« Alors quoi ? Tu vas vraiment rentrer à Lyon demain ? 

— Évidemment. Tu croyais quoi ? Que je changerais d’avis ? 

— Oui... J’espérais. 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


— Et on ferait quoi dans ce cas ? » 

Tim, avec sa spontanéité d’enfant : 

« Tu viendrais t’installer à Amiens. 

— Et Anton ? Tu pourrais jamais le quitter, pas vrai ? 

— Non. Je ne pourrais pas. 

— Alors ? 

— On vivrait tous les trois. » 

Elle secoua la tête. 

« Tu sais comment ça a fini la dernière fois qu’on a tenté un ménage à 
trois. 

— Mais là c’est différent. 

— En quoi ? 

— Anton et moi c’est terminé... Il trouverait rien à redire. Nous on serait 
tous les deux et lui... on le laisserait pas tomber. Il ferait toujours partie du 
trio. 

— Oh ! lança-t-elle avec sarcasme. Alors on lui ferait la charité ? 

— C’est pas ce que j’ai voulu dire, Ambre ! 

— Si, c’est ce que t’as voulu dire. Tu pourrais pas l’abandonner. Et moi 
non plus, je crois. Je te blâme pas, mais je ne pense pas que le “tolérer” 
entre nous soit une attitude qui le fasse aller mieux, qui l’aide à avancer. 
C’est pas un boulet qu’on traîne derrière nous, Tim ! C’est une vraie 
personne ! Il a besoin de plus de considération que ça ! » 

Tim resta muet. Elle lavait fâché mais elle resta campée sur ses 
positions. 

Quand l’addition arriva avec un petit stylo aux couleurs du restaurant, il 
prit le papier et se mit à griffonner à l’arrière. 

« Tu fais quoi ? s’étonna Ambre. 

— Ton arbre des possibles. » 

Il avait retrouvé son ton de petit garçon et, bouleversée, elle eut 
soudainement envie de l’embrasser. 

Au lieu de quoi elle resta sagement assise sur sa chaise, à le regarder 
barbouiller la note de signes indéchiffrables. 
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« C’est illisible. Explique-moi, dit-elle quand il eut fini. 

— Bon... En gros tu as deux solutions. Là c’est Marc et Lyon. L’ennui, les 
regrets, et la vieillesse prématurée. 

— Tim ! » 

Devant son sourire taquin, elle fondit de nouveau, incapable de 
s’offusquer. 

« Et l’autre solution c’est toi ? demanda-t-elle. 

— Oui c’est moi. C’est Amiens. Ou ailleurs. N’importe où. J’ai pas de 
préférence. C’est le bonheur, la revanche sur la vie qui a été si 
dégueulasse... les livres aussi... et je te promets qu’on vieillira jamais. On 
se trahira pas. » 

Il avait parlé avec toute la gravité dont il était capable. Elle posa une 
main sur la sienne. Elle ne savait pas si elle avait envie de pleurer ou de 
sourire. Si elle se sentait bien ou terriblement mal. 

« Tim..., souffla-t-elle. 

— Quoi ? 

— Cette nuit... Je veux qu’on la passe tous les deux, d’accord ? » 

Il la dévisagea, ahuri. 

« Si jamais tu mourais... », ajouta-t-elle, l’air presque terrorisé. 

Il pressa sa main dans la sienne. Plus de légèreté. Plus de taquineries. 

« D'accord, dit-il d’une voix rauque. Où ? 

— N'importe où. Dans le premier hôtel qu’on trouvera. Dans un motel. Ou 
dans ta voiture. Mais on sera tous les deux, toute la nuit. 

— D'accord », répéta-t-il. 


Lorsque le serveur vint récupérer le règlement, il trouva à la table deux 
fantômes translucides et un bout de papier entièrement griffonné à côté de 
deux billets. Le garçon au pull marron à grosses mailles lui demanda d’une 
voix sourde s’il restait des chambres disponibles à l’étage, et le serveur eut 
l’impression qu’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. La fille 
acquiesça. Elle n’était plus qu’une bouche rouge au milieu d’un visage. 

« Oui. Il doit en rester une ou deux. » 
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Le garçon déclara qu’ils en prendraient une, n’importe laquelle, et le 
serveur, intrigué, appela le maître d’hôtel : 

« Ces messieurs-dames veulent une chambre. » 

Les deux fantômes quittèrent la salle à pas lents et le serveur entreprit de 
débarrasser leur table. Il prit la note griffonnée avec une pointe de curiosité. 
Ils n’avaient tout de même pas fait un pendu, si ? Il vit une flèche. Une 
seule. Pas deux, comme le garçon l’avait prétendu quelques minutes plus 
tôt. Elle pointait sur un rond où était écrit : La seule voie du bonheur. Toi et 
moi en miroir. Les livres. Forever young. 

Il écarquilla les yeux en songeant : Des illuminés ! 

Et Tim, en entrant dans l’ascenseur, songeait : Elle ne l’a même pas lu. 


https://books.yossr.com/fr/livres-pdf 


13 


Elle n’avait pas vraiment eu le temps d’admirer la chambre la veille. Ils 
étaient entrés précipitamment et s’étaient déshabillés avec des mouvements 
fébriles et extrêmement lents à la fois. Ils avaient fait l’amour debout, 
contre la porte d’entrée, dans le noir. Après seulement, ils s’étaient écroulés 
sur le lit. 

Elle se sentait nauséeuse comme jamais en pensant à son train dans 
quelques heures et à Marc. Pour calmer son angoisse, elle laissa son regard 
s’arrêter sur les murs d’un blanc éclatant, sur les rideaux en velours crème à 
la fenêtre, sur le lustre en cristal, sur la salle de bains gris et ivoire qu’on 
apercevait par la porte entrouverte... Son regard revint à la fenêtre et son 
rythme cardiaque s’accéléra. 

Le soleil... il était beaucoup trop haut dans le ciel. 

Elle avait réglé son réveil à neuf heures pour être certaine d’être en 
avance à la gare. Il fallait se doucher, repasser chez Rosalie récupérer sa 
valise, dire au revoir à Anton, aux enfants... Mais le soleil indiquait qu’il 
était beaucoup plus tard que prévu. Elle se redressa d’un coup. 

« Tim ! Je crois que mon téléphone n’a pas sonné ! » 

Elle voulut vérifier, ne le trouva pas sur sa table de chevet. Elle fut 
debout en un bond. 

« Tim ! Bouge-toi ! Tu as ton téléphone ? Quelle heure il est ? » 
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La tête enfouie sous son oreiller, il découvrit son visage tout doucement, 
avec l’air de quelqu’un pris en faute. Elle ne comprenait pas. Elle criait : 

« Tu as mon téléphone ? C’est toi qui l’as ? Quelle heure il est ? Mon 
train, Tim ! » 

Il hocha la tête. 

« Oui, j’ai ton téléphone. » 

Pendant quelques secondes encore, ne comprenant toujours pas, elle 
continua de s’affoler, remuant l’air autour d’elle, répétant : 

« Donne-le-moi ! Donne-moi l’heure ! » 

Puis comme Tim ne bougeait pas, elle finit par réaliser. 

« T'AS PAS FAIT ÇA ! » 

Elle se jeta sur lui et lui lacéra le torse, les bras, en criant avec des 
sanglots dans la voix : 

« T’as pas pu faire ça ! T’as pas pu me faire un coup pareil ! Mon réveil ! 
Mon réveil ! T’as désactivé mon réveil ! » 

Il ne tenta pas d’esquiver ses coups et elle se déchaîna de plus belle. 

« T’as pas suffisamment ruiné ma vie, hein ? T’as pas déjà fait assez de 
dégâts ? Ça te suffisait pas ? » 

Et des larmes de colère et de rage coulaient sur ses joues tandis qu’elle 
lui martelait le ventre de ses poings. Elle le voyait grimacer de douleur mais 
il serrait les dents et elle repensa brutalement à une phrase d’Anton : « Je 
l’ai même frappé une fois ou deux, je l’avoue. Il a jamais rien laissé 
paraître. » Alors elle s’arrêta d’un coup, à califourchon sur lui, les joues 
barbouillées de larmes, car elle se disait qu’elle était comme Anton, qu’elle 
ne valait pas mieux. 

Tim prit ses mains dans les siennes. Doucement. 

« Pleure pas », dit-il. 

Elle eut un hoquet de révolte. 

« C’est ce que tu voulais, me voir pleurer. T’es content ? » 

Il secoua la tête et répéta : 

« Pleure pas. 

— Rends-moi mon téléphone. » 
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Cette fois il obtempéra. Il l’avait caché sous son oreiller. Elle l’alluma 
avec des gestes fébriles. Neuf heures quarante-cinq. Il leur fallait trente 
minutes pour aller à la gare. Ça lui en laissait trente autres pour se doucher, 
aller récupérer sa valise et dire au revoir à Rosalie, Anton et les enfants. 
C’était jouable. 

Elle sauta au bas du lit, ordonna à Tim de s’habiller et fonça dans la salle 
de bains. 

Elle déversa le flacon de gel douche sur elle sans prendre la peine de se 
frotter. Pas le temps. Quand elle surgit dans la chambre, Tim était prêt, son 
manteau sur le dos. Dans le hall elle laissa un chèque en blanc en criant à la 
réceptionniste : « Remplissez-le ! » et ils sautèrent dans la voiture. 

Quelques instants plus tard, ils étaient au pied de l’immeuble de Rosalie 
et Gabriel. 

« Reste au volant. J’en ai pour une minute. » 

Elle entra dans l’appartement comme une bourrasque. La tête de Rosalie 
surgit de la cuisine. 

« Ambre ? On était super inquiets ! On se demandait ce qui... 

— Je vais louper mon train, Rosalie ! J’ai pas le temps de vous expliquer ! 
Il faut que je récupère ma valise ! » 

Elle traversa le couloir en courant et entra en trombe dans la chambre de 
Sophie. La petite fille était assise en tailleur au milieu de ses poupées. 
Ambre lui plaqua un bisou sur le front. 

« À très bientôt, Sophinette. » 

Elle attrapa sa valise au passage et fonça dans la cuisine. Rosalie était là, 
la mine soucieuse, avec Anton. Ils avaient mille et une questions à poser 
mais ils n’eurent pas le loisir de placer un mot. Elle les serra dans ses bras, 
lança : « Rosalie, embrasse Timotée pour moi, d’accord ? » et se rua vers la 
porte en tirant sa valise, avant de dévaler les escaliers quatre à quatre sans 
attendre l’ascenseur. 

« Fonce ! » ordonna-t-elle à Tim à peine dans la voiture. 
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Le paysage défilait à toute allure. Tim ne disait rien. Il gardait le regard 
fixé sur la route. Elle avait le cœur qui battait à toute vitesse et, au milieu de 
toute cette angoisse qui lui donnait la nausée, des images de la nuit lui 
revenaient. Des bribes de conversation aussi, alors qu’ils luttaient pour ne 
pas s’endormir dans ce lit trop grand, alors qu’ils maïintenaient encore 
quelques instants le sommeil à distance. 

« Moi aussi je me suis fait la promesse de ne plus jamais pleurer car j’ai 
bien assez pleuré pour le reste de ma vie. Mais cet après-midi j’ai pleuré, tu 
sais. C’étaient des larmes de joie, alors ça ne compte pas vraiment, hein ? 

— Non, ça ne compte pas. » 

Il lui avait passé la main dans les cheveux. 

« Tu sais, une tombe, c’est jamais rien qu’un morceau de pierre..., avait- 
elle dit à un autre moment. On s’en fait toute une montagne... 

— Ouais mais elle pourrit là-dessous. 

— On a pas besoin d’être mort pour pourrir. 

— Hein ? 

— Non... Rien. » 

À son tour elle lui avait caressé les cheveux et ils avaient fini par 
sombrer. 

Quand la voiture s’immobilisa dans un crissement de pneus devant la 
gare de Montdauphin-Guillestre, l’horloge géante annonçait dix heures 
quarante-trois. 

« Je peux pas me garer, dit Tim d’une voix mécanique. Descends et saute 
dans le train. Tu achèteras un billet à bord. » 

Mais elle ne bougea pas, elle ne détacha pas sa ceinture. Il insista : 

« Tu peux encore l’avoir, cours ! » 

Elle resta pétrifiée sur son siège. 

« Ambre ! » 

Elle se tourna enfin vers lui, le regard mortifié. 

« Est-ce que ça ferait de moi la plus grande pourriture au monde ? » 

Il secoua la tête pour signifier qu’il ne comprenait pas. 
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« Si je n’y allais pas, est-ce que ça ferait de moi la plus grande pourriture 
au monde ? 

— Oui. Une pourriture de compétition. » 

Elle n’avait pas envie de rire. Il ajouta : 

« Mais tu sais, je t’avais prévenue... on est tous des salauds. » 

Elle posa une main sur la poignée de la porte. Une main hésitante. 

« Parfois on a une bonne raison de se comporter comme des salauds. » 

Elle garda sa main sur la poignée. Son regard s’était figé sur la grande 
horloge. Dix heures quarante-quatre. La plus fine des aiguilles égrenait les 
secondes et passa la moitié du cadran. Dans la voiture tous deux retenaient 
leur souffle. L’aiguille reprit son ascension sur la deuxième moitié du 
cadran. Elle atteignit le chiffre douze. La grande aiguille se déplaça avec 
lenteur, comme si elle pesait des tonnes. Dix heures quarante-cinq. 

Ambre se tourna alors vers Tim. Les traits de son visage se détendirent. 
Comme si la pression redescendait. 

« Voilà, il est parti », dit-elle simplement. 

Elle resta encore immobile de longues secondes, le fixant sans rien dire. 
Puis elle déclara d’une voix blanche : 

« J’ai tout foutu en l’air. Toute ma vie à Lyon. Marc me pardonnera 
jamais. Mes parents non plus. » 

Ce n’était qu’un constat, qui n’attendait rien en retour. Pourtant il 
répondit : 

« Je suis désolé. » 

Elle secoua la tête. 

« Non. On a pas à être désolés. Maintenant on doit faire en sorte que j’aie 
pas fait ça pour rien. 

— De quoi tu parles ? 

— On va retourner chez Rosalie, on va récupérer Anton et on va prendre 
la route. Tous les trois. On va aller à Tours. Sur la tombe de ta mère. Je te 
laisse pas le choix. Tu me le laisses jamais, toi. 

— Ambre... 
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— On est forts, non ? On va pas se laisser impressionner par un morceau 
de pierre ! » 

Elle le vit se mordre la lèvre pour contenir son appréhension. La seconde 
d’après, la voiture démarrait. 


Rosalie n’y comprenait plus rien. Sophie, à côté d’elle, non plus. 

« Ambre ? Qu’est-ce que tu fais là ? » 

Tim restait silencieux, en retrait dans l’entrée. Anton apparut dans le 
couloir, le petit Timotée accroché à ses jambes. 

« J’ai changé d’avis », déclara-t-elle avec lenteur. 

Rosalie secoua la tête, incrédule. 

« Tu restes ici ? Tu restes ici pour le réveillon ? 

— Oui... Mais avant on doit aller à Tours avec Anton. On sera de retour 
demain, pour le repas. » 

Anton lui lança un regard stupéfait : Qu'est-ce que tu nous fais ? Rosalie 
ouvrit la bouche sans pouvoir émettre un son. Ambre ordonna à Anton, avec 
un calme froid : 

« Prends quelques affaires, on y va. 

— Quoi ? Maintenant ? 

— Oui, maintenant. 

— Attends ! intervint Rosalie. Tu viens de me dire que tu restais... 
pourquoi vous partez ? 

— C’est juste un aller-retour, je t’expliquerai. » 

Puis, comme Anton ne bougeait pas : 

« Allez, lui rappela Ambre, va chercher quelques affaires. » 

Il sembla sortir de sa torpeur et se dirigea vers le salon avec lenteur. 
Timotée se mit à pleurer en répétant « Parrain, parrain » et en essayant de le 
rattraper. Rosalie bégaya : 

« Alors ça... alors ça c’est la meilleure... Vous partez tous ? Gabriel, 
Cécile et maintenant vous ? Vous me laissez toute seule ici ? » 

Elle semblait paniquée. Elle s’agrippa au chambranle de la porte. 
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« Mais je pourrai pas... je pourrai pas cuisiner un repas pour huit toute 
seule, avec les enfants... » 

Ambre pressa son bras. 

« T’en fais pas, Rosalie. T’occupe de rien. Profite des enfants. Allez à la 
patinoire, allez faire de la luge. On prendra tout ce qu’il faut chez un 
traiteur. » 

Anton revint dans le couloir, un sac de sport négligemment jeté sur son 
épaule, un sourire au coin des lèvres. Le temps de faire une bise à Rosalie 
ahurie, Sophie hébétée et Timotée en larmes, Ambre et les garçons étaient 
dehors. 


On est forts tous les trois. On est des dieux. Anton est un dieu grec. Tim 
un dieu impitoyable. Un dieu au regard cruel parfois. Et moi aussi je suis 
un dieu. Parce que je peux les réparer. Tous les deux. Pas seulement Tim. 

Anton ne le savait pas. Mais maintenant il me regarde dans le rétroviseur 
et je reconnais son sourire. Un sourire de petit garçon. 

On a pas peur d’un morceau de pierre. On a jamais eu peur de tout 
envoyer balader. De changer de vie. Parce qu’on est des dieux. 


Ambre ne voulait pas que Marc l’attende pour rien à la gare. Elle ne 
voulait qu’il scrute la foule de passagers qui sortirait du train, qu’il se sente 
gagné par l’anxiété lorsque les derniers s’éloigneraient. Elle ne voulait pas 
qu’il se retrouve seul sur le quai, puis sous le panneau des arrivées, vérifiant 
sur son téléphone qu’il ne s’était pas trompé d’heure, se retournant pour être 
certain qu’il ne lavait pas ratée, avant de se rendre à l’évidence — elle ne 
reviendrait pas. Elle ne voulait pas lui imposer ce supplice. Elle aurait voulu 
ne lui en imposer aucun d’ailleurs et pouvoir soulager sa douleur en posant 
sa tête contre sa poitrine. Mais c’était trop tard. Il faisait partie de son autre 
vie. Celle qui s’était terminée dans la chambre d’hôtel cette nuit. Quand elle 
avait compris que deux ans durant, c’était Tim qu’elle avait essayé de 
retrouver en Marc, dans ses grands yeux effarés, dans sa façon de tourner 
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les pages de ses livres, dans ses baisers, dans l’odeur de ses cheveux, dans 
ses caresses. 

Elle n’avait pas réussi à l’aimer. Elle y avait mis toutes ses forces, toute 
sa détermination. Mais elle n’avait pu lui donner que de la tendresse et une 
grande affection. L’amour, ce n’était pas ça. 

Alors, pendant qu’ils étaient arrêtés sur une aire d’autoroute, pendant que 
Tim faisait le plein et qu’ Anton fumait une cigarette, elle écrivit un message 
à Marc. Trois petits mots qui lui donnèrent envie de pleurer : Je suis 
désolée. Il comprendrait. Il était intelligent et sensible. Trop sensible. Puis 
elle éteignit son téléphone car elle ne voulait pas que son ancienne vie 
risque d’interrompre leur périple. Un sms de son frère incrédule. Un appel 
de ses parents choqués. Ou de Marc éploré. Elle se cala tout au fond de son 
siège, les mains à plat sur le volant, et s’obligea à respirer lentement. 

Tim portait toujours son pull marron à grosses mailles et son jean de la 
veille. Elle avait toujours sa robe et ses boucles d’oreilles. Comme s'ils 
sortaient tout juste du lit. Ils n’avaient pas échangé un mot depuis qu’ils 
avaient pris la route. C’était trop tôt. 

Ils repartirent, Ambre la tête bien droite. À côté Tim semblait s’être 
assoupi contre la vitre. À l’arrière Anton avait ouvert la fenêtre pour 
pouvoir fumer. Cela faisait entrer de l’air glacial dans l’habitacle mais 
personne ne protestait. 

« Vous avez couché ensemble. » 

La phrase tomba dans le silence de la voiture comme une pierre dans 
l’eau. Tim eut un léger sursaut et se redressa. Deux voix répondirent en 
chœur : 

« Non ! » 

Et Anton se mit à ricaner. 

« Si, vous avez couché ensemble cette nuit. » 

Tim se tut cette fois. Ambre, elle, constata qu’il n’y avait nulle rancœur 
dans la voix d’Anton. Juste une certaine stupéfaction. 

Tim haussa finalement les épaules, ce qui sonna comme un aveu, et 
Anton se renfonça dans son siège, à l’arrière. On n’en reparla plus du trajet. 
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Les kilomètres défilaient au compteur. Personne ne disait un mot depuis 
un bon moment. Même la radio restait muette. 

« On va sur la tombe de la mère de Tim », annonça Ambre, brisant le 
silence. 

Anton n’avait rien demandé. Il n’avait posé aucune question sur ce qu’ils 
allaient faire à Tours. Comme si la seule chose qui comptait c’était qu’ils 
soient tous les trois dans cette voiture, comme cinq ans auparavant, qu’il 
puisse savourer ses cigarettes les yeux mi-clos, les cheveux au vent. 

Il ne demanda pas davantage : Pourquoi vous m'avez fait venir avec 
vous ? Ils n’auraient pas su quoi répondre. C’était comme ça, voilà tout. 

C’était un drôle de voyage quand même. Un voyage initiatique. Ou peut- 
être seulement une manière de boucler la boucle. Tim avait annoncé, après 
avoir remis de l’essence : 

« J’ai prévenu Maxime. Ils nous attendent pour le dîner. » 

Tout avait dérapé là-bas. Tout se terminerait là-bas. Et après ? 


Il fallait huit heures pour rejoindre Tours. Sans les arrêts. Ambre s’en 
souvenait. Il y a cinq ans, ils avaient fait étape dans un hôtel luxueux, 
réservé par Anton. Tim était resté muet et nerveux, blanc comme un linge. 
C’était le début du printemps, le soleil brillait. Aujourd’hui le ciel était gris 
et bas, comme si lui aussi faisait le deuil de Marc et de sa vie. 

Marc... Et elle se demanda, les yeux aveuglés par les bandes blanches de 
l’autoroute : Comment peut-on aimer de toutes ses forces et pourtant ne pas 
aimer ? Comment peut-on n'être ni heureux ni malheureux avec 
quelqu'un ? 

Elle avait l’impression de peser des tonnes. 

Tim dormait. Anton mâchonnait un chewing-gum et s’inspectait les 
ongles. Elle conduisait depuis deux heures trente. Déjà ! Elle avait mal à la 
nuque. Et faim. Elle n’avait rien avalé depuis la veille au restaurant. Le 
tableau de bord indiquait quatorze heures deux. 

Elle songeait à Gabriel et Cécile. Ils avaient dû arriver. Ils devaient se 
trouver dans l’appartement de Cécile, le théâtre de ses souffrances. Gabriel 
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devait tout empaqueter rapidement pour qu’ils quittent les lieux au plus vite. 
Cécile devait garder les épaules basses et trembler au moindre bruit. 

Tim se redressa, sortant Ambre de ses pensées. Il se frotta la nuque, 
scruta les panneaux sur l’autoroute, puis l’heure sur le tableau de bord. 

« Je vais te remplacer, déclara-t-il. Arrête-toi à la prochaine. » 

Sur l’aire d’autoroute, ils s’extirpèrent du véhicule avec des mouvements 
raides. Tim s’installa au volant. 

« On s’arrête pas pour manger ? demanda Ambre. 

— Ah ! fit-il avec un air égaré. Tu as faim ? » 

Ce fut Anton qui répondit dans un grognement : 

« Je vais bientôt bouffer le fauteuil ! » 

Ils fermèrent la voiture et se dirigèrent vers le restaurant-grill de Paire. 
Anton marchait devant, appuyé sur ses béquilles. Tim traînait à l’arrière, 
l’air ailleurs. 

Une drôle d’équipe. Un drôle de voyage. 

Anton commanda deux hamburgers et des frites avec une tarte aux 
pommes. Ambre se rabattit sur un hachis Parmentier douteux. 

« Tu ne manges rien ? » 

Tim était assis, la tête entre les mains. 

« Non. J’ai pas faim. » 

Elle insista : 

« Y a du brownie au chocolat. Me dis pas qu’il te fait pas de l’œil... » 

Il semblait trop angoissé pour sourire. Il secoua de nouveau la tête. Anton 
poussa son plateau vers lui. 

« Prends des frites. 

— Ça va. 

— Prends des frites j’ai dit. » 

Tim obtempéra avec des gestes lents. 

Ils étaient là, à la table de ce restaurant-grill un peu miteux, obligeant 
Tim à manger — « Force-toi, tu vas faire un malaise au volant », « Prends de 
la tarte aux pommes, ça te fera un peu de sucre » —, veillant sur lui avec le 
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plus grand naturel. Comme s’ils avaient toujours fonctionné ainsi. Anton ne 
leur en voulait pas. Il ne leur en voulait plus depuis longtemps. 

Le regard perdu dans son hachis, Ambre se demanda de quoi ils avaient 
l’air, pour les gens autour. S’ils ressemblaient à trois vieux amis usés par le 
temps. S’ils avaient l’air tristes ou heureux. Elle se demanda ce que Marc 
aurait pensé en les voyant ici. S’il les aurait détestés ou trouvés touchants 
malgré tout. Elle, elle se disait qu’ils étaient comme trois petits chatons qui 
se léchaient mutuellement leurs blessures. 


Seize heures vingt. Elle avait surveillé le tableau de bord pour ne pas la 
rater, l’heure à laquelle elle aurait dû arriver en gare à Lyon. Elle se 
demanda ce que faisait Marc, s’il avait prévenu son frère, ses parents. S’ils 
tentaient tous de la joindre pour la centième fois, en ce moment même, en 
se disant : Elle a perdu la tête. 

Non. Je n’ai pas perdu la tête. 

Ils ne parlaient pas beaucoup dans la voiture. À part pour échanger des 
banalités — « Il fait sombre », « Ça roule bien pour une veille de réveillon », 
« On fait une pause ? J’ai la vessie qui va exploser ». Ils changèrent de 
nouveau de conducteur à cent kilomètres de Tours. Ambre prit le volant. Il 
était temps. Tim était devenu trop nerveux. Il donnait de brusques coups 
d’accélérateur et se rabattait dangereusement. 

La nuit était tombée depuis plusieurs heures déjà et leurs estomacs 
avaient recommencé à gargouiller. Les panneaux indiquaient : Tours 70 
kilomètres... Tours 20 kilomètres... Puis ils sortirent de l’autoroute. 

« On va où ? demanda Ambre. 

— Prends la première route au rond-point. 

— On va chez Maxime là ? 

— Oui. 

— Et le cimetière ? 

— Demain. » 

Elle le sentait si tendu qu’elle aurait préféré qu’ils y aillent dès ce soir, 
elle se disait qu’il serait apaisé après, qu’il pourrait même y repasser avant 
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de reprendre la route le lendemain, s’il le voulait. 

Elle hésita avant de suggérer : 

« On devrait y aller maintenant. 

— Maxime et Lisa nous attendent pour manger. 

— On en a pas pour longtemps. 

— Justement. Ça peut attendre demain. » 

Elle aurait aimé qu’Anton la soutienne mais il lui lança un regard 
impuissant dans le rétroviseur : Je ne peux rien faire, ça fait longtemps que 
je n’ai plus de prise sur lui. 

Elle avait peur que Tim change d’avis. Qu’il renonce le lendemain aussi. 
Alors ils seraient venus pour rien. Puis elle songea qu’il ne lui avait pas 
laissé le choix ce matin, lorsqu'il avait volé son téléphone et désactivé son 
réveil. 

Du coup, alors qu’ils entraient dans la ville, elle suivit les panneaux qui 
indiquaient : Église. 

« Tu fais quoi ? » lança Tim avec mauvaise humeur. 

Elle ne répondit rien. 

« Ho ! Tu fais quoi ? » 

Il voulut s’emparer du volant, la voiture fit une embardée. Anton cria 
depuis l’arrière : 

« Tim ! Fais pas le con ! » 

Le cadran indiquait vingt heures trente. Tim s’énervait sur son siège. 

« C’est pas drôle ! Arrête tout de suite ! » 

Elle poursuivit son chemin, impassible. 

« Je ne descendrai pas ! Je ne bougerai pas ! Je te préviens ! » 

Elle aperçut l’église et accéléra. Il continua de pester : 

« Tu m’emmerdes, Ambre ! Je te jure ! Je ne sais même pas pourquoi je 
tai demandé de venir ! 

— Tu ne m’as rien demandé. C’est moi qui ai décidé de t’emmener à 
Tours. » 

À l'arrière, Anton souriait. 
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Elle arrêta la voiture devant le cimetière, que l’église surplombait. Les 
grilles étaient fermées. 

« Voilà, t’es bien avancée ! On fait demi-tour maintenant. » 

Elle sortit tout de même de la voiture, prenant avec elle les clés. 

« Tu fais quoi ? C’est fermé ! » beugla Tim. 

Le gravier crissa sous les pieds d’Ambre. L’air glacial la fit frissonner. 
Les grilles du cimetière, immenses et rouillées, se dressaient devant elle. 
Elles étaient un peu effrayantes mais elle posa la main dessus et elles 
s’ouvrirent sans aucune résistance, dans un affreux grincement. 

« C’est bon ! cria-t-elle aux garçons. Venez ! » 

Elle entendit Tim grogner, jurer. La portière arrière s’ouvrit et Anton 
s’extirpa du véhicule, appuyé sur une béquille. Il se dirigea vers elle avec 
des gestes lents et raides, grimaçant. 

« Il dit quoi ? demanda-t-elle quand il arriva à sa hauteur. 

— Qu'il ne mettra pas un pied dehors. » 

Ils attendirent un peu, luttant contre l’envie de faire demi-tour. 

« Allez, Tim, dépêche-toi ! cria Anton. Ça caille ! » 

Aucune réaction. Il viendra pas si tu le provoques pas, se dit Ambre. 
C'était comme ça qu’ils fonctionnaient, tous les deux. Alors elle cria très 
fort, pour être certaine qu’il l’entende : 

« Tu te dégonfles, c’est ça ? T’as peur d’un morceau de pierre et d’un tas 
d’os ? » 

Le silence lugubre du cimetière lui répondit. 

« On est entre nous ! Fais pas ta mauviette ! On entre, rejoins-nous ! J’ai 
les clés de la voiture de toute façon, alors t’as pas le choix ! » 

« Viens », dit-elle à Anton. 

Il la suivit sans discuter. Seuls deux lampadaires tremblotants étaient 
chargés d’assurer l’éclairage de tout le cimetière. 

« Tu sais comment elle s’appelle ? demanda Ambre. 

— Eva. Eva Mannin. 

— C’est joli comme prénom, Eva. 

— Ouais. » 
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À la lueur de leurs portables, ils progressèrent lentement, elle scrutant les 
tombes sur sa gauche et Anton celles sur sa droite. 

« Il va te détester, chuchota-t-il au bout d’un moment. 

— Je sais. Mais tant pis. » 

Ils s’enfoncèrent plus profondément dans l’obscurité lugubre du 
cimetière. 

« Y en a trop... On va pas pouvoir toutes les vérifier une par une... 

— Avec un peu de chance... » 

Et de la chance, ils en eurent. Au bout de la deuxième allée, non loin de 
l’un des lampadaires, ils trouvèrent la sépulture au nom d’Eva Mannin, une 
jolie pierre blanche et lisse : décorée d’angelots. On y avait déposé de 
nombreux pots de chrysanthèmes, des plaques qui disaient : À mon épouse, 
À notre sœur, À notre mère. Un enfant — peut-être Naëlle ou l’une des 
jumelles de Franck et sa femme — avait déposé sur la pierre un ourson en 
peluche et un dessin glissé dans une pochette plastique. 

« Et maintenant ? murmura Anton. On fait quoi ? » 

Il s’était tourné vers les grilles du cimetière, d’où personne n’arrivait. 

« On va attendre. Il va venir. 

— T’es sûre ? » 

Elle haussa les épaules. Anton eut une nouvelle grimace de douleur. 

« Je vais m’asseoir. Mes jambes... » 

Il ne termina pas sa phrase, se laissa tomber sur une tombe totalement 
abandonnée, d’où le nom même s’était effacé. 

Les minutes défilèrent. Pas un bruissement ne venait déranger le silence 
opaque du cimetière. Anton frissonnait sur la pierre glaciale. Ambre 
commençait à douter. 

Le clocher de l’église sonna vingt heures quarante-cinq. 

« Désolée, je pensais qu’il viendrait... », finit-elle par dire. 

Elle tendit une main à Anton pour l’aider à se relever et ce fut à ce 
moment-là qu’ils entendirent une portière qui claquait. Des grognements 
furieux. Des pas rapides. Quelques secondes après ils virent apparaître Tim, 
noir, menaçant, fonçant sur eux. 
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« Vous faites chier ! C’est pas une plaisanterie ! Ambre, cette fois t’es 
allée trop loin ! » 

Anton tenta de s’interposer car il craignait que Tim ne se jette 
littéralement sur elle. Il n’en eut pas le temps, Tim était déjà planté devant 
elle, hurlant à pleins poumons : 

« Rends-moi mes clés ! Tout de suite ! » 

Elle lui tendit les clés, résignée, et il lui arracha presque le bras en les lui 
prenant. 

« Oiseau de malheur ! T’es qu’un oiseau de malheur ! Tu portes la poisse 
partout où tu vas ! Faudrait toujours se tenir éloigné de toi ! » 

Elle ne disait rien, elle restait figée face à lui. Anton retenait sa 
respiration derrière eux. Tim ne lui prêta aucune attention. Il brûlait Ambre 
de son regard. 

« Je suis là maintenant, comme tu le voulais ! Tu es heureuse ? Allez, je 
ten prie, présente-moi ma mère ! Tu as fait sa connaissance je suppose ! » 

Elle se tourna lentement vers la pierre blanche, sans prononcer un mot. 
La colère de Tim décupla quand il avisa la sépulture. Il éclata d’un rire 
grinçant qui fit s’envoler un oiseau posé sur une stèle, plus loin, dans 
l’obscurité du cimetière. 

« Une pierre blanche ! rugit-il. Excellent choix ! Le blanc pour la pureté ! 
Excellente couleur pour une avorteuse ! Tiens, je te parie qu’elle s’est fait 
enterrer en blanc, elle qui se prenait pour la Vierge Marie ! » 

Ni Anton ni Ambre n’eurent le temps d’anticiper son geste. D’un coup de 
pied il envoya valser les pots de chrysanthèmes, qui explosèrent contre la 
pierre en produisant un bruit assourdissant dans le silence. 

« Voilà ! Ambre, tu es heureuse ? Tu voulais que je voie ma mère, c’est 
fait ! Regarde comme je la salue ! Regarde-moi ! » 

Un deuxième coup de pied fit valdinguer les plaques, les bouquets, les 
pots rescapés, qui éclatèrent et volèrent tout autour de la tombe. 

« Bonjour, maman ! hurla-t-il. Regarde qui c’est ! C’est ton fils adoré, 
Tim ! L’erreur de la nature ! Regarde qui je t’amène ! Deux enfoirés qui ont 
absolument tenu à ce que je te salue ! » 
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Il fit volte-face, le visage défiguré par la haine. 

Ce n’est plus lui, pensèrent en même temps Anton et Ambre. 

« Dites bonjour à ma mère ! rugit-il. Vous vouliez la voir ! Dites-lui 
bonjour ! » 

Il s’approcha d’Ambre, le visage à quelques millimètres du sien. 

« J’entends rien ! Dis bonjour ! » 

Elle secoua la tête, muette, et soutint son regard sans ciller. 

« Oh ! Tu voulais me voir gentiment pleurer à genoux ? C’est raté, ma 
belle ! J’ai plutôt envie de cracher sur sa tombe ! » 

Il se retourna brusquement vers la stèle jonchée d’éclats de verre, de 
fleurs décapitées, de mottes de terre. Et il cracha, à plusieurs reprises, en 
produisant des bruits grossiers. Comme pour leur dire : Vous voyez, je le 
fais ! 

« Joli travail ! » lança alors la voix traînante d’Anton, derrière. 

Sans même se retourner, Tim cria « Ferme-la ! », avant de redonner un 
coup de pied dans les débris. Avec moins de conviction cette fois. Moins de 
hargne. Puis il resta figé dans son pull à grosses mailles, face au désastre 
qu’il avait créé. 

Dans le silence retrouvé de la nuit, personne n’osait plus bouger. 

La voix de Tim, sourde, blanche, s’éleva enfin : 

« Il faut tout nettoyer maintenant. » 

Pourtant il ne bougeait toujours pas, comme s’il ne savait pas par quoi 
commencer. Ambre fit un pas en avant, faisant crisser les gravillons sous 
ses pieds. Elle s’agenouilla devant la tombe et se mit à ramasser les éclats 
de verre, les rubans déchiquetés, les fleurs écrasées. Tim la regarda sans 
faire un geste pendant une minute, peut-être deux. Puis il s’agenouilla à son 
tour. 

« Tiens, dit-il. J’ai des mouchoirs. » 

Il lui en tendit un et avec des gestes lents ils essuyèrent la pierre couverte 
de terre, de crachats. Tim pleurait, mais Ambre fit comme si elle n’avait 
rien remarqué. Il s’écoula de longues minutes avant que la voix d’Anton ne 
résonne : 
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« Je vais chercher un arrosoir et de l’eau. » 

Ils le laissèrent s’éloigner, appuyé sur sa béquille, sans un mot. Ambre 
récupérait quelques fleurs intactes en se disant qu’on pourrait en faire un 
petit bouquet, les nouer avec un des rubans et le déposer directement sur la 
tombe. Aucun vase n’avait survécu. Pas grave. Ça ne servait à rien, les 
vases. 

Anton revint lentement avec un gros arrosoir vert rempli à ras bord. 

« Tiens », dit-il à Tim. 

Il versa de l’eau sur la pierre. De l’eau glacée. Ambre l’aida à frotter la 
tombe jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé son blanc éclatant. 

Puis ils laissèrent Tim ramasser les morceaux de plaques, les réagencer 
entre eux, disposer l’ourson et le dessin plastifié comme il le souhaitait. 
Ambre termina de nouer un ruban autour du maigre bouquet de fleurs et le 
lui tendit. Il le mit entre les bras de l’ourson. Elle vit que le dessin 
représentait un ange sur un nuage. Il était signé Maëlis et Iris. Sans doute 
les jumelles de Franck. 

Tim prit encore de longues minutes pour réarranger la pierre tombale, 
redresser une plaque, gratter une saleté du bout de l’ongle, changer l’ourson 
de place. Il semblait vouloir attendre que ses larmes sèchent ou ne pouvoir 
se résoudre à partir tout de suite. 

Anton s’était assis à sa gauche, sur la pierre voisine. Ambre attendait à sa 
droite, accroupie à côté d’un tas de bris de verre qu’elle jetterait en partant. 

Quand Tim se leva, ils l’imitèrent tous les deux, dans un même 
mouvement. Ambre ramassa les débris et en remplit les poches de son 
manteau. Puis ils se dirigèrent vers les grilles, posèrent l’arrosoir près du 
petit robinet, mirent les éclats dans la poubelle, sous la lueur blafarde des 
deux lampadaires. 

Au moment de sortir du cimetière, Tim prit la main d’Ambre. Ce fut 
comme un pardon, comme un remerciement muet. Ils regagnèrent la voiture 
ainsi, en se tenant très fort par la main. 
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La porte s’ouvrit sur une petite fille au visage malicieux, vêtue d’un 
pyjama jaune canari. Des boucles brunes, des joues rondes, comme Tim 
l’avait décrite à Ambre. Naëlle se jeta sur son parrain. La seconde d’après, 
Maxime était là, lui aussi. 

« Salut, tous les trois ! » 

Il était souriant mais sans excès, comme s’il savait qu’ils venaient du 
cimetière et qu’il ne fallait pas les brusquer. Tim avait dû le prévenir par un 
sms pendant qu’ils étaient en route. Il portait un pantalon noir et une 
chemise blanche. Ambre le trouva un peu vieilli. Ses tempes commençaient 
doucement à se dégarnir. 

« Désolé pour l’heure », marmonna Tim. 

Maxime balaya ses excuses d’un geste de la main : C’est rien, puis il les 
fit entrer et les embrassa tous avec la même chaleur. 

Lisa apparut à son tour. Encore plus ronde, plus bouclée, plus pétillante 
que la dernière fois. Un bonbon acidulé au parfum de fraise. Dans une robe 
violette. 

« Salut », chantonna-t-elle. 

Elle les étreignit chacun avec tendresse, les débarrassa de leurs manteaux, 
les entraîna au salon. Un immense sapin de Noël croulait sous les 
décorations. Naëlle sautillait dans le sillage de sa maman avec les mêmes 
mimiques. Elle souriait avec les mêmes fossettes et portait le même parfum 
sucré. Quand Lisa se retournait pour dire : « Ça me fait plaisir que vous 
soyez là » en faisant danser ses boucles, Naëlle se retournait aussi et hochaït 
la tête. 

Dans la cuisine, la table était déjà dressée. 

« On a prévu une raclette, annonça Lisa. 

— Super. 

— Vous avez peut-être envie de vous doucher et de vous changer avant de 
passer à table. On a préparé la chambre d’amis pour vous. Vous pouvez y 
monter vos affaires. Prenez votre temps, Naëlle a déjà mangé. » 

Elle avait parlé d’un trait. Elle souriait mais on sentait une certaine 
retenue dans sa joie. Elle aussi savait d’où ils venaient. 
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Tim la remercia. Son frère l’entraîna dehors, sur la terrasse, et ils se 
mirent à discuter à voix basse. 

Anton monta se changer, laissant Ambre avec Lisa et la petite Naëlle. 
Lisa observa Ambre avec un sourire sincère. 

« Je pensais pas te revoir un jour, déclara-t-elle. 

— Moi non plus. 

— Ça me fait vraiment plaisir que tu sois là. Tim m’avait dit que vous ne 
vous voyiez plus du tout. 

— Non... c’est vrai. » 

La petite Naëlle suivait leur échange avec curiosité, tenant la main de sa 
maman. Elle était moins farouche que Sophie et Timotée, moins méfiante. 

« Tu es aussi allée à la rescousse de Rosalie ? Tim nous a raconté pour 
son mari... 

— Oui. Mais plus de peur que de mal. Il était parti aider une amie en 
difficulté... Du coup, on s’est tous retrouvés là-bas, à Arvieux, comme au 
bon vieux temps. 

— Et cette escapade ici ? » 

Lisa était curieuse. Ses yeux verts la sondaient avec intensité. Elle sentait 
les choses, comme Rosalie. 

« C'était... disons que c’était mon idée. J’ai... j’ai un peu forcé la main à 
Tim pour qu’il affronte la tombe de sa mère. » 

Lisa hocha la tête avec un air un peu grave. Ambre préféra changer de 
sujet : 

« Je vois que vous avez bien travaillé, Maxime et toi : vous avez une très 
jolie petite fille ! » 

Naëlle rit derrière sa main potelée. Lisa retrouva ses yeux pétillants. 

« Tim m’a parlé d’elle, ajouta Ambre. C’est un joli prénom, Naëlle. 

— C’est breton. Le diminutif de Nathanaëlle. C’était le prénom de ma 
grand-mère. » 

Elles se sourirent avec un petit reste de timidité. Ça faisait cinq ans... 
Elle était la belle-sœur de Tim, elle savait pour Frontignan et tout le reste... 

« Et toi ? interrogea Lisa, enjouée. Tu es mariée ? Tu as des enfants ? » 
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Ambre retint une grimace douloureuse. Marc. Il était plus de vingt et une 
heures maintenant. Que pouvait-il bien faire ? Était-il seul dans leur 
appartement ? Était-il allé retrouver Mathieu ? Son ami Adrien ? Pensait-il 
qu’il pouvait encore la faire changer d’avis ? Ou avait-il compris qu’il était 
trop tard, qu’il avait toujours été trop tard ? 

« Ni l’un ni l’autre. 

— Ah... Tu as un amoureux ? » 

Elle déglutit. 

« J'avais. 

— Pardon ? 

— J'avais quelqu'un... jusqu’à il y a peu. 

— Oh ! fit Lisa. Je suis désolée... 

— C’est rien. C’est moi qui ai rompu. 

— Ça veut pas dire que c’est plus facile. 

— Non... C’est vrai. » 

Légèrement mal à l’aise, elle se tourna vers les escaliers qui menaient à 
l’étage. 

« Je crois que je vais me prendre une douche rapide, si ça ne t’embête 
pas. 

— Oui ! Bien sûr ! Et moi qui fais ma pipelette ! Je te laisse y aller. Tu 
connais le chemin. 

— Oui!» 

Une fois à l’étage, Ambre se dirigea vers le fond du couloir. La chambre 
d’amis était ouverte et une lampe de chevet avait été allumée. Assis au bord 
du lit, une jambe repliée, Anton semblait tenter de retirer sa chaussure. Il ne 
l’entendit pas approcher. Elle surprit une expression de douleur intense sur 
son visage. 

« Anton ? » 

Il sursauta, releva la tête et lui adressa un sourire un peu forcé. 

« Cette satanée godasse me résiste. 

— Donne ta jambe. Je vais te l’enlever moi. » 

Il voulut déplier sa jambe mais impossible. Il grimaça de nouveau. 
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« Anton... qu'est-ce qu’il se passe ? 

— C’est rien. 

— Ça a l’air de te faire un mal de chien. Qu'est-ce qu’il se passe ? » 
insista Ambre. 

Il haussa les épaules. 

« C’est la voiture... Les longs trajets en voiture... c’est déconseillé pour 
mon dos et mes jambes. 

— Oh ! Je suis désolée... Je savais pas. » 

Pas une fois il ne s’était plaint de toute la journée. 

« C’est pas grave. Mais maintenant je me sens raide. Mon dos me lance 
et j’ai du mal à faire obéir mes jambes. 

— Bouge pas. Je vais t’aider. » 

Elle déplia sa jambe avec toute la douceur dont elle était capable, retira sa 
chaussure et fit de même pour l’autre jambe. Puis elle s’assit à côté de lui. 

« Tu as toujours très mal ? 

— Non, pas toujours. 

— Souvent ? 

— Plus souvent que je veux bien le montrer. » 

Elle fut heureuse qu’il se confie ainsi à elle. Elle posa une main sur son 
genou. 

« Un bain chaud, voilà ce qui te ferait du bien. 

— On a pas le temps. Ils nous attendent en bas. » 

Elle se leva et se dirigea vers la salle de bains. Ne pas laisser le choix. Ne 
pas attendre, ne pas demander. Prendre, forcer la vie. Elle l’avait compris 
aujourd’hui. 

« Tu sais, finalement tu es une bien meilleure assistante que je le pensais, 
lança Anton depuis le lit. 

— Je travaille dur pour te satisfaire, très cher. » 

Elle vissa la bonde au fond de la baignoire, fit couler l’eau chaude et 
déversa des sels de bain. 

« J’y arrive pas. » 
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Elle sursauta. L’air abattu, Anton était adossé à la porte, torse nu, le jean 
baissé jusqu'aux genoux. 

« C’est pathétique », lâcha-t-il avec cynisme. 

Elle répondit un peu sèchement : 

« Entre. Ferme la porte. » 

Il obtempéra. Elle lui demanda de s’asseoir sur le rebord de la baignoire 
et elle lui enleva son pantalon et son caleçon sans ciller. Après ces huit 
heures de route, après cette scène au cimetière, il n’y avait plus de gêne à 
avoir. 

« Grimpe. C’est chaud. » 

Elle le regarda s’installer dans la baignoire avec des gestes lents. Il était 
crispé de douleur mais il ne disait rien. 

« T’as très mal où ? » demanda-t-elle d’une voix radoucie. 

— Au dos. 

— Où ça ? Montre-moi. » 

Il se pencha en avant et lui désigna la partie balafrée de son dos. Elle 
posa ses mains dessus. Ses mains fraîches. 

Il poussa un soupir. Elle le sentit se détendre. Elle resta ainsi, assise sur le 
rebord de la baignoire, massant légèrement sa cicatrice en mouvements 
circulaires. Il ne disait rien. Il se laissait faire, les genoux repliés contre la 
poitrine, les mains autour de ses genoux. Et elle songea que plus que jamais 
ils étaient semblables à des petits chatons qui se léchaient mutuellement 
leurs blessures. 


« Tu sais, un jour on s’est embrassés contre ce lavabo. » 
Anton sursauta légèrement, comme s’il s’était endormi. 
« Tim et toi ? 

— Oui. 

— Après notre dispute et mon départ fracassant ? » 

Elle hocha la tête. Anton acquiesça. 

« Reprends tes massages », dit-il. 
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Aucune tristesse sur son visage ni dans sa voix. Ça faisait longtemps 
qu’il était très loin de tout ça. 


Il était presque vingt-deux heures quand ils s’attablèrent tous autour de 
l’appareil à raclette, fraîchement lavés et détendus. Maxime avait prêté un 
jean et un pull à capuche à son frère. Tim avait toujours l’air grave même si 
l’atmosphère était joyeuse autour de la table. Comme s’il avait vieilli en 
quelques heures durant cette visite au cimetière. 

Ce fut un repas doux, chaleureux. Le sapin clignotait, Naëlle somnolait 
sur le canapé, ils parlaient à voix basse pour ne pas rompre la fragilité du 
moment. 

Lisa s’intéressait beaucoup à la boutique de prêt-à-porter d’Ambre. Elle 
aurait adoré travailler dans la mode. Elle posait mille et une questions et 
Ambre la comblait d’un luxe de détails. 

« Je dois décider des collections à mettre en avant. C’est la direction qui 
fixe les objectifs de vente, ensuite c’est à moi de choisir la stratégie pour les 
atteindre. J’essaie de changer les vitrines tous les mois. C’est pas toujours 
facile mais je m’y tiens. » 

En bout de table, les garçons parlaient d’une série télévisée. Maxime 
avait deux épisodes d’avance et Anton le suppliait de ne surtout rien révéler. 
Tim les écoutait sans trop intervenir, le cou tendu comme s’il essayait en 
même temps de suivre la conversation des filles. 

Ils firent une pause entre deux plateaux de charcuterie. Pour « aider à 
descendre », Maxime apporta une bouteille de digestif. Naëlle s’était 
réveillée et avait rejoint les genoux de sa maman. 

« Et comment tu t’y es prise pour doubler les ventes ? Toujours en ciblant 
les lycéennes ? 

— Oui. Toujours. L’enseigne existait depuis dix ans. Les gens la 
connaissaient et personne ne s’arrêtait plus devant. Ils avaient toujours ciblé 
les femmes actives, les mères au foyer un peu coquettes. Ils ne misaient que 
sur les tailleurs, les jupes crayon, les chemisiers. Un lycée s’est implanté à 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


proximité, alors j’ai suggéré à la direction de changer un peu de cible. De 
s’orienter vers un style plus étudiant, plus détendu, tu vois... » 

Elle s’interrompit car Tim venait de prendre place à côté d’elle. Il fit 
signe à Naëlle de grimper sur ses genoux et la fillette, peu farouche, vint se 
pelotonner contre lui. 

« Et alors ? interrogea Lisa. 

— Ils m'ont accordé une vitrine un mois entier. Je me suis appliquée. Je 
sentais que c’était la seule chance qu’ils me donneraient. Si je voulais les 
convaincre, c’était le moment. 

— T’es partie sur un style plutôt street ? 

— Oui, quelque chose de totalement différent. Un look un peu décalé mais 
tout en restant classe et soigné grâce à un élément vestimentaire. Par 
exemple j’habillais mes mannequins avec un slim imitation cuir et des 
bottines cloutées mais j’ajoutais un chemisier imprimé à fleurs avec un col 
Claudine pour le côté sage et chic. Sans oublier le sac verni à grosse boucle 
dorée. Tu vois le mélange ? 

— Ouais, je vois ! Ça a marché ? 

— Il a fallu une bonne semaine avant que la boutique ne soit repérée par 
les lycéennes. Une autre pour qu’elles se passent le mot. Et là ça n’a pas 
arrêté de défiler. Alors, on m’a laissé la vitrine pour le mois suivant et le 
mois d’après encore... Au début ils craignaient de perdre leur clientèle plus 
mature, mais on a remarqué que les adolescentes amenaient leurs mères 
faire du shopping et les mères revenaient ensuite avec leurs amies. C’était la 
stratégie gagnante en fait. 

— C’est comme ça qu’ils t’ont nommée responsable de boutique ? 

— Non, pas tout de suite. Il a fallu de longs mois pour qu’ils me fassent 
complètement confiance. Ils m’ont passée cheffe de rayon peu après ma 
première vitrine. Et de là j’ai dû travailler encore plus dur mais j’ai jamais 
perdu de vue la stratégie lycéenne. Ce sont elles qu’il faut conquérir. Elles 
dictent la mode à leurs mères. Elles imposent leur style. Elles n’ont pas peur 
d’oser les mélanges de couleurs, de matières, d’imprimés. On peut tout leur 
vendre du moment que ça sort de l’ordinaire. » 
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Elle avait continué à parler sans se troubler quand Tim, un bras autour de 
Naëlle, endormie tout contre lui, avait posé son autre main sur son genou. 
Maintenant il le caressait en formant des petits ronds. Lisa avait tout vu 
mais elle faisait comme si de rien n’était. 

« Les sacs à main à tête de mort c’était l’idée de Cathia. La direction 
n’avait pas voulu en commander pour la boutique de Lyon. Ils voulaient 
réserver cet article pour Paris où on trouvait plus de fashion victims... » 

Elle parlait et parlait sans relâche de ce travail auquel elle avait consacré 
ces cinq dernières années pour ne pas avoir à penser à autre chose — elle 
s’en rendait compte aujourd’hui —, pour ne pas avoir à se retrouver trop 
souvent en face de Marc et de leurs silences. Elle parlait aussi pour ne pas 
trembler sous la main de Tim qui caressait son genou, pour ne pas voir Lisa, 
Maxime et Anton qui les regardaient, pour ne pas songer à leurs réactions, à 
leur jugement. Elle parlait et Tim gardait la tête bien haute, comme pour 
dire à tous : C’est comme ça, je ne vous demande pas votre avis. Il imposait. 
Il ne demandait jamais. Il n’avait peur de personne. 

Maxime apporta le deuxième plateau de charcuterie. Plus personne 
n’avait faim mais on mangea quand même. Tim garda Naëlle pelotonnée 
contre lui. Ils restèrent très tard à table, chuchotant pour ne pas réveiller la 
petite fille. L’estomac plein, les joues roses à cause de la chaleur dégagée 
par l’appareil à raclette, les jambes étendues devant eux, ils parlaient de tout 
et de rien, se disaient que ça faisait du bien de se revoir, que c’était ça la vie, 
une raclette, des frères, des amis, des enfants, une bouteille de vin rouge, 
rien de plus. 

Lisa finit par se lever pour aller coucher Naëlle et tout le monde l’imita. 


Dans la chambre, sans hésiter une seconde, Ambre, Tim et Anton 
s’allongèrent tous les trois dans le même lit, en ignorant le matelas au sol. 
Boucler la boucle. Cinq ans plus tard. Serrés les uns contre les autres sans 
oser vraiment se toucher. 

Ambre déclara : 

« Ça rend important d’avoir une filleule, non ? » 
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Tim acquiesça en silence. 

« Un jour on aura des enfants et on se sentira encore plus importants », 
renchérit Anton. 

Avant, ils ne pouvaient même pas envisager qu’un jour ils auraient des 
enfants. C’est à ça qu’ils sentaient qu’ils avaient grandi. La voix d’Anton 
s’éleva de nouveau dans l’obscurité : 

« Et peut-être que vous en aurez... à vous. » 

Tim gigota. 

« Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Tous les deux. » 

Il aurait pu s’ensuivre un malaise, un silence troublé. Mais c'était 
exactement l’inverse qui se produisait, dans ce lit Comme un immense 
soulagement après toutes ces années de mensonges, les uns avec les autres. 
Comme une libération. Pas de tristesse, pas d’embarras. Une bouffée d’air 
libératrice. 

« Tu crois ? » finit par demander Tim. 

Anton eut un petit rire étouffé. Un rire d’enfant. 

« C’est pas à moi qu’il faut demander ça. C’est à elle. » 

Tim se tourna vers elle. Elle avait envie de crier : Embrasse-moi, 
embrasse-moi tout de suite. Elle murmura : 

« Je sais pas... » 

Et Anton déclara avec assurance : 

« Si. Vous en aurez. » 

Le silence retomba. Ils ne bougeaient pas, respiraient calmement. Un 
chuchotement se fit entendre, tout à gauche. Anton : 

« Vous savez, je fais des cauchemars toutes les nuits... Je me retrouve 
dans le ravin... quand j’espérais que j’allais mourir avant que la nuit tombe. 
Parce que c’était le plus terrible, la nuit, avec le froid... La journée ça allait. 
J'avais le soleil et je buvais de la neige mais la nuit il faisait tellement 
froid... j’arrivais plus à bouger mes bras. J’espérais que j’allais mourir et 
c'était comme un cauchemar qui ne se terminait pas... Le jour se levait de 
nouveau, le soleil me réchauffait et le calvaire reprenait... » 
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Les deux autres retenaient leur souffle. Le silence s’étira. 

« Tu m’avais jamais raconté, dit finalement Tim. 

— Non. Maintenant c’est fait. 

— Pourquoi maintenant ? » 

Anton réfléchit quelques instants. 

« Aujourd’hui je t’ai vu cracher sur la tombe de ta mère et ensuite je t’ai 
vu pleurer. Ambre m’a vu nu. Elle n’a pas détourné les yeux et après elle 
m'a massé le dos parce que j’avais trop mal. Alors on a plus besoin de se 
cacher quoi que ce soit. » 

Ce constat les fit sourire. Tim changea de position dans le lit et Ambre 
devina qu’il passait un bras autour d’Anton, dans un geste d’affection. 
Comme elle avec Marc, quand elle posait sa tête contre son torse. 

Quelques minutes s’écoulèrent sans un bruit. Elle sentit une main dans 
ses cheveux et elle sourit dans l’obscurité, avant de s’abandonner au 
sommeil. 
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14 


Soixante-quatre réveils aux côtés de Tim à Frontignan. Soixante-cinq en 
comptant celui d’hier. Soixante-six aujourd’hui. 

Et avec Marc ? Deux ans. Plus de sept cents réveils. Soixante-six réveils 
contre sept cents et pourtant Marc ne fait pas le poids. Comment c’est 
possible ? 

Où était-il ? Qu'est-ce qu’il faisait ? Est-ce qu’il traînait au lit, lui aussi, 
sans trouver la volonté de se lever ? Il n’aurait pas la force d’ouvrir ses gros 
volumes aujourd’hui, de les annoter. Il n’aurait plus goût à rien. Pas même à 
son café du matin. Il irait chez ses parents sans doute. Que lui diraient-ils ? 
Ambre les avait toujours appréciés et il lui semblait que c’était réciproque. 
Mais aujourd’hui ? Que penseraient-ils ? Comment Marc leur expliquerait ? 
Elle s’est enfuie avec un fantôme du passé. 

Et le réveillon, ce soir ? Marc en face d’une chaise vide. Et Cathia, 
Émilie, leurs conjoints, que diraient-ils tous ? Elle ne les avait pas prévenus. 
Elle n’en avait pas eu le courage. Si elle allumait son téléphone, elle 
tomberait sur des appels de Marc, de ses parents, des sms, des messages 
vocaux. Elle n’avait pas la force d’affronter tout ça. Je suis lâche. Mais 
c'était tellement confortable d’être lâche, pelotonnée dans les bras de Tim. 
De respirer son cou, ses cheveux. Ils ne sentaient pas le cuir, ses cheveux. 
C’était une odeur plus sucrée. Et épicée à la fois. Comme de la cannelle. 
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Pour un réveil de plus à côté de lui, j’ai sacrifié ma vie à Lyon, toute ma 
vie. Et je ne regrette rien. 

Marc avait cette manie de toujours dire « Je t’aime » avant de raccrocher 
ou lorsqu'il la déposait au travail, et elle se sentait légèrement agacée à 
chaque fois, sans trop savoir pourquoi. Aujourd’hui elle savait. Il l’obligeait 
d’une certaine manière à répondre : « Moi aussi. » Et en disant cela elle 
mentait, à lui comme à elle. 


Le jour s’était levé. Quelques rayons filtraient à travers les volets. Ambre 
ouvrit une paupière, à peine, juste pour entrapercevoir les deux formes à 
côté d’elle. L’une tout près, serrée contre elle. Il dormait profondément, 
imperturbable. L’autre leur tournait le dos. Il dormait en chien de fusil à 
l’autre extrémité du lit. Comme pour marquer une distance, une séparation. 
Ça a toujours été comme ça. Deux et un. Elle se demandait si ça en finirait 
un jour. Si Tim était vraiment capable de choisir. S’il en avait envie. Et s’il 
avait deux âmes sœurs ? S'ils étaient des âmes triples ? Elle sourit en 
silence de sa bêtise, bien qu’elle ne soit pas certaine que ce soit très drôle. 
Mais quoi ? Y pouvait-elle quelque chose. Pouvait-elle le changer ? Elle 
était contre lui ce matin et c’était déjà bien. Mieux que tout ce qu’elle avait 
espéré. 

Et Sophinette ? Est-ce qu’un jour elle connafîtrait aussi les tourments de 
Pamour ? Elle avait avoué qu’il y avait bien un garçon qui l’aimait.. Il lui 
offrait des papillotes et lui prêtait son vélo, mais elle avait dit : « C’est pas 
mon amoureux, il sait même pas skier ! » Ambre avait ri puis elle avait 
pensé deux choses. Que Sophie était une vraie petite fille de la montagne 
désormais puisqu’elle élevait le ski au rang des compétences obligatoires 
pour qu’on soit d’intérêt à ses yeux. Et qu’il ne fallait pas qu’elle grandisse 
trop vite, qu’elle tombe amoureuse et qu’elle pleure. 

Sophinette, je te mettrai en garde. Je te dirai comme c’est compliqué, 
comme c’est douloureux mais comme c’est beau à la fois. Elle respirait dans 
le cou de Tim et elle pensait : Sophinette, continue de sautiller, de chanter, 
continue de soigner tes poupées, continue de rire, de croiser les bras en 
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boudant, continue de penser que tout le monde est bête, continue de trouver 
tout si évident, de t’occuper du petit Tim’, d’aimer ton papa et de penser 
qu’il est le plus beau du monde, continue d’être la miniature de ta maman... 
elle est si géniale, c’est la femme la plus merveilleuse que j’aie rencontrée. 
Continue de croire au Père Noël, aux lutins, continue de porter des 
bracelets fluo et même tes affreux colliers criards. Sophinette, tu as le temps 
de grandir... 

Elle détailla le visage de Tim. Ce pli qui barraïit son front, cette cicatrice 
d’acné sur sa tempe gauche, ce poil rebelle de son sourcil qui n’allait pas 
dans le même sens que les autres, cette peau morte sur ses lèvres. Elle le 
détaillait et elle se demandait à quel endroit Anton avait pu le frapper. À la 
tempe ? Au menton ? À l’arcade ? Il lui semblait qu’il portait une minuscule 
cicatrice à l’arcade. Elle n’y était pas avant. Elle s’imaginait passer ses 
doigts dessus et avoir le pouvoir de l’effacer. 

Elle continua de l’observer dormir. Impassible. Plongé profondément 
dans un sommeil sans rêves. Il avait vingt-sept ans maintenant. Ça lui 
paraissait beaucoup tout à coup. Et elle songeait : Oiseau de malheur... Toi 
aussi tu es mon oiseau de malheur. 


Elle avait fini par se rendormir. Quand elle se réveilla, un poids tout 
chaud et gigotant était collé contre elle, un poids à l’odeur de fraise sucrée, 
qui gazouillait : « Et le Père Noël il détasse le renne et après... et après... le 
renne il se sauve dans la forêt et les méssants ils sont pas contents ! » et la 
voix rauque de Tim, tout près, répondit : 

« Oh et ça se finit comme ça ? » 

Naëlle s’était glissée entre Tim et elle. Pelotonnée dans les bras de son 
parrain, elle s’amusait à lui caresser l’oreille, comme elle l’aurait fait avec 
un doudou. Il n’y avait qu’eux trois dans le lit. Anton s’était déjà levé. 

« Ah, la fille s’est réveillée ! » déclara Tim. 

Naëlle se retourna et se mit à scruter Ambre avec curiosité. 

« La fille, répéta-t-elle. 
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— Oui. La fille... C’est une créature pas commode, Naëlle... il faut faire 
attention... Si tu veux l’approcher, vas-y très doucement. » 

Naëlle écoutait son parrain avec attention, les yeux légèrement arrondis. 
Tim tendit un doigt vers Ambre et le posa sur son nez. 

« Tu vois... comme ça... tout doucement... juste avec le bout du doigt. 

— Elle mord ? » demanda Naëlle avec toute sa crédulité de petite fille. 

Tim se retint pour ne pas éclater de rire. 

« Oui, parfois. Tiens, on va essayer à un autre endroit... » 

Il lui planta son doigt dans le ventre, tout près des côtes, et elle ne put 
s’empêcher de rire en essayant de se dégager. 

« Et là ! » 

Il planta son doigt dans son cou. Dans son ventre de nouveau. Dans son 
oreille. Ambre se tortillait en riant. Comprenant que c’était un jeu, Naëlle 
riait encore plus fort. 

« Qu'est-ce que c’est tout ce bazar ? » lança la voix amusée de Lisa. 

Elle se tenait à la porte de la chambre, tout sourire. Naëlle aussi s’était 
mise à chatouiller Ambre, sous les encouragements de Tim : 

« Oui, sous le menton, Naëlle ! Oui ! 

— Naëlle ! Tu embêtes Ambre ? » 

Mais Naëlle ne prêta aucune attention à sa maman. Ils riaient tous les 
trois, ils étaient à bout de souffle, mais c’était si bon de rire comme ça. 

« On vous attend pour le p’tit déj ! » annonça Lisa avant de disparaître. 

Tim se glissa sous les cheveux d’ Ambre pour se faire une perruque. Il se 
colla une de ses mèches sous le nez pour s’en faire une moustache. Naëlle 
riait aux éclats et disait : 

« Encore, encore ! » 

Tim se cacha sous la couverture. Naëlle le chercha et une main surgit, 
s’emparant de son petit bras potelé. Elle hurla. Il l’entraîna au fond du lit, 
sous les draps, tandis qu’elle riait de plus belle. 

Tim était heureux ce matin, se dit Ambre. Réparé. 
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Dans le couloir qui menait aux escaliers, alors que Naëlle courait devant, 
Tim vola à Ambre un baiser. Un baiser furtif, appuyé, qui en appelait 
d’autres. Beaucoup d’autres. Puis ils rejoignirent Maxime, Lisa et Anton en 
bas. Naëlle avait le front trempé de sueur et les joues écarlates. Maxime la 
souleva dans ses bras en déclarant : 

« J’ai cru que vous étiez en train de la torturer ! » 

Ils prirent place à table où Lisa avait préparé un véritable brunch. 
Charcuterie, fromage, œufs à la coque, pain frais, confitures, fruits... Tim 
était mort de faim. Maxime et Anton parlaient de la formation en 
informatique dans laquelle le dernier s’était lancé. Voyant que Lisa ne 
grignotait qu’un pamplemousse, Ambre s’étonna : 

« Tu ne manges rien d’autre ? 

— Non. J'essaie de suivre un régime. » 

Cela fit s’esclaffer Tim qui lui assura qu’elle n’en avait pas besoin, elle 
n’avait jamais été aussi jolie. Lisa leva les yeux au ciel en rougissant et 
marmonna : « T’es gentil mais je ne rentre plus dans mes pantalons ! », ce 
qui ne l’empêcha pas quelques minutes après de croquer avec délectation 
dans une tartine de pain frais. 

C’était un de ces matins de bonheur cotonneux où on prenait le temps, on 
échangeait des sourires, des soupirs d’aise. On se disait : Pourvu que ça 
dure... 

Lisa et Maxime insistèrent pour qu’ils restent fêter le réveillon avec 
quelques amis, mais Tim leur assura que s’ils ne rentraient pas, Rosalie les 
tuerait. Malgré tout Maxime et Lisa étaient inquiets de les laisser reprendre 
la route. Une tempête se préparait. Le ciel se couvrait de gris, de nuages 
menaçants. Le vent s’était levé. On annonçait des vents très violents et des 
pluies verglaçantes dans la journée. Tim déclara qu’ils feraient bien de 
partir immédiatement et son frère voulut absolument vérifier les pneus de la 
voiture avant. 

Pendant ce temps Lisa s’approcha d’ Ambre. 

« Alors... peut-être qu’on se reverra bientôt ? » 
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Cette question en sous-entendait tellement d’autres : Qu'est-ce qu’il se 
passe entre Tim et toi ? Est-ce que vous allez vous revoir ? Et Anton ? 
Ambre se contenta de hausser les épaules en souriant. 

« Peut-être... Qui sait ? » 

Et Lisa sourit à son tour. 

« Ça me ferait plaisir de te revoir ici. » 

Elles restèrent silencieuses quelques secondes. Puis la petite voix de 
Naëlle retentit : 

« Oui, moi aussi ça me ferait plaisir. » 

Un bonbon sucré, se dit Ambre. Un chamallow qu’on avait envie de 
manger de bisous. 

Le trio monta dans la voiture, Tim au volant. On échangea des signes de 
main, des sourires, des « baisers soufflés » comme disait Naëlle. Puis la 
voiture quitta doucement la cour. 

« Naëlle, je t’enverrai le cadeau du Père Noël par la poste. Il l’a laissé à 
Amiens. Quel idiot, hein ? » 

Naëlle pouffa derrière sa petite main potelée. 

« On rentre directement à Arvieux ? » demanda Ambre. 

Elle n’osait pas dire : On ne repasse pas au cimetière ? Tim hocha la tête. 

« Oui. On rentre à la maison. » 

Et cette phrase la fit sourire. La maison... à Arvieux... pourquoi pas. 


Le vent rendait la conduite difficile. Sur l’autoroute, les panneaux 
indiquaient : Attention : vents atteignant /0km/heure et pluies verglaçantes, 
n'hésitez pas à vous arrêter. Les automobilistes ralentissaient, Tim 
grognait : 

« À ce train-là, on sera rentrés demain matin ! » 

Allongé sur la banquette arrière, Anton somnolait. 

Ils roulaient depuis une heure quand des gouttelettes vinrent s’écraser sur 
le pare-brise, auxquelles succéda très vite un véritable rideau d’eau. 

« Tu veux qu’on s’arrête ? 

— Non. » 
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Ils avaient réglé la radio sur la station Autoroute Info et les alertes météo 
alternaient avec les appels à la prudence et les annonces d’accidents. 
Parfois, une chanson venait interrompre ces messages apocalyptiques. 
Ambre lançait des regards dans le rétroviseur à Anton. Il était immobile, les 
yeux clos. Il dormait ou faisait semblant de dormir. Elle avait la désagréable 
impression qu’il essayait de se retirer, de se faire oublier, discrètement. 

« Tu devrais appeler Rosalie pour la prévenir qu’on est en route, lança 
Tim au bout de longues minutes. 

— Oui, d'accord. » 

Mais elle eut un sursaut et grimaça. 

« Je peux pas utiliser mon téléphone. 

— Pourquoi ? 

— J'ai... j’ai prévenu personne..., bredouilla-t-elle, en dehors d’un sms de 
trois mots à Marc... Je devrais être à Lyon en ce moment... Mes parents 
nous attendaient pour dîner hier... Cathia et les autres nous attendent ce 
soir... alors j’ai préféré éteindre mon téléphone. 

— Quoi ? Tu fais la morte ? 

— C’est comme ça que j’ai toujours fait, non ? Disparaître sans un mot et 
faire la morte. Ça ne devrait pas te surprendre », répliqua-t-elle, amère. 

Il eut un regard doux : Désolé, je voulais pas te blesser. Elle s’apaisa. 

« Demain je les appellerai. 

— Oui... C’est bien demain. » 

Elle réalisa qu’on était jeudi. Jeudi 31 décembre. Ses vacances prenaient 
fin. Elle se força à ne surtout pas penser à après, à ne pas se laisser envahir 
par l’angoisse. Sa vie à Lyon s’était terminée, de façon symbolique, dans 
cette chambre d’hôtel avant-hier. Mais la réalité était tout autre. Qv’ est-ce 
qu’elle était, cette réalité ? Cette vie qui l’attendait ? Elle n’en savait rien. 
Une vague phrase lâchée au-dessus d’une crème brûlée sous l’effet de la 
tristesse : « Tu viendrais t’installer à Amiens. » Un dessin gribouillé sur une 
note de restaurant. « Là c’est moi. C’est le bonheur, la revanche sur la vie 
qui a été si dégueulasse... les livres aussi... et je te promets qu’on vieillira 
jamais. On se trahira pas. » 
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Ils ne l’avaient même pas emportée, cette note. C’est dire à quel point 
tout ça n’avait été qu’emballement, rêverie, fantasme. 

La réalité c’était que la boutique l’attendait lundi. Les filles l’attendaient. 
Les soldes allaient arriver. On ne quittait pas une vie comme ça. Pas sans 
préavis. Un pour la boutique. Trois mois. Un autre pour l’appartement 
qu’elle partageait avec Marc. Trois mois aussi. Et après ? 

Elle songea avec amertume : Tout est à réécrire. 

L’abîme qu’elle apercevait tout juste lui coupait le souffle et elle 
s’accrocha à la poignée de la portière pour ne pas suffoquer. Demain. Elle 
verrait demain. Ils devaient rester légers. C’était comme ça qu’ils étaient, 
qu’ils avaient toujours été. Légers comme lair, insouciants. On a pas peur 
d’une pierre. On a jamais eu peur de tout envoyer balader. De changer de 
vie. Parce qu’on est des dieux. 

Elle réussit à inspirer une bouffée d’air. À se calmer. Tim était là. Tout en 
conduisant il veillait sur elle. Anton était là aussi, tranquille. Il n’y avait 
aucune raison d’angoisser comme ça. Et puis ce soir le réveillon. Encore un 
moment de bonheur cotonneux. Avec Rosalie, Gabriel, Sophinette, le petit 
Tim’, Cécile. Cécile qui recommençait à zéro elle aussi. Cécile battue et 
meurtrie, qui n’avait nulle part où aller. Tes petits malheurs la feraient rire. 

« Prends mon téléphone. » 

La voix de Tim la fit sursauter. Il lui tendait son mobile. Elle s’en saisit. 

Ça allait mieux. Le réveillon à Arvieux. Sophinette sur ses genoux. 
Rosalie et ses yeux pétillants. Gabriel et petit Tim’ heureux. Du bon vin. Ça 
allait mieux. Elle lâcha la portière et chercha le numéro de Rosalie dans le 
répertoire. 


Rosalie avait l’air dépassée par les événements. 

« Les enfants réclament leur papa, ils vous réclament. Ils demandent où 
vous êtes passés. Timotée fait caprice sur caprice. » 

Ambre tenta de garder un ton calme et positif : 

« Je suis sûre que tu t’en sors à merveille. Quand est-ce que Gabriel 
rentre ? 
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— Il a dit à environ dix-huit heures. Ça veut dire quoi “environ”, 
selon toi ? » 

Rosalie était furieuse. Ambre savait parfaitement pourquoi. Ce n’était pas 
le fait de se retrouver seule avec les enfants. Elle adorait être avec eux et 
elle s’en sortait toujours, quoi qu’elle en dise. Non, elle était furieuse qu’ils 
l’aient tous abandonnée. Qu'ils soient tous partis faire leurs petites affaires 
en la laissant à Arvieux. 

« Il sera là à dix-huit heures, t’en fais pas. 

— Et le traiteur ? répliqua-t-elle avec colère. Vous vous en chargez 
toujours ? 

— Bien sûr qu’on s’en charge. 

— Vous serez là pour dix-neuf heures ? » 

Tim, qui avait entendu, grimaça pour signifier qu’ils ne seraient jamais à 
Arvieux pour dix-neuf heures. 

« On y sera », déclara Ambre. 

Tim lui fit les gros yeux. 

« Enfin, plus ou moins. 

— Ben voyons ! ricana Rosalie. C’est une variante de “environ” ? 

— On fera le maximum. Les conditions météo ne sont pas terribles ici... 

— Je m'en moque ! Vous aviez promis d’être à l’heure le 31... 

— Et on le sera ! la coupa Ambre. Je te laisse, à tout à l’heure ! 

— Elle a l’air furax, lâcha Tim quand elle eut raccroché. 

— Elle est complètement furax ! » 

Elle reposa le téléphone de Tim dans la boîte à gants. Le vent sifflait dans 
les portières. Cela produisait comme un cri, une longue plainte. La pluie 
cognait aux vitres. Ils regardèrent la route défiler pendant plusieurs minutes. 

« Il faut peut-être qu’on réserve le repas chez un traiteur, non ? lâcha 
Ambre au bout de quelques kilomètres. 

Tim haussa les épaules. 

« J’en connais pas dans la région... 

— Si on arrive sans rien, elle va nous massacrer. 
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— On s’arrêtera dans une grande surface à hauteur de Guillestre. Il y a un 
rayon traiteur. C’est là que Rosalie achète les gâteaux pour les anniversaires 
des enfants. » 

Ambre pianota nerveusement sur ses genoux. 

« Ouais, fit-elle avec amertume, j’en ai loupé des choses... 

— Mais personne t’en a voulu... Par contre maintenant... 

— Quoi maintenant ? 

— Faudra plus disparaître. » 

Son visage se contracta. Disparaître où ? Pour faire quoi ? Fuir qui ? Et 
elle s’ordonna mentalement : Non, ne pense pas à après. Ne pense pas à 
lundi. 

« Je suis marraine maintenant », répondit-elle avec un petit air 
énigmatique. 

Tim sourit. 

Deux heures passèrent sous la tempête de pluie verglaçante. Anton se 
réveilla à l’arrière et se redressa, se frottant la nuque. 

« On en est où ? 

— On va s’arrêter, indiqua Tim. On a fait un tiers... presque... » 

Ambre se tourna vers Anton. 

« Ça va ton dos ? 

— Ça va mieux si je reste allongé. » 

Elle lui sourit. 

« Je te promets un petit massage ce soir. 

— Et un bain ? demanda-t-il, taquin. 

— Et un bain ! » 

Une fois Anton réveillé, l’ambiance redevint plus légère dans la voiture. 
On s’arrêta brièvement sur une aire d’autoroute pour acheter trois 
sandwichs sous vide et une grande bouteille d’eau, puis Ambre prit le 
volant. On mit une chaîne de radio qui diffusait du rock. Anton se mit à 
chantonner. Tim se mit à parler de Naëlle. Il soupçonnait Lisa et Maxime 
d’être en train de « mettre en route le deuxième ». 

« Elle est peut-être même déjà enceinte. Elle a pris du poids, non ? 
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— Oui... On dirait. » 

On changea de station de radio, on s’amusa à écouter la consultation 
d’une voyante, le hurlement de joie du gagnant d’un jeu concours, on remit 
du rock puis Autoroute Info. La tempête était derrière eux. La pluie avait 
cessé. Le vent soufflait toujours mais moins fort. Ils s’arrêtèrent acheter 
trois cafés brûlants dans des gobelets en plastique et Tim prit le relais au 
volant. 


La nuit était tombée. Ambre s’était endormie contre la vitre. Les garçons 
chuchotaient entre eux. 

À demi réveillée, elle pensa longuement à Marc. C’était sa deuxième 
journée à affronter seul. Sa deuxième journée après son Je suis désolée. Elle 
se l’imagina chez eux. Elle le connaissait par cœur. Elle pouvait déterminer 
avec une quasi-certitude ce qu’il avait fait à chaque heure. Parce qu’il était 
sans surprise. Parce qu’elle avait partagé son quotidien pendant deux ans 
aussi. Et ça, on ne pourrait jamais le lui enlever. 

Elle se disait que la vie avait été douce avec lui. Qu’elle aurait pu 
continuer ainsi de longues années. Qu'elle n’avait jamais eu mal, jamais eu 
peur... Ils auraient pu avoir des enfants à la longue... Quand tous leurs 
amis en auraient eu. Pour égayer leur vie de couple un peu éteinte. Marc 
aurait été un bon père. Calme, prévenant. Il leur aurait construit une bulle. Il 
aurait fini par devenir enseignant pour s’assurer un salaire fixe. Ils auraient 
acheté une maison, dans la périphérie de Lyon. Elle aurait été heureuse, 
sans plus. Devenir mère lui aurait apporté l’épanouissement nécessaire pour 
se contenter de cette existence. 

Mais elle avait tout envoyé balader. Ils n’auraient pas d’enfants. Pas plus 
qu’une maison en banlieue. Marc ne deviendrait sans doute pas enseignant. 
Il retrouverait son studio d’étudiant et sa vie d’éternel célibataire. Elle se 
disait qu’elle avait été cruelle avec lui. Qv’il lui faudrait du temps pour s’en 
remettre, pour faire de nouveau confiance à une femme. Qu'il ne méritait 
pas ça. Qu'elle aurait aimé que ce soit lui qui parte, qui tombe amoureux 
d’une sublime créature. Une Lucy... 
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Tandis qu’elle divaguait, elle ne voyait pas l’heure qui défilait au 
compteur, les kilomètres qu’ils avalaient. 

« Le traiteur ! » s’étrangla-t-elle dans un sursaut. 

Ils entraient juste dans Arvieux. Ils avaient tellement hâte d’arriver pour 
se dégourdir les jambes qu’ils n’y avaient plus pensé. Tim tapa de rage sur 
le volant, ce qui eut pour effet d’activer le klaxon. Il fit demi-tour sur les 
chapeaux de roues. Anton se mit à rire à l’arrière en criant : 

« Allez, klaxonne, mon vieux, klaxonne ! » 

Il réussit à se pencher vers l’avant et à appuyer sur le volant. Tim 
grogna : 

« Arrête ! T’es con ou quoi ? 

Ambre sourit de voir Anton si joyeux tout à coup. C’était sans doute le 
retour à Arvieux qui le rendait heureux. Retrouver son meilleur ami, 
Gabriel. Retrouver le petit Tim’. 

« Allez, klaxonne un coup ! » 

Et de nouveau il se pencha pour atteindre le volant. Tim râla de plus 
belle, puis il finit par capituler, laissant Anton se déchaïîner sur le klaxon, 
tandis qu’Ambre riait aux éclats. Quand ils entrèrent sur le parking du 
supermarché, tout le monde les dévisageait. 

« Voilà, tes content ! bougonna Tim. On s’est fait repérer à trente 
kilomètres à la ronde. 

— Avance ! répliqua Anton. Ça va fermer ! » 

En effet, un employé surveillait la sortie des derniers clients avant de tirer 
le rideau de fer. 

« C’est pas possible ! s’étrangla Tim. Rosalie va nous égorger ! » 

Ils jaillirent de la voiture, se mirent à courir. Anton à l’arrière, 
claudiquant sur ses béquilles. 

« Attendez ! S’il vous plaît ! cria Tim à l’employé. 

— Je suis désolé, monsieur. Je ne dois plus laisser personne entrer. 

— Ce sera rapide ! C’est une urgence ! On prendra ce qu’il reste chez le 
traiteur ! Ce ne sera pas long ! 

— Je suis navré, monsieur... 
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— On vous laissera un pourboire ! Je vous promets qu’on vous laissera un 
pourboire ! » 

L’employé eut un sourire poli et désabusé. 

« Je n’ai pas vraiment l’habitude de recevoir des pots-de-vin. J’ai des 
ordres de ma direction. Je ne dois plus laisser personne entrer. » 

Deux vigiles vêtus de noir étaient en train de s’approcher du rideau à 
demi baissé. Tim lança à Ambre un regard étrange, qu’elle eut du mal à 
interpréter. La seconde d’après elle l’entendit crier : « Fonce ! » et le vit se 
jeter sous le rideau de fer. 

« MONSIEUR ! » 

L’employé essaya de le retenir mais rata son bras de peu. Ambre profita 
de la diversion pour plonger à son tour sous le rideau. 

« ARRÊTEZ-VOUS ! TOUT DE SUITE ! » 

Elle songea qu’elle était totalement folle mais elle continua à courir 
derrière Tim qui venait de bondir au-dessus des tourniquets. 

« Mademoiselle ! » beuglèrent les vigiles, décidés à l’intercepter. 

Quant à Tim, il avait atteint les rayons et disparu au milieu de la foule 
encore dense qui se pressait aux caisses. 

« Ça suffit maintenant ! » 

L’un d’eux attrapa Ambre par le bras, sans ménagement. Elle se répéta : 
Mais qu'est-ce que je fais ? Je suis totalement dingue ! et elle retint avec 
peine un sourire. Ils vont croire que je me moque d’eux sinon. 

« Qu’est-ce que vous faites, mademoiselle ? 

— Écoutez, mon ami est déjà à l’intérieur, laissez-moi le rejoindre, on sera 
plus rapides à deux. » 

Les deux hommes échangèrent un regard un peu las. C’était le 31. Il était 
dix-neuf heures passées. Leurs femmes les attendaient pour fêter le 
réveillon chez des amis. Ils n’avaient pas envie de se battre. 

« Allez-y, c’est bon. » 

Elle les remercia de son plus beau sourire. 

« Et bonne année ! lança-t-elle en s’éloignant d’un pas rapide. 

— Ouais, c’est ça, bonne année. » 
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Elle se mit à trottiner dans les rayons, souriant encore comme une gamine 
qui vient de faire une bêtise. Le rayon traiteur maintenant. Elle repéra le 
panneau, courut vers le fond du magasin. 

Tim attendait devant l’étal, il était le seul client. Tout le monde avait déjà 
rejoint les caisses. 

« Ambre ! T’as pu entrer ? 

— Ils m'ont attrapée mais relâchée. 

— Désolé, je me suis pas arrêté. Je me suis dit qu’il valait mieux te 
sacrifier qu’affronter la colère divine de Rosalie. » 

Ils se mirent à rire tout en reprenant leur souffle. Derrière la vitre, le 
traiteur emballait des petites barquettes dans du papier d’aluminium. 

« Il restait des choses ? 

— Il restait quelques portions individuelles de dinde, de saumon, de lotte. 
Une douzaine d’escargots et un homard. 

— T'as pris quoi ? 

— Tout. » 

Elle s’esclaffa. 

« Il faudra bien tout ça pour calmer Rosalie. On a déjà vingt minutes de 
retard. 

— M’en parle pas... 

— Et en dessert ? 

— J'ai pris huit parts de bûche glacée. Chocolat blanc et framboise. 

— Parfait, chef ! » 

Ils se sourirent avec légèreté. Puis Tim lui prit les mains et la plaqua 
contre l’étal. 

« Tim!» 

Il se mit à l’embrasser et elle continua de répéter « Tim ! » sans trop 
savoir pourquoi. Elle riait en silence, entre deux baisers. Il ne la relâchait 
pas. La lourdeur de l’après-midi s’était envolée. Ce soir c’était le réveillon. 
Le bonheur cotonneux. Les yeux brillants des enfants. Et maintenant ils 
étaient tous les deux, seuls au monde. 
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« Moi si j’avais été vigile... je t’aurais pas relâchée... », murmura-t-il à 
son oreille. 

Elle sourit en se mordant la lèvre. 

« Oui, souffla-t-il. Je t’aurais gardée ici toute la nuit... 

— On se serait cachés dans un rayon... derrière des boîtes de conserve... 
on se serait laissé enfermer ici... 

— Et on aurait passé le réveillon au milieu des surgelés... 

— On se serait ouvert une bouteille de champagne, un bloc de foie 
gras... » 

Il recommença à l’embrasser et elle sentit ses jambes trembler. Après, ça 
ne comptait plus. Après le réveillon. Après le préavis. Effacé. Ce qui 
comptait c’était maintenant, que ça ne se termine jamais. 

« Hum-hum. » 

Ils sursautèrent. Le traiteur leur tendait deux sacs en plastique remplis de 
barquettes. 

« Voilà, messieurs-dames. 

— Merci beaucoup ! Et bon réveillon ! 

— Bon réveillon à vous ! » 

Ils s’éloignèrent en se tenant par la main, portant chacun un sac dans 
l’autre, marchant sans se presser malgré l’heure tardive comme pour 
retarder le moment où ils devraient se lâcher. 

Sur le parking vide, Anton les attendait assis sur le capot de la voiture, 
ses béquilles en équilibre sur ses genoux. 

« Vous avez ce qu’il faut ? 

— Oui c’est bon, répondit Tim en lui désignant les sacs. 

— Belle course-poursuite au fait ! » 

Les deux autres s’esclaffèrent. Ils grimpèrent dans la voiture. 

« N'oublie pas de le raconter à Rosalie, déclara Tim. Ça nous évitera 
peut-être de nous faire engueuler pour le retard... Tu pourras même en 
rajouter, dire qu’on a dû se battre contre les vigiles, qu’Ambre les a 
terrassés d’un coup de pied dans les parties. 

— Oui bien sûr. C’est totalement crédible ! » 
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Rosalie était une boule de nerfs qui faisait tous les efforts du monde pour 
se contenir. Elle les embrassa furtivement avant de lâcher tout à trac : 

« Où sont les plats du traiteur ? » 

Tim l’entraîna dans la cuisine avec les sacs en plastique. 

« On a tout ce qu’il faut, t’en fais pas. 

— Qu'est-ce que vous avez pris ? 

— Un peu de tout. 

— Un peu de tout ? Comment ça ? » 

Elle menaçait d’exploser. Heureusement Gabriel jaillit avec son calme et 
son sourire désarmant. 

« C’est plutôt sympa d’avoir un peu de tout. On mettra les plats au milieu 
et chacun se servira de ce qu’il veut ! » 

Il se tourna vers Ambre et Anton qui les avaient suivis, toujours 
emmitouflés dans leurs manteaux. 

« Ça va ? Vous avez fait bonne route ? 

— Ça va. 

— Rosalie m’a dit que vous vous étiez fait une petite excursion tous les 
trois. 

— Ouais... À Tours. 

— Vous nous raconterez ! » 

Il leur lança un clin d’œil et s’approcha du plan de travail où Rosalie 
découvrait les barquettes en grognant. 

« Ça ne va pas, chérie ? 

— Oh mais si, tout va bien ! On va manger dans tous les plats ! Et 
pourquoi ne pas manger par terre tant qu’on y est ? » 

Elle continua de bougonner mais Gabriel la prit dans ses bras et il fit 
signe au trio de déguerpir, et vite, avant que l’orage ne reprenne. Ils ne se 
firent pas prier. 

Les enfants étaient dans le salon, avec Cécile. Timotée lui avait mis un 
livre pour enfants entre les mains et elle leur faisait la lecture. Sophie 
écoutait distraitement tout en effritant son vernis à ongles violet. 
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« Salut, tout le monde ! » lança Tim. 

Les enfants levèrent la tête et laissèrent aussitôt tomber l’histoire. 
Timotée se mit à courir vers eux en poussant des cris de joie. Sophie resta 
assise, les bras croisés, légèrement boudeuse. 

« Ça ne va pas, Sophinette ? » lui demanda Ambre. 

Elle tourna vers elle son regard de grande personne, celui qui la faisait 
tant ressembler à sa maman. 

« Vous étiez où ? répliqua-t-elle en accentuant sa moue. 

— On était à Tours. 

— Pourquoi vous étiez tous partis ? » 

Elle aussi leur en voulait. La même moue, la même colère que Rosalie. 
Ambre s’accroupit avec un sourire amusé. Elle baissa la voix : 

« C’était pas un voyage très marrant, tu sais. » 

Sophie gardait les bras fermement croisés. 

« On est allés sur la tombe de la maman du grand Tim. 

— La tombe ? 

— Oui. Sa maman, elle est au paradis, tu sais ? » 

Les bras de la fillette retombèrent. Sa bouche s’entrouvrit légèrement. 

« On est allés sur sa tombe et on a... on a fait un bouquet. 

— Oh », fit Sophie. 

C’était terminé. L’orage était passé. 

« Et vous, vous avez fait quoi ? 

— On a fait des gaufres. On a fait de la luge. Petit Tim’ a fait des 
caprices... » 

Tout en écoutant Sophie, Ambre jeta un coup d’œil à Cécile. Elle 
semblait aller beaucoup mieux ce soir. Elle avait le teint reposé. Elle avait 
mis du blush sur ses joues. Elle portait des boucles d’oreilles et un pull 
pailleté. Elle se tenait plus droite. En rentrant de Paris, elle aussi avait fermé 
un chapitre de sa vie. Et, comme eux, ça lui avait fait beaucoup de bien. 

Rosalie avait dressé une table de fête avec des bougies, trois fourchettes 
et trois couteaux différents, des coupes à champagne, des verres à vin. 
Ambre songea qu’ils n’avaient même pas pensé à acheter du vin. 
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Tandis que Sophie lui faisait faire le tour de la table en lui expliquant à 
quoi servait chaque couvert, Cécile s’approcha à petits pas. 

« Ça va ? demanda-t-elle. 

— Oui ça va et toi ? » 

Cécile acquiesça. 

« Tu n’es pas rentrée à Lyon finalement ? » 

Ambre se sentit rougir et tenta en vain d’échapper au regard de Cécile. 
Cécile qui estimait tellement Marc. Cécile qui la faisait se sentir si minable 
vis-à-vis de lui. Elle n’avait pas tort... 

« Bah non tu vois, je suis là », répondit Ambre avec un sourire forcé. 

Et pour couper court, elle poursuivit son tour de table avec Sophie. 

« Tu n’avais pas un réveillon de prévu ? » 

Elle pila net, agacée. 

« Si. 

— Tu as annulé ? » 

Elle fit un geste de la main : Plus tard, on en parlera plus tard, en 
sachant pertinemment qu’elle n’en ferait rien. Sophie l’entraîna en bout de 
table, vers une bougie en forme de cœur. 

« On l’a fabriquée à l’école. Ma maîtresse a fait fondre la cire dans le truc 
en fer. » 


En cuisine, Rosalie s’était calmée. Gabriel la couvrait de mots doux, de 
« Mais oui c’est parfait, Rosalie chérie », de « Tu m’as manqué, tu sais » et 
lui caressait le cou. 

Elle avait mis à réchauffer au four les barquettes du traiteur rangé les 
parts de bûche glacée au congélateur. 

« Vous avez besoin d’aide ? » demanda Ambre. 

Rosalie secoua la tête. Elle avait encore un sourire crispé mais ça allait 
mieux. Pour rompre totalement la glace, Ambre décida d’user du même 
stratagème qu’avec Sophie puisqu'elles étaient identiques. Elle s’adossa au 
plan de travail à côté de Gabriel. 

« C’était pas un voyage très marrant, tu sais. 
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— Non... Je ne sais pas... Vous ne m’avez rien dit. » 

Le ton était pincé. Voilà, elle était là la véritable cause de la colère de 
Rosalie. 

« On était à Tours. J’ai emmené Tim sur la tombe de sa mère. » 

Rosalie se figea de surprise. Gabriel se tourna vers Ambre, intrigué. 

« Mais... pourquoi ? demanda Rosalie. Alors que tu t’apprétais à rentrer 
à Lyon... » 

Ambre se trémoussa, remit une mèche de cheveux derrière son oreille. 
Comment expliquer ? 

« Je savais que c’était quelque chose qui le travaillait... Le soir, au 
restaurant, il m’a dit qu’il n’avait jamais réussi à y aller... à l’enterrement et 
ensuite sur sa tombe... » 

L’explication ne satisfaisait pas Rosalie, visiblement. Elle plissa les yeux 
en cherchant à comprendre. Finalement, elle secoua la tête. 

« Tu devais rentrer à Lyon... vous êtes partis au restaurant, vous... vous 
n’êtes pas rentrés de la nuit et au matin tu as décidé de rester pour... pour 
emmener Tim sur la tombe de sa mère ? À huit heures d’ici ? » 

Elle avait raison d’être sidérée : tout cela semblait absurde. Pourtant 
c'était la simple vérité. Ambre hocha la tête. 

« Oui. 

— Parce que... parce qu’au restaurant, Tim t’a parlé de la tombe de sa 
mère ? » 

Elle se passa la langue sur les lèvres. 

« Oui... Entre autres. » 

Rosalie secoua de nouveau la tête, toujours pas convaincue. Elle 
s’apprêtait à dire : Et Marc ? et Ambre ne voyait pas comment y couper, 
quand Gabriel choisit de lui venir en aide. 

« Y a pas à dire... on s’ennuie pas avec nous ! déclara-t-il. Des 
disparitions, des réapparitions, des départs précipités, des changements de 
plan ! Il en existe pas deux, des groupes d’amis comme nous ! » 

Il souriait largement. Ambre se força à sourire à son tour, un peu crispée. 

« Ça c’est sûr », dit-elle. 
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Rosalie restait figée, perplexe. Gabriel poursuivit : 

« Bon... Ce qui compte, c’est qu’on soit tous ensemble pour ce réveillon 
et surtout... presque à l’heure ! » 

Ambre s’esclaffa, trop heureuse de pouvoir changer de sujet. Restons 
légers. Demain on pourra être graves. Pas ce soir. 

« D'autant que je rentre de Paris avec une bonne nouvelle, ajouta Gabriel. 

— Ah oui ? Laquelle ? 

— Cécile... » 

Il se pencha vers Ambre et baissa la voix. Rosalie s’approcha, curieuse. 
Le stratagème avait fonctionné. 

« Elle a décidé de rendre visite à ses parents le temps d’un week-end. 

— Non ! fit Ambre en chuchotant. 

— Si. Elle a bien précisé que c’était juste le temps d’un week-end, qu’elle 
ne comptait pas s’y installer de façon permanente, mais elle est d’accord 
pour leur faire un coucou. 

— Ça alors ! Comment ça lui a pris ? 

— J'en sais rien. On était dans cet appartement, enfin dans son 
appartement, et elle n’arrêtait pas de s’isoler pour répondre à des appels et 
ça durait, Ça durait... Au début je me disais qu’elle s’inventait des coups de 
téléphone pour échapper à tout ça... les cartons, les affaires de son mari, 
retourner dans leur chambre, dans la salle de bains où... » 

Les deux filles acquiescèrent d’un air entendu. 

« En tout cas, à chaque fois qu’elle revenait, elle semblait aller mieux. 
Elle semblait... Je sais pas... apaisée. Quand je lui demandais qui c’était, 
elle me disait “un ami” en rougissant. J’ai pas voulu insister... 

— Et il y avait vraiment quelqu’un au bout du fil ? » 

Gabriel hocha la tête. 

« J’ai entendu deux fois une voix d'homme. 

— Ça ne peut pas être son mari quand même ! s’inquiéta Ambre. 

— Non. Là où il est, il n’a pas accès au téléphone... Peut-être un ami de 
longue date ou... un ancien petit ami, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, il 
l’appelait ou parfois c’était elle qui appelait dès qu’elle commençait à se 
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sentir angoissée. Elle sortait de l’appartement et quand elle revenait m’aider 
à faire les cartons elle allait mieux. Et puis... une fois, elle est revenue et 
elle m’a annoncé avec calme, comme je vous parle maintenant, qu’elle 
allait passer le prochain week-end chez ses parents. Alors, je lui ai demandé 
si Cétait quelqu'un de sa famille qu’elle avait eu au téléphone et qui l’avait 
convaincue, mais elle m’a répété que c’était un ami qui l’avait “aidée à y 
voir plus clair”. 

— Eh bien ! 

— Ouais... Bonne nouvelle, non ? sourit Gabriel. 

— C’est clair ! 

— Donc elle ira à Nice le week-end prochain et je lui ai dit qu’entre-temps 
elle pourrait rester chez nous. 

— T’as raison, approuva Rosalie. Tim et Anton seront repartis. On 
l’installera dans le salon. Elle sera bien. » 

Le silence retomba. La nouvelle avait redonné toute sa légèreté à la 
soirée. Rosalie ne pensait plus à Lyon ni à Marc. Elle souriait avec 
étonnement. 

« Je suis contente pour elle », déclara-t-elle. 

Ambre acquiesça. 

À ce moment Anton se glissa dans la cuisine, appuyé nonchalamment sur 
ses béquilles. 

« Euh... Rosalie... je ne voudrais pas critiquer l’organisation de ce 
réveillon mais il est vingt heures passées et on n’a même pas entamé 
l’apéritif ! Moi qui pensais que tu étais d’une ponctualité sans faille ! 

— Saleté ! » lança-t-elle. 

Gabriel et Ambre s’esclaffèrent. Anton poursuivit, imperturbable : 

« Non c’est vrai quoi ! On a tous fait l’effort d’être à l’heure et rien n’est 
prêt ! Il paraîtrait même qu’on va devoir manger dans tous les plats, à la 
sauvage, et peut-être même par terre ! Décidément, l’accueil n’est plus ce 
qu’il était, ici ! » 

Il reçut en plein visage le torchon de Rosalie. 
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Ambre était calée au fond de sa chaise, l’œil légèrement vitreux après les 
coupes de champagne qu’elle avait avalées sans se faire prier. Elle observait 
la scène avec détachement, comme si elle y était étrangère. Dans le salon, à 
la lueur des bougies posées sur la table, des formes se mouvaient en rythme. 
Des grandes, des petites. Elles ondulaient, flottaient, tournaient, 
virevoltaient, elles se joignaient, se retenaient, se séparaient. La musique 
était poussée au maximum, les sens étaient émoussés. 

L’œil suivant les mouvements de ces drôles d’ombres, Ambre se 
demandait : Et dans cinq ans, et dans dix ans, qu'est-ce qu’on aura retenu 
de cette soirée de réveillon ? Est-ce qu’on en aura oublié les détails ? La 
voix éraillée de Rosalie après ses deux coupes de champagne, sa main 
qu’elle n’avait cessé de poser sur le genou d’ Ambre comme pour lui dire : 
Je suis tellement contente que tu sois là, qu’on soit tous là. Le sourire flou 
qui flottait sur les lèvres de Cécile. Timotée accroché au cou d’Anton. 

Sophie grimpant sur son papa et le couvrant de bisous en répétant : 
« Papinou, t’es tout doux ! » Le homard oublié dans le four, le cri de 
Rosalie qui avait couru en cuisine et rapporté le plat carbonisé. Le fou rire 
de Gabriel avant de déclarer : « C’est un homard africain, comme toi, 
chérie ! » Les rires de toute la tablée. De Timotée qui ne comprenait pas un 
mot mais qui riait comme tout le monde. Les plats du traiteur vite dévorés, 
saucés jusqu’à la dernière miette. L’aveu de Rosalie : « Ce n’était pas si mal 
finalement de goûter à tout », suivi des applaudissements moqueurs 
d’Anton et Gabriel. Le jeu « Qui suis-je ? » réclamé par Sophie et adopté à 
l’unanimité. Les étiquettes qu’ils s’étaient tous collées sur le front — Ray 
Charles pour Timotée et Britney Spears pour Anton. La victoire de Cécile 
qui avait deviné en un temps record qu’elle était la reine Élisabeth. Les 
regards de Tim à Ambre qui disaient : Ne disparais pas. Les protestations 
de Sophinette si gourmande : « Et le dessert alors ? » Les parts de bûche 
glacée saluées par Rosalie. Le récit animé de Tim sur leur course-poursuite 
au supermarché, les rires. La nouvelle bouteille de champagne ouverte. 
L’entrain d’Anton ce soir, le sourire au fond de ses yeux. Sa proposition de 
mettre de la musique et de jouer les DJ. Les premières notes d’un 
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rock’n’roll. L’arrêt de la musique pour se souhaiter « Bonne année ! », les 
bises échangées à la lueur des bougies. Celle de Tim à Ambre qui avait 
dérapé en un baiser furtif. Le regard de Rosalie qui n’en avait rien loupé et 
avait compris. 

Après on avait remis la musique à fond. Les enfants étaient ravis. Cécile 
dansait seule, les yeux perdus dans le vide, sans même s’arrêter entre les 
morceaux. Elle était une ombre fluide, presque transparente, qui se mouvait 
sans effort, comme si elle flottait. Sophie dansait avec son papa, Timotée 
avec un Anton claudicant. Rosalie et Tim plus loin chuchotaient. 

Ambre fut soudain envahie par une vague de malaise en pensant à Lyon. 
À Cathia et Émilie qu’elle avait abandonnées pour ce réveillon. À Marc 
qu’elle avait poignardé dans le dos. À ce qu’elle était en train de perdre sans 
savoir ce qu’elle allait gagner. Lundi elle reprendrait le boulot, mais 
dimanche, elle devrait parler à Marc, et vraiment cette fois. Il ne se 
contenterait pas de trois mots. Il lui restait un jour pour refaire sa valise, 
dire au revoir... 

Elle se leva et, étourdie, fit quelques pas pour essayer de chasser son 
angoisse. 

Elle se rafraïîchissait le visage dans la salle de bains quand Tim fit 
irruption sans un bruit et referma la porte derrière lui. 

« Il était temps, j’ai cru qu’on aurait jamais l’occasion de s’embrasser. » 

Il s’approcha d’elle. Il l’embrassa contre le rebord froid du lavabo. Une 
éternelle scène qui se rejouait. Il laissa ses mains se promener dans ses 
cheveux, dans sa nuque. Il chuchota : « Bonne année » à son oreille. Elle 
répondit « Oui, bonne année » et il dut sentir de l’amertume dans sa voix 
car il demanda : 

« Ça va pas ? 

— Si. » 

Il la fixait. Elle restait contre le lavabo, embrumée par l’alcool, 
oppressée. 

« Qu'est-ce qu’il y a ? » insista Tim. 
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Il tenait une de ses mains, il la pressa légèrement comme pour 
l’encourager. 

« Je crois que j’ai la trouille. 

— La trouille de quoi ? 

— La trouille de... la trouille de l’inconnu. » 

Il passa une main dans ses cheveux, sur sa joue, comme si elle était une 
enfant apeurée. 

« J’ai tout foutu en l’air, reprit-elle. J’ai fait une croix sur ma vie à Lyon. 
Marc, l’appartement, mes parents. J’ai peut-être aussi définitivement froissé 
Émilie et Cathia. Et j’ai la trouille. De changer de vie. Je... je fais la leçon à 
Cécile depuis son arrivée ici... je joue les grandes, les fortes. Je lui répète 
que c’est difficile mais que c’est formidable de recommencer à zéro. Je 
l’encourage, je la brusque doucement. Mais je... je ne lui arrive pas à la 
cheville ! Je ne suis qu’une donneuse de leçons lâche... T’as raison, je me 
suis enterrée dans une vie sans histoire. J’ai préféré le confort, la facilité. 

— Ambre, calme-toi. » 

Elle poursuivit très vite, sans l’écouter : 

« Alors oui tu vas me dire que je l’ai bien fait il y a cinq ans, quand 
j'étais à Arvieux. Quand j’avais vingt ans, mais j'étais jeune. Faut croire 
que c’est plus facile quand on est jeune... En tout cas, ça l’était pour moi. 
Tu sais, c’est pas pareil de recommencer à zéro quand tu n’as plus rien ou 
presque. J’avais plus Philippe et mes parents... j’en voulais plus. Mais 
là... » 

Ses yeux étaient écarquillés. Presque effrayants. 

« J’avais tout, une vie de couple sans accroc, une vie de famille, un job 
que j’adorais, des collègues qui sont devenues des amies. Et maintenant il 
faudrait que j’abandonne tout ça pour quoi ? Tu le sais, toi ? » 

Tim secoua la tête, désolé. La voix d’Ambre monta dans les aigus sous 
l’effet de la panique : 

« C’était quoi le plan quand on a quitté le restaurant ? Quand j’ai décidé 
de tout foutre en l’air en couchant avec toi ? Quand j’ai volontairement raté 
mon train ? C’était quoi le plan ? 
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— Je sais pas..., bredouilla-t-il, cherchant ses mots. Le plan c’était que tu 
repartes à Amiens avec moi... 

— Et après ? 

— Et après je sais pas... 

— Je ne peux pas y aller, tu le sais bien. » 

Il la dévisagea sans comprendre, les épaules basses, l’air anéanti. 

« J’ai un travail, des responsabilités. Et puis je peux pas simplement 
m’immiscer dans votre vie à Amiens, dans votre appartement, au milieu de 
vos affaires, des parents d’Anton, de sa sœur. C’est chez vous. C’est pas 
chez moi. Ce sera jamais chez moi. 

— Je sais pas... », répéta-t-il. 

Il alla s’asseoir d’un pas lourd sur le rebord de la baignoire. Elle resta 
contre le lavabo. 

« Si tu veux rester à Lyon, reste à Lyon, déclara-t-il d’un ton las au bout 
de quelques secondes. Je t’en voudrai pas. » 

Elle ne retint pas son cri de colère : 

« Mais c’est trop tard, Tim ! Le mal est fait ! On s’est retrouvés ! On ne 
pourra pas se séparer une nouvelle fois ! Je pourrai pas ! » 

Il la regarda avec un drôle de sourire. Un sourire triste. 

« Alors le mal c’est nous ? dit-il. 

— Comment ça ? 

— Tu viens de dire : “Le mal est fait, on s’est retrouvés.” Donc le mal 
c’est nous. C’est nous réunis. 

— Tu m’as bien traitée d’oiseau de malheur au cimetière. Mais toi aussi 
t’es mon oiseau de malheur, tu sais. T’as tout fait voler en éclats ! 

— Toi aussi. Et c’est pas la première fois. » 

Il réfléchit, le regard fixé sur le sol de la salle de bains, avant de relever la 
tête. Il avait son regard d’enfant, son regard trop sincère. 

« C’était pas censé être ça le bonheur ? 

— Quoi ? 

— “Tout faire voler en éclats, tout remettre en question, toute sa vie si on 
le souhaite.” C’était ta grande leçon de vie de tes six mois à Arvieux. » 
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Elle balaya ses propos d’un geste de la main. 

« J'étais qu’une gamine. 

— T’aimerais le penser encore... mais t’as la trouille. » 

Elle réagit, piquée au vif : 

« Toi aussi t’as la trouille. Pourquoi tu quitterais pas Amiens, toi ? » 

Il haussa les épaules. 

« Aucun problème. On peut aller n’importe où. Je te lai dit. Je l’ai écrit 
sur la note au restaurant. On ira où tu voudras. On a pas attendu toutes ces 
années pour repartir chacun de notre côté à cause d’un travail ou... ou 
d’une ville... Non ? » 

Elle resta silencieuse. Et Anton ? Ni l’un ni l’autre ne souhaitait 
l’évoquer. 

« J’ai un préavis pour lâcher la boutique, tu sais. 

— Eh bien, je t’attendrai. 

— C’est long, trois mois, fit-elle comme si elle cherchait à le tester, à 
s’assurer de sa détermination. 

— Pas aussi long que cinq ans. » 

Elle ne put retenir un sourire. 

« Et ensuite on irait où ? 

— Je crois que j’ai ma petite idée... » 

Il avait un air taquin, mystérieux. Elle le rejoignit sur le rebord de la 
baignoire, épaule contre épaule. Ça allait un peu mieux déjà. 

« Dis-moi. 

— En fait je pensais... » 

Il ne put terminer sa phrase car une boule colorée fit irruption dans la 
salle de bains, faisant claquer la porte contre le mur. Sophie et sa robe 
bleue, ses barrettes rouges et ses bracelets fluo. Sophie qui tapa du pied, 
furieuse. 

« Vous faites quoi ? Papa est parti fumer avec parrain et plus personne 
danse ! 

— Mais si, Sophinette, répondit Ambre avec douceur. Il y a maman et 
Cécile... et petit Tim’. 
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— C’est pas beaucoup ! 

— Bon... on arrive. » 

Sophie attendait, les bras croisés, décidée à ne pas se laisser berner. 

« Viens là deux secondes, Sophinette. » 

La petite fille hésita, méfiante. Finalement elle grimpa sur les genoux 
d’Ambre, qui alla enfouir son visage dans ses boucles. 

« Dis-moi, Sophinette, murmura-t-elle, tu aimerais habiter où plus 
tard ? » 

Sophie plissa les yeux, réfléchit quelques secondes puis répondit comme 
si c’était une évidence : 

« Ici, avec papa, maman et petit Tim’. 

— Mmh... Et après ? 

— Ici. 

— Mais plus tard... quand tu seras une maman. 

— Ici. Avec papa, maman et petit Tim’ ! répéta Sophie, légèrement 
agacée. 

Ambre eut un sourire amusé, tout en songeant : Tant pis pour moi... Tu 
n’es pas d’une grande aide, Sophinette. 

La fillette sauta à terre et remit sa robe bleue en place avec impatience. 

« Bon, vous venez danser ! » 

Ils se levèrent avec des gestes lents, trafnèrent un peu, le temps que leurs 
mains se frôlent, se séparent, et ils rejoignirent le salon. 


Sophie avait réclamé des slows. Gabriel avait enlacé Rosalie. Anton avait 
invité Sophie et Timotée à la fois. Ils faisaient une ronde tous les trois. 
Cécile s’était laissée tomber sur une chaise, épuisée. 

Alors Tim s’était approché d’Ambre et maintenant ils tournaient dans le 
salon, sans trop se serrer l’un contre l’autre. C’était un « slow cordial » — 
l’expression fit sourire Ambre. Ça allait mieux. Elle se sentait plus légère. 

Tim murmura à son oreille : 

« Avant on était plus marrants... On envisageait de partir en pleine nature 
avec nos sacs à dos. Maintenant on fait dans le mélo et les préavis. » 
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Elle sourit et résista pour ne pas se coller à lui. 

« Oui, répondit-elle dans un chuchotement. On envisageait d’apprivoiser 
des lamas. » 

Tandis qu’ils tournaient, elle voyait par intermittence Cécile, assise sur sa 
chaise, l’air pensif. Et elle repensait aux paroles de Gabriel. Cécile avait 
pris une décision, Cécile allait de l’avant, Cécile avait laissé un homme 
l’aider, Cécile n’avait plus peur. Elle repensait aussi à leur discussion, 
toutes les deux dans la cuisine pour Noël. Cécile qui lui avait demandé : 
« T’as toujours été comme ça ? — Comment ? Sarcastique ? — Non ! 
Optimiste. » Et elle se disait qu’il était temps de le redevenir, optimiste, de 
lâcher sa peur. Elle n’avait aucune raison de ne pas être optimiste puisque 
maintenant Tim était là, puisque quoi qu’il arrive rien ne pourrait être pire 
que ces cinq années qu’elle venait de traverser, hantée par ses douleurs 
fantômes. Puisqu’elle était marraine, puisqu’elle avait renoncé à disparaître, 
puisque Tim avait affronté la tombe de sa mère, puisqu'il l’attendrait, 
puisque Anton était heureux, puisqu'il avait recommencé à conduire, 
puisqu'il resterait toujours un dieu grec... 

Et ils tournaient, tournaient dans le salon. Elle ne voyait plus que des 
visages. Rosalie, Gabriel, amoureux, sereins. Timotée et ses yeux ronds et 
sérieux. Sophie riant à pleine gorge. Anton qui couvait les enfants du 
regard. Il avait l’air adulte tout à coup. Cécile fixant les bougies qui 
tremblotaient. 

C’est pas évident, le bonheur cotonneux. Si on n’y prend pas garde, il 
s’évapore bien vite. Tout ça parce qu’on a la trouille... Et moi qui croyais 
qu’on était des dieux... 

Au milieu du slow, un cri surexcité de Sophie : 

« “Foréveuyan” ! » 

Personne n’avait vu Anton regagner l’ordinateur. C’était un secret entre 
Sophie et lui. Un plan ultra-confidentiel. Les premières notes éclatèrent 
dans le salon. Les premiers accords de guitare. Et la voix s’éleva : 


Let's dance in style 
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Let dance for a while... 


La magie opéra instantanément. Cécile bondit pour regagner la piste de 
danse. Rosalie leva les bras au plafond. Gabriel se tourna vers Anton. Ils 
échangèrent un sourire qui en disait long, qu’eux seuls pouvaient 
comprendre. Sophie enlaça le petit Tim’. Tim enlaça Ambre sans même y 
penser. Ils étaient tous au milieu du salon, petits et grands, mus par la même 
émotion, réunis en cercle, le regard brillant, s’époumonant sur la chanson : 


Forever young, I want to be forever young 
Do you really want to live forever 
Forever and ever... 


Et en se renvoyant les paroles, ils se renvoyaient leur bonheur, leur 
optimisme, leur sérénité. Ils n’avaient plus peur, ni les uns ni les autres. 


« Timotée, je crois que je l’aime comme si c’était mon propre enfant », 
fit Anton. 

Le salon avait été grossièrement débarrassé. Chacun avait regagné sa 
chambre. Sauf Ambre qui était restée avec les garçons sur le canapé-lit. 
Anton se laissait aller à un sentimentalisme qu’ils ne lui connaissaient pas. 

« C’est quoi ça ? se moqua Tim. Tu nous fais une crise de la 
trentaine ? Ton horloge biologique fait des siennes ? » 

Anton était couché sur le dos, de tout son long. Ambre avait attrapé ses 
jambes et s’efforçait de lui faire faire des mouvements pour soulager ses 
douleurs. Il était tout ankylosé depuis le trajet en voiture et elle avait failli à 
sa promesse : lui faire couler un bain et le masser. Tim était allongé sur le 
ventre, à côté d’eux. De temps en temps, elle passait une main dans ses 
cheveux ébouriffés, quand une bouffée de tendresse la prenait, et Anton 
souriait. 

« Non... Cest... je ne sais pas... c’est le fils de Gabriel et Gabriel est 
presque un frère. Alors Timotée, c’est comme si c’était mon fils. On a cette 
espèce de lien... vous avez remarqué ? » 
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Les deux autres acquiescèrent. Timotée ne lâchait jamais Anton. Il le 
cherchait sans cesse du regard et restait toujours cramponné à ses jambes. 
Ce n’était pas un lien commun. Ambre croyait comprendre ce qu’Anton 
voulait dire. 

« C’est un enfant surprenant, fit-elle remarquer. Il a... comment dire... il 
a en permanence cet air sérieux... de grande personne. Deux yeux ronds et 
graves au milieu d’une bouille de poupon. 

— Oui... » 

Elle n’avait pas tout à fait réussi à se faire adopter du petit garçon. Ça 
allait mieux qu’au début. Il la laissait approcher, il lui répondait timidement 
par un hochement de tête, mais il ne venait jamais lui prendre la main, 
comme il le faisait avec Anton ou Tim. Plus petit que Sophie, il avait besoin 
de repères forts. Il était plus craintif. Ambre restait encore pour lui une 
inconnue. Elle songeait qu’avec le temps, cela s’arrangerait. Il la verrait 
plus souvent dorénavant. Pour les anniversaires, pour les fêtes, pour les 
vacances. Ils s’apprivoiseraient tout doucement. 

« C’est une des meilleures choses qui me soient arrivées... devenir son 
parrain, reprit Anton. Je sortais tout juste du centre de rééducation quand 
Gabriel me l’a demandé. Ça a été une motivation supplémentaire. Je me 
disais... » 

Il se mit à sourire, le regard fixé au plafond. 

« Je me disais : “Qui voudrait d’un parrain en fauteuil ?” On veut tous un 
parrain qui fasse du vélo, qui joue au foot, non ? Et ça, ça m’a sacrément 
aidé. » 

Le silence retomba. Anton continuait de sourire. Il était tellement 
heureux ce soir. Et pas seulement ce soir. Depuis plusieurs jours. Ambre 
songea que le vrai Anton, après toutes ces années, était revenu. 

« Je crois que d’ici un an je n’aurai plus besoin du fauteuil. Même quand 
je serai épuisé. Et puis ils sont pas toujours optimistes les médecins, mais 
moi je le suis pour eux alors je me dis... je me dis que d’ici deux ans... je 
me laisse deux ans maximum... je me débrouillerai sans béquilles. Je peux 
le faire, non ? » 
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Il les regarda tous les deux. Ambre acquiesça avec conviction. 

« Tu peux tout faire. T’es un dieu grec ! » 

Il sourit encore plus largement. Tim en profita pour lâcher, très vite : 

« Il va falloir qu’on déménage. Ambre va venir habiter avec nous 
maintenant. À la fin de son préavis. On va pas rester à Amiens. On devra 
trouver un autre endroit. » 

Anton le dévisagea avec un air attendri et autre chose au fond des yeux, 
comme une expression désolée. 

« Quoi ? fit Tim, décontenancé. 

— Rien... D'accord. » 

Même si Anton avait repris une expression neutre, Ambre eut 
l’impression qu’il ne disait pas tout, que ce déménagement ne faisait pas 
vraiment partie de ses plans, qu’il avait décidé d’autre chose le concernant. 
Il n’était plus vraiment auprès d’eux. Plus depuis cet instant où elle lui avait 
remis le volant entre les mains. 

« On dort ? » demanda-t-il dans un bâillement. 

Il replia ses jambes et se tourna sur le côté. Ambre s’allongea près de lui. 
Tim passa un bras autour d’elle. Elle se retrouvait au milieu, entre eux deux. 
C'était nouveau. 

Demain, dans seulement quelques heures, commencerait la vie d’après... 
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15 


« On fait quoi aujourd’hui, m’man ? 

— Ne parle pas si fort. Ils dorment encore dans le salon. 

— On fait quoi aujourd’... 

— On va passer chez les parents de Maxence. 

— Pour quoi faire, m’man ? 

— Pour leur souhaiter la bonne année. 

— Pourquoi, m’man ? » 

À travers la cloison ils entendirent le soupir exaspéré de Rosalie. 

« Parce que c’est comme ça, trésor. Le 1+ janvier on souhaite la bonne 
année aux gens qu’on aime. D’ailleurs on va appeler papi et mamie tout à 
l'heure. Et tonton. 

— Et quoi d’autre, m’man ? 

— Après on va faire un peu de devoirs de vacances. Tu reprends l’école 
lundi. » 

Ils entendirent le bruit d’une course précipitée. La voix de Rosalie : 

« Oh tu peux te sauver en courant, tu n’y échapperas pas ! » 

D’autres pas, plus lents. Et la voix de Gabriel : 

« Tout le monde est déjà réveillé ? Il est à peine onze heures. » 

Le bruit d’un baiser furtif. La réponse de Rosalie : 

« Les trois mousquetaires dorment encore. 


https://books.yossr.com/fr/livres-pdf 


— Ils ont besoin de sommeil, ils sont jeunes, que veux-tu... » 

Ambre sentit Tim se retourner vers elle, son visage à quelques 
centimètres du sien. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, constata 
qu’Anton s’était levé et il déposa un baiser sur ses lèvres. Un baiser tout 
doux. Un baiser de réveil cotonneux. 

« C’est chouette, dit-il. 

— Quoi donc ? 

— De me réveiller à côté de toi et de pouvoir t’embrasser, comme 
ça. C’est presque trop simple. » 

Elle esquissa un petit sourire et il déposa un deuxième baiser sur ses 
lèvres puis un troisième. Il continua de l’embrasser et il finit par rouler sur 
elle dans un froissement de draps. 

« Tim, arrête. » 

Il se laissa retomber sur le côté. 

« Il est où, Anton ? demanda-t-elle. Manifestement pas avec Rosalie et 
Gabriel puisqu'ils croient qu’il dort encore. 

— Il a dû sortir fumer. » 

Elle fronça les sourcils. 

« Tu l’as entendu se lever ? 

— Non. 

— Moi non plus. » 

Elle se redressa, soucieuse. 

« T’inquiête, il s’est pas évaporé. Viens, fit Tim en l’attirant contre lui. 
Faut qu’on en profite avant qu’il revienne. » 

Elle se laissa aller, tout en gardant une sensation étrange malgré ses 
baisers. Comme un mauvais pressentiment. À cause du regard qu’Anton 
avait lancé à Tim avant qu’ils s’endorment. À cause de son bonheur soudain 
de la veille. 

Les yeux d’Ambre ne purent s’empêcher de passer en revue la pièce. Les 
verres sales sur la table, les bougies fondues, les vêtements qui traînaient 
sur les chaises, le papier blanc sur la table. Le papier blanc sur la table ? 
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Elle eut l’impression qu’une pierre tombait au fond de son estomac. Elle se 
redressa vivement. 

« Hé ! Qu'est-ce qu’il y a ? » 

Elle sauta au pied du canapé-lit. Elle marcha sur un morceau de pain sec 
au sol, jura en se dirigeant vers la table. Son cœur s’accéléra encore quand 
elle constata que la feuille était couverte d’une écriture saccadée, raide. 

« Tu fais quoi ? » insista Tim, tandis qu’elle se saisissait fébrilement du 
papier. 

Dès les premiers mots, elle eut la confirmation de ce qu’elle pressentait. 


Tim, 

Une nouvelle année commence aujourd'hui et, pour le symbole, c'est aujourd'hui que 
j'ai décidé de lever les voiles. Pas demain, pas dimanche. 

Je te demande de ne pas m'en vouloir. Si nous nous connaissons aussi bien que je le 
pense, je crois que tu le comprendras et que tu ne m'en voudras pas. 

Je vous ai regardés dormir un peu avant de partir. Tu dormais avec ses cheveux dans 
ta main. Rien n'a changé. Pas un seul de ces milliers de jours pourris qu'on a vécus tous 
les trois n'y a rien changé. Et c'est chouette. J'avais peur que tout ne soit définitivement 
entaché par cette merde mais ce n'est pas le cas. J'aurais pas pu partir sinon. Tu sais, 
sans ces deux dernières semaines, sans Ambre, j'aurais jamais trouvé la force de m'en 
aller. Ne lui en veux pas. Elle m'a juste montré tout ce que je peux faire et être. Dans ses 
yeux je suis un dieu grec, je suis invincible. Je peux conduire, je peux partir, je peux tout. 
Dans tes yeux, Tim, je ne suis qu'un être faible et dépendant. Je ne te blâme pas. Tu as 
été d'une abnégation totale. Jamais je n'aurais pu imaginer rencontrer quelqu'un comme 
toi. Tu m'as gardé en vie toutes ces putains d'années. Mais aujourd'hui je ne veux plus 
être un type diminué. Je veux être un dieu grec. 

Tim, c'est à toi que je dois tout de ma survie. Mais c'est à elle que je dois mon retour à 
la vie. Pour de vrai. Parce qu'elle m'a poussé dans le vide, parce qu'elle m'a rendu plus 
fort ces derniers jours, quand tu étais à Amiens. 

Tim, mon amoureux d’Arvieux, le garçon mystérieux aux yeux noisette, mon apparition 
du Monkey Club... tu sais que je t'ai aimé au point d'avoir des pensées meurtrières 
contre elle, au point aussi de me jeter sur des pistes de ski dangereuses en me disant : 
« Et alors ? Qu'est-ce que j'ai à perdre ? » Je t'ai aimé comme tu le méritais mais c'était 
il y a trop longtemps. Toi aussi tu mérites plus que ces quelques restes d'affection qu'il y 
a encore entre nous. 

Si je pars aujourd'hui c'est pour redevenir moi et pour te permettre, à toi aussi, de 
redevenir toi. J'espère de toutes mes forces ne pas t'avoir complètement détruit. 
J'espère que tu sauras être heureux, que tu retrouveras l'amour. Avec un homme, avec 
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une femme, peu importe... Mais si j'ai encore un quelconque poids dans ta vie, alors 
permets-moi de te donner mon avis : j'aimerais que ce soit avec elle... Il n'y a personne 
au monde que j'aie autant détesté qu'elle et pourtant, ces derniers jours, elle s'est 
révélée être la meilleure amie que j'aie jamais eue. 

Elle et toi c'est une évidence. 

Je sais que vous me manquerez, on était bien tous les trois, mais maintenant il est 
temps de reprendre votre vraie vie, et moi la mienne... 

Je suis heureux de vous avoir accompagnés sur la tombe de ta mère. De vous avoir 
accompagnés une dernière fois chez ton frère. Je suis heureux d'avoir partagé ce 
dernier voyage avec vous. Je savais déjà que je partirais quand on a pris la route. Je ne 
savais pas quand, je ne savais pas où, mais je savais que c'étaient les dernières heures 
qu'on passait tous les trois. 

J'ai donc choisi le symbole, tu vois : partir le premier jour de cette nouvelle année. 
Pour le lieu, je ne me suis pas encore décidé. J'ai beaucoup parcouru la carte que vous 
aviez laissée à Cécile et j'ai quelques idées sympas. Je vous promets de vous envoyer 
une carte postale quand j'y serai (ça risque d’être ensoleillé et paradisiaque). Mais avant 
je dois repasser par Amiens, récupérer mes affaires, voir mes parents, ma sœur. S'il te 
plaît, Tim, ne rentre pas avant dimanche. Laisse-moi le temps de régler tout ça. Ensuite 
tu feras ce que tu voudras de l'appartement. Je suppose que vous partirez loin d'Amiens. 
Je suppose que vous voudrez recommencer dans un lieu symbolique. Peut-être là où 
tout a été interrompu... à Frontignan. Quand vous aurez mon adresse, envoyez-moi, 
vous aussi, une carte postale. 

Tim, un dernier point : je suis parti avec notre voiture... Les meubles, la télé, le lit, le 
canapé, le lave-linge, tu peux les garder. Je te laisse tout. Mais j'ai vraiment besoin de 
cette voiture alors, ne m'en veux pas... 

Je vous embrasse tous les deux. Là il est tout juste sept heures. Vous dormez 
paisiblement. Tu viens de frotter ton front contre son épaule et elle a souri dans son 
sommeil. Je vais arrêter cette lettre, je suis en train de devenir trop sentimental. C'est 
pas bon pour moi ! 

Bon vent. Pensez à moi de temps en temps... quand vous passerez près d'un ravin ;) 

Soyez heureux ! 

Anton 


« Rosalie... » 

Ambre avait la voix légèrement tremblante. Elle venait de refermer la 
porte du salon tout doucement, et s’était glissée dans la cuisine où Rosalie 
essuyait la vaisselle. 

« Oui, Ambre ? 


— Il va falloir laisser Tim seul dans le salon quelques instants... 
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— Quoi ? Qu'est-ce qu’il se passe ? » 

Tandis qu’elle parcourait la lettre, Ambre avait constaté que Tim était 
planté derrière elle, lisant par-dessus son épaule. Elle avait attendu qu’il 
termine, en essayant de se faire oublier, en osant à peine respirer, puis il 
avait pris la feuille entre ses mains et était allé s’asseoir sur le canapé-lit. 
Sans un mot. Blanc comme un linge. Alors elle avait quitté le salon, 
incapable de trouver quoi dire pour le soutenir. 

« Anton est parti. » 

Ça sonnait encore plus vrai dans sa bouche. Plus irréversible. 

« Quoi ? 

— Anton est parti. Il a laissé une lettre. » 

Rosalie écarquilla les yeux. 

Un raclement de gorge se fit entendre à la porte de la cuisine. Gabriel 
était là, lair grave. Rosalie se tourna vers lui, elle s’apprêtait à lui annoncer 
la nouvelle mais il la devança : 

« Il est parti ? » 

Elle hocha la tête, trop bouleversée pour prononcer un mot. Gabriel 
l’enlaça en silence. Tous trois restèrent quelques secondes figés. Puis 
Gabriel dit : 

« Ça devait arriver, chérie. C’est une bonne chose pour lui, je t'assure. Il 
faut être heureux pour lui. » 

Même s’il parlait à Rosalie, il s’adressait aussi à Ambre. 

« Mais pourquoi ? bredouilla Rosalie, au bord des larmes. 

— Il n’y a que comme ça qu’il pouvait aller de l’avant. 

— Et Tim ? 

— Ça faisait longtemps qu’il n’y avait plus d’Anton et Tim, chérie. » 

Gabriel ne regardait pas Ambre et c’était tant mieux. Elle n’aurait pas 
réussi à soutenir son regard ne sachant comment se positionner : C’est de 
ma faute ou c’est grâce à moi ? 

« S’il est parti, c’est qu’il va bien, c’est qu’il va mieux que jamais, chérie. 
Il en rêvait depuis longtemps de ce départ... » 

Rosalie, nichée dans le cou de Gabriel, hésitait à le croire. 
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« Il t’en avait parlé ? » 

Gabriel hocha la tête lentement. Ambre restait figée à côté de la porte de 
la cuisine, songeant qu’à elle aussi il en avait parlé. 

« Mais alors... on ne va plus le voir ? demanda Rosalie. 

— Bien sûr que si, on va le revoir. Peut-être pas tout de suite mais dans 
quelques mois... Et il sera plus en forme que jamais. » 

Gabriel ajouta en souriant : 

« Regarde, Ambre est bien là. On y croyait plus vraiment, et puis elle est 
revenue. Tu sais, chérie, on a tous le droit de disparaître à un moment 
donné. Il faut se dire que c’était le tour d’Anton. » 

Ambre lui rendit son sourire. Rosalie réussit à esquisser un faible rictus. 

« Alors soyons heureux pour lui. Je suis sûr qu’il l’est. Ce sera seulement 
un peu plus compliqué pour Tim. » 

Il désigna la porte du salon d’un signe de tête. 

« Il est là ? 

— Oui, répondit Ambre. 

— Je pourrais peut-être lui parler, non ? 

— Oui... Ça pourrait être bien. » 

Gabriel hocha la tête. Il déposa un baiser sur le front de Rosalie et alla 
toquer doucement à la porte du salon, attendit que Tim réponde pour entrer 
et la porte se referma derrière lui. Dans la cuisine, Rosalie semblait hésiter. 
Ambre l’encouragea du regard. 

« Ça a un rapport avec toi ? » 

Elle déglutit et hocha la tête. 

« Oui... en partie. » 

Rosalie la scruta avec attention. 

« Et Marc ? » 

La réponse la laissa stupéfaite : 

« Je vais partir avec Tim. » 

S’ensuivit un échange silencieux : Tu n’es pas sérieuse ? — Si. — Mais... 
ça n’a jamais cessé ? — Non, Rosalie, ça n’a jamais cessé. Je suis toujours 
amoureuse de lui. Je suis plus amoureuse que jamais. 
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Rosalie prit Ambre dans ses bras. Ambre respira avec bonheur l’odeur de 
son amie. Bon sang, qu'est-ce que ça m'avait manqué. 

« Vous faites quoi ? » 

Sophinette était là, à la porte de la cuisine, intriguée. Rosalie relâcha 
Ambre et s’accroupit auprès de sa fille. 

« Mon trésor... Anton est parti faire un voyage. » 

Les yeux de Sophie clignèrent sans rien exprimer de particulier. 

« Pour les vacances ? 

— Non... Pour un peu plus longtemps... 

— Ah. » 

Pour Sophie, les adultes partaient fréquemment : pour le travail, pour les 
vacances, pour rendre visite à une grand-tante malade, pour aider les lutins 
du Père Noël... Puis ils revenaient. Il n’y avait pas de quoi en faire tout un 
plat. Rosalie le comprit. 

« M’man, j’ai faim. 

— Oui, trésor. Assieds-toi. Je vais te préparer tes céréales. » 

Timotée entra à son tour dans la cuisine, traînant un pingouin en peluche 
derrière lui. Rosalie se raidit. Ça allait être plus compliqué avec lui. 

« Hé, mon bébé, qu'est-ce que tu as là ? » 

Elle voulut se saisir de la peluche qu’elle n’avait jamais vue et à laquelle 
était toujours accrochée une étiquette mais Timotée la serra contre lui. 

« D’où ça vient ? » demanda-t-elle en se tournant vers Sophie. 

Sophie haussa les épaules en grimpant sur sa chaise. 

« C’était dans son lit ce matin. » 

Rosalie se tourna vers Ambre. Anton, pensèrent-elles en même temps. 


Les enfants mangeaient avec appétit leurs céréales. L’estomac noué, 
Ambre et Rosalie s’étaient préparé simplement du thé et attendaient, les 
yeux perdus dans le vague, devant leurs tasses. 

« Où est Cécile ? demanda finalement Ambre en se rendant compte 
qu’elle ne l’avait pas vue depuis ce matin. 

— Elle est sortie téléphoner. 
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— Encore ? À son fameux ami, tu Crois ? 

— Sans doute. 

— Eh ben ! J'aimerais bien savoir qui est ce mystérieux sauveur ! 

— Moi aussi », sourit Rosalie. 

À ce moment la porte du salon s’ouvrit sur Tim et Gabriel. Tim était 
moins pâle. Il avait juste l’air un peu fatigué. 

« Salut », dit-il. 

Rosalie répondit avec un petit hochement de tête. 

« Anton est parti. Je suppose que tu sais. » 

Nouveau hochement de tête, puis Rosalie lança un regard craintif en 
direction de son fils. Heureusement Timotée était bien trop occupé à mâcher 
ses céréales pour prêter attention à la conversation des adultes. 

« Il a laissé une lettre. Elle est sur la table du salon. Si tu veux la lire... 

— Elle est à toi, cette lettre, Tim. Elle ne nous regarde pas. 

— Elle est à tout le monde. » 

Nouveau silence. Pour rompre le malaise, Rosalie proposa aux garçons : 

« Un thé ? » 

Ils acquiescèrent, plus par politesse qu’autre chose. Pendant que Rosalie 
s’activait à apporter tasses, bouilloire et sucre, Ambre se tassait au fond de 
sa chaise, car Tim ne la regardait pas. Il s’obstinait à ne pas la regarder. Et 
elle était prise d’une angoisse terrible : Et s’il m'en voulait ? Et s’il 
considérait que tout était de ma faute ? Et s’il ne voulait plus partir avec 
moi ? 

« On va passer chez Sylvie et Michel cet après-midi, annonça Rosalie. 
On va leur souhaiter la bonne année. Je pensais essayer de faire une galette 
des rois moi-même. 

— Ah, bonne idée ! s’exclama Gabriel avec un enthousiasme un peu forcé. 
Tu as déjà fait ça ? 

— Non, jamais. Mais j’ai une recette. J’ai de la pâte feuilletée en réserve 
et il me reste de la poudre d’amande. 

— Tu vas mettre des fèves ? » 

Les yeux de Sophie s’illuminèrent. 
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« Des fèves, maman ? Pour être le roi et la reine ? » 

Alors que Gabriel et Rosalie, avec la complicité innocente de leur fille, 
entretenaient un semblant de conversation, Tim restait obstinément 
silencieux et Ambre se ratatinait au fond de sa chaise. Mortifiée. 


Cécile les rejoignit au moment où tout le monde quittait la table. 

« Tu n’as pas encore épuisé ton forfait de téléphone ? » lança Gabriel 
taquin. 

Cécile se mit à rougir. Elle bredouilla une réponse que personne ne 
comprit. 

« Tu veux manger quelque chose ? lui demanda Rosalie. 

— Non, merci. » 

Mais Rosalie l’entraîna d’autorité vers le plan de travail et se mit à 
chuchoter très vite — probablement pour l’informer du départ d’Anton. 
Ambre ne s’attarda pas plus longtemps dans la cuisine. 

Dans le couloir, elle se trouva nez à nez avec Tim. Elle chercha à éviter 
son regard et à se faufiler dans le salon mais il la retint par le bras, très 
brièvement, juste le temps de déposer un baiser furtif dans ses cheveux. 
Alors elle murmura : 

« Je suis désolée. » 

Elle ne voyait pas que dire d’autre. Tim la regarda étrangement, avec un 
mélange de tristesse et de tendresse. 

« Désolée de quoi ? De l’avoir rendu heureux ? » 

Elle eut un petit sourire gêné. 

« Je sais pas trop... » 

Puis, après un silence embarrassé : 

« Quand tu étais à Amiens on a emmené les enfants faire de la luge et... 
et il m’a demandé de le pousser du haut de la piste. » 

Tim hocha la tête, ne la lâchant pas du regard. 

« Et je l’ai poussé... La luge n’avait pas de freins. Il avait les jambes très 
fatiguées, il n’aurait pas pu s’arrêter... Je l’ai poussé dans le vide... de 
toutes mes forces... J’aurais pu le tuer... » 
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Tim ne cilla pas. 

« Après on a arrêté de s’en vouloir. Il... il a voulu faire de moi son 
“assistante personnelle”. Mais j’ai préféré l’emmener conduire plutôt que de 
jouer les infirmières. » 

Tim hocha la tête lentement. Elle demanda : 

« Tu m’en veux ? 

— Non. » 

Elle attendit quelques secondes. Tim ne bougeait pas. Ils étaient toujours 
au milieu du couloir, figés. 

« Et toi, tu t’en veux ? » demanda-t-elle encore, la voix hésitante. 

Et elle le vit acquiescer. Elle murmura d’une voix étranglée : 

« Pourquoi ? 

— Parce que tu as réussi à lui donner en quelques jours ce que je n’avais 
pas réussi à lui apporter en cinq ans. 

— J'ai aucun mérite. Il était déjà presque guéri... » 

L'appartement grouillait d’agitation. Les portes claquaient, on sortait les 
grands sacs-poubelle de sous l’évier, on vidait le salon des derniers vestiges 
du réveillon. Eux restaient immobiles dans le couloir, imperméables à toute 
cette frénésie. 

« C’est toi qui l’as gardé en vie », ajouta-t-elle. 

Il hocha la tête. Elle n’était pas certaine qu’il la croyait. Mais peu 
importait, se dit-elle, elle aurait des mois, peut-être des années pour l’en 
convaincre, pour le réparer tout à fait. 

Il jeta un coup d’œil au salon où tout le monde s’activait et demanda à 
voix basse : 

« Tu pars demain ? 

— Oui. 

— On les abandonne cet après-midi ? On reste tous les deux ? 

— D'accord. » 

Il déposa un nouveau baiser dans ses cheveux. Elle ferma les yeux très 
fort. Pour imprimer la sensation sur son crâne. Pour qu’elle ait toujours 
l’impression que ses lèvres l’embrassaient quand elle serait à Lyon. 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


Après le grand ménage, chacun passa à la douche à tour de rôle, puis on 
aida Rosalie à faire deux galettes des rois. Une fois la petite troupe partie 
pour sa visite à Michel et Sylvie, les galettes fumantes entre les mains, 
quand le silence retomba dans l’appartement, Tim prit Ambre par la main et 
déclara : 

« Viens, on va marcher. » 

Ils disparurent dans les ruelles d’Arvieux, emmitouflés. Il n’y avait pas 
un chat dehors en ce 1% janvier. Pas un bruit. Le ciel était bas, lourd. Bientôt 
il se mit à neiger. La neige se déposait avec douceur sur leurs bonnets, sur 
leurs écharpes, elle s’accrochaîit à leurs cils, leur caressait le nez. 

Tim s’arrêta au niveau de l’église, les mains dans les poches, les sourcils 
froncés. Et il déclara avec son air d’enfant trop grave : 

« Tu sais, c’est pas que je sois encore amoureux de lui... c’est juste que 
je m'étais habitué à sa présence toutes ces années... Il va me manquer. » 

Elle fut surprise de l’entendre faire cet aveu comme ça, au milieu de la 
rue, sans préambule. Pourtant elle n’en montra rien. Elle hocha la tête. 

« Je sais. » 

Il la détailla avec sérieux et demanda : 

« C’est pareil avec Marc ? 

— Oui, c’est pareil. 

— Faut faire le deuil. 

— Oui... » 

Alors ils reprirent leur chemin en silence dans les rues d’Arvieux, sous 
les flocons de neige, plongés dans leurs pensées, le visage anesthésié par le 
froid, leurs pensées tournées vers Anton et Marc. 

Ils s’arrêtèrent plus loin, sur la petite place à la fontaine gelée. 

« Tu prends le train demain matin ? 

— Oui, celui de dix heures quarante-cinq. 

— Je t’emmènerai à la gare. 

— Il s’agira pas de me le faire louper cette fois. » 
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Il sourit. Ils étaient tous les deux plantés devant la fontaine figée dans la 
glace, les mains dans les poches. Un chat noir traversa la place avec 
nonchalance, leur jetant des coups d’œil réguliers. 

« Tu feras quoi une fois là-bas ? demanda Tim. 

— J’appellerai Marc, il faudra bien qu’on ait une discussion... et ensuite 
je serai forcée de préparer mes affaires et de quitter l’appartement.…. » 

Elle eut un haussement d’épaules faussement désinvolte. 

« Je retournerai chez mes parents le samedi soir ou... le dimanche 
seulement... Tout dépendra de la bonne volonté de Marc. 

— Et lundi tu seras à la boutique ? 

— Lundi je donne ma démission. » 

Il la scruta. Elle gardait les yeux rivés sur la fontaine, de sorte qu’il ne 
voyait d’elle que son profil, le bout de son nez qui dépassait de son écharpe. 

« Tu vas pas changer d’avis ? 

— Non. 

— T’es sûre de vouloir tout quitter ? » 

Elle tourna la tête vers lui. 

« T’as peur de quoi ? Que je m’évapore de nouveau ? 

— Un peu », avoua-t-il. 

Elle posa sa tête contre son épaule, rassurante : Mais non, je ne 
disparaftrai plus, promis. 

Le chat noir s’était approché. Il miaulait en effectuant des cercles autour 
d’eux. Elle songea : Si j’étais superstitieuse... 

« Quand on se reverra, ce sera la fin de l’hiver et le début du printemps, 
déclara-t-elle. 

— Oui... 

— Il y aura peut-être des perce-neige. 

— Là où on ira ? Oui, peut-être. » 

Elle se redressa vivement. Surpris, le chat poussa un miaulement agressif 
et recula. 

« Mais au fait, tu ne m’as jamais rien dit ! 

— À propos de quoi ? 
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— De là où on ira ! Hier tu m’as dit que tu avais une idée. Et donc ? » 

Il se mit à sourire avec un petit air mystérieux. 

« Essaie de deviner, dit-il. 

— C’est un lieu symbolique ? 

— Évidemment ! » 

Le chat noir s’était de nouveau approché. Il se frotta contre la jambe 
d’Ambre en ronronnant. Elle s’accroupit, amusée, et se mit à le caresser 
tout en réfléchissant. 

« Tu pensais à Frontignan ? Pour reprendre là où tout s’était arrêté ? » 

Il secoua la tête. 

« Arvieux ? 

— Non. 

— Tours... chez ton frère ? 

— Non plus. 

— Aide-moi ! » 

Elle se releva. Le chat noir réclama d’autres caresses mais Ambre n’avait 
plus d’yeux que pour Tim et son sourire mystérieux. 

« Si on veut se retrouver vraiment tous les deux, j’ai pensé qu’il valait 
mieux éviter tous ces lieux liés d’une manière ou d’une autre au passé. » 

Elle fronça les sourcils, songeuse. 

« Un lieu inconnu alors ? Donne-moi un indice. S’il te plaît ! 

— Pour nous retrouver, quoi de mieux que de nous perdre ? 

— Nous perdre ? » 

Elle était de plus en plus perplexe. Il la regardait, attendri. 

« Oui... Nous perdre. Rien que tous les deux. En pleine nature. » 

Cette fois-ci, il sut qu’elle avait compris. Le visage illuminé, elle tenta de 
parler, aucun son ne sortit de sa bouche, elle déglutit, réussit à bredouiller : 

« Les Pyrénées ? On part dans les Pyrénées ? » 

Il hocha la tête. Elle n’en revenait pas. 

« Les Pyrénées ? répéta-t-elle, les yeux brillants. 

— Ça te tente toujours ? 

— T’es bête ou quoi ? » 
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Elle se mit à l’embrasser, devant la fontaine, devant le chat noir intrigué. 

« J’ai pas mal étudié les guides, tu sais », dit-il entre deux baisers. 

Elle avait passé ses bras autour de son cou. Il souriait. La neige s’était 
arrêtée de tomber. 

« J’ai eu cinq ans pour perfectionner notre itinéraire. 

— Je veux voir ça ce soir ! 

— T’inquiète pas... On a trois mois pour organiser notre périple. Tu te 
souviens qu’on devait partir pour une dizaine de jours ? Maintenant on a un 
itinéraire pour deux mois... au moins ! » 

Elle se mit à rire en se cachant derrière la paume de sa main. Elle avait 
son air de petite fille. Cet air magique dont seul Tim avait le secret. 

« Deux mois ? 

— Oui. Ça te paraît trop long ? 

— Oh non! » 

Le chat finit par s’éloigner, le dos rond, déçu, laissant des empreintes 
minuscules dans la neige. Sur la place, il ne resta plus que leurs deux 
silhouettes dont les rires s’envolaient par-delà les toits des chalets 
d’Arvieux. 


Quand ils reprirent leur chemin, c’est sans se concerter qu’ils se 
dirigèrent vers les Mélèzes. La nuit tombait déjà. Toutes les fenêtres du 
chalet étaient illuminées. Les décorations de Noël faisaient briller la façade. 
Le perron et le hall étaient déserts. Les saisonniers devaient se reposer dans 
le salon, sous les toits, avant de prendre le service du soir. 

Ils contournèrent le grand hôtel, leurs moufles agrippées l’une à l’autre, 
se balançant au rythme de leurs pas. La neige recommençait à tomber et 
effaçait leurs empreintes. La dépendance de Sylvie et Michel résonnait 
d’éclats de voix et de tintements de verres. 

Ils frappèrent à la porte et une Sylvie rayonnante les accueillit. 

« Bonne année ! » s’écria-t-elle. 

Rosalie, Gabriel, Cécile et les enfants étaient toujours là, mais il y avait 
aussi des connaissances d’Arvieux, des amis... Ambre en reconnut certains 
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qu’elle avait croisés lors du spectacle de chorale du 26 décembre. 

Sylvie les présenta à chacun d’eux avec une pointe de fierté : 

« Voici deux petits saisonniers qui ont bien grandi ! » 

Puis elle les fit asseoir, leur servit de la galette, des sablés faits maison, 
du cidre. 

Ni elle ni Michel ne demandèrent où était Anton. Gabriel et Rosalie 
avaient dû les prévenir. 

« Regardez ! On vient justement de recevoir un mms d’Andréa qui nous 
souhaite la bonne année ! » 

Sylvie leur tendit son téléphone. On y voyait une photo d’Andréa, encore 
plus séduisant qu’avant, tenant par la taille une magnifique jeune femme 
brune au teint mat. Ils faisaient un coucou à l’appareil et au-dessous était 
écrit : Même depuis l’Italie je pense bien à vous et je vous souhaite tous mes 
vœux pour cette nouvelle année. Ma fiancée se joint à moi. Je vous 
embrasse. Et Sylvie, les voyant sourire, lança avec excitation : 

« Et si on leur envoyait une photo nous aussi ? » 

Gabriel se proposa de la prendre. Ils s’alignèrent tous les cinq contre un 
mur. Michel tenant Sylvie par les épaules. Rosalie serrant Tim et Ambre 
dans ses bras. 

« Souriez ! » 

Ils obéirent tous les cinq et Gabriel déclara que c’était parfait, qu’ils 
feraient tous une longue carrière dans le mannequinat. 

Peu après, au milieu du brouhaha qui avait repris, Sylvie reçut une 
réponse enjouée ď’ Andréa : Quoi ? Vous êtes tous ensemble et je ne suis pas 
invité ? Et si je vous appelais quelques minutes ? Le téléphone sonna 
aussitôt et, dès les premiers mots, Ambre songea que malgré les cinq ans 
écoulés rien m'avait changé. Absolument rien. Ils retrouvèrent 
instantanément leur ancienne complicité. Ils se mirent tous à parler en 
même temps dans le combiné, plus heureux les uns que les autres de 
s’entendre. Andréa demanda si Ambre comptait se teindre en roux 
maintenant, la seule couleur qu’elle n’ait pas encore testée. Ambre répliqua 
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qu’il ferait mieux de s’occuper de sa calvitie naissante. Rosalie voulut 
savoir quand Andréa comptait leur faire un bébé. Ils se crièrent : 

« T’as changé ! 

— Et vous donc ! 

— Quand est-ce que tu reviens à Arvieux ? 

— Et vous ? » 

Ils déclarèrent qu’ils devraient s’organiser un week-end retrouvailles puis 
se promirent de se rappeler. 

« Faut plus qu’on se perde de vue, soupira Rosalie une fois qu’ils eurent 
raccroché. 

— Non. Il faut plus », répondit Ambre. 


Ils regagnèrent l’appartement dans cette même ambiance légère. Le 
départ d’Anton était toujours présent dans tous les esprits mais il ne sonnait 
plus comme une fatalité, comme une tristesse diffuse, plutôt comme une 
étincelle de plus dans cette journée un peu spéciale. 

Gabriel et Tim s’éclipsèrent pour discuter. Rosalie déclara qu’il était 
temps que Sophie commence ses devoirs de vacances et Ambre se proposa 
de les lui faire faire. 

Cécile, avachie dans un fauteuil du salon, les écouta distraitement 
compter les balles colorées d’un exercice de calcul. 

« Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Six balles jaunes. 

— Oui, Sophinette. Note. 

— Où ? 

— Là... Dans la case en bas. Allez, continue. 

— Un, deux, trois, quatre. Quatre balles bleues. 

— C’est ça. N’oublie pas de noter. 

— Ambre... 

— Oui, Sophinette ? 

— Tim et toi vous allez habiter à la mer comme... comme quand vous 
étiez des amoureux avant ? » 
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Ambre sentit que Cécile se redressait dans son fauteuil et lui jetait un 
coup d’œil. Cécile qui ignorait tout encore... Cécile qui admirait Marc... 
Elle se passa la langue sur les lèvres. 

« Non. 

— Vous allez habiter où ? 

— Pourquoi tu demandes ça, Sophinette ? 

— Maman a dit que parrain il est parti pour longtemps et que Tim il va 
aller avec toi, comme avant. » 

Ambre ne put que hocher la tête, prise au dépourvu. Elle sentait le regard 
de Cécile dans son dos. 

« Vous allez habiter où ? répéta Sophie. 

— Je ne sais pas, Sophinette. Compte les rouges maintenant. 

— Mais vous allez habiter dans une maison ? » 

Cette fois-ci Cécile se leva et vint s’asseoir à la table, à côté d’Ambre. 

« C’est vrai ? demanda-t-elle. 

— Quoi ? fit Ambre pour gagner du temps. 

— Tim et toi... C’est pour ça que tu n’es pas rentrée à Lyon ? » 

Elle se força à soutenir le regard de Cécile. Elle s’attendait à y trouver un 
léger reproche, une certaine dureté, mais rien de tout ça. Elle s’était 
trompée : Cécile ne la jugeait pas, c’était sa propre mauvaise conscience qui 
lui avait fait croire le contraire. 

« Oui, c’est vrai. » 

Cécile laissa passer quelques secondes. Sophie s’était remise à compter 
les balles. 

« Alors Marc avait raison ? 

— Comment ça ? s’étonna Ambre. 

— Il pensait que tu n’avais pas totalement réglé cette affaire... » 

Elle acquiesça, lasse de faire semblant. 

« Et Marc... tu vas le revoir ? demanda Cécile. 

— Oui, je rentre demain à Lyon. Il faut... il faut que je l’appelle pour le 
prévenir. Je lui dois une vraie explication... » 

Sophie releva la tête, le stylo en l’air. 
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« Huit balles rouges ! » 

Ambre vérifia d’un air distrait. 

« Oui, c’est ça. Note-le ici. » 

Cécile relança comme si elles n’avaient pas été interrompues : 

« Et après ? 

— Après je retournerai sans doute vivre chez mes parents en attendant la 
fin de mon préavis à la boutique. 

— Ah ? Et ensuite tu rejoindras Tim ? » 

Ambre hocha la tête et Sophie reposa son stylo, intriguée, en voyant sa 
marraine sourire sans retenue, littéralement transportée de joie. Et Sophie 
découvrit, émerveillée, qu’elle avait deux fossettes, comme elle, et que 
c'était une sacrée coïncidence. 

« On va partir pour plusieurs mois dans les Pyrénées ! s’exclama Ambre 
en contenant difficilement son excitation. 

— Faire du tourisme ? demanda Cécile. 

— Non ! Pour se perdre ! Tous les deux ! » 

Cécile approuva d’un hochement de tête enthousiaste. Et, tandis qu’elle 
regagnait son fauteuil au fond du salon, elle se demanda comment Ambre 
avait pu se cacher un amour aussi grand pendant toutes ces années. 


Après les devoirs de Sophie, Rosalie déclara vouloir préparer un dîner 
particulier pour le dernier soir d’Ambre à Arvieux. On lui interdit d’entrer 
dans la cuisine et elle se dit que le moment était venu d’affronter son 
ancienne vie. 

Elle ne pouvait plus reculer. La soirée était déjà bien entamée. Elle s’isola 
dans la chambre de Sophie pour appeler la personne qu’elle craignait le plus 
d'entendre. Marc. Il avait laissé deux messages vocaux. Pas plus. On ne 
pouvait pas en dire autant des Miller... 

Il répondit au bout de trois sonneries. Elle avait la voix tellement 
étranglée qu’aucun son ne sortait de sa bouche. 

« C’est toi ? demanda Marc. 

— Oui c’est moi. 
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— Si tu appelles pour t’excuser ou m’expliquer quoi que ce soit, ajouta-t- 
il, tu peux raccrocher. 

— Je sais que j’aurais dû t’appeler avant au lieu de... » 

Elle déglutit. Elle transpirait à grosses gouttes. Son cœur tambourinait 
dans sa poitrine. 

« Au lieu de... 

— Au lieu de couper ton téléphone sans un mot d’explication ? C’est vrai. 
Tu sais, tu aurais même pu te déplacer jusqu’à Lyon pour me l’annoncer. 
C’est bien la moindre des choses après deux ans de vie commune, non ? » 

Un sanglot resta bloqué dans sa gorge car elle venait de voir resurgir, 
totalement inopinément, quelques images de leur vie d’avant. Tous les deux 
dans leur bulle. Se caressant. S’embrassant. Écoutant leurs silences 
réciproques. 

« Je suis désolée... 

— Fallait y penser avant ! 

— Je serai à Lyon demain... 

— Tu peux bien être où tu veux, ça ne changera plus rien pour moi. » 

Elle retint un autre sanglot, prit le temps de déglutir. 

« Je t’en prie, Marc, on peut essayer de régler ça en adultes. 

— Ah oui ? Tu ne t’es pas beaucoup comportée en adulte ces derniers 
temps ! Plutôt comme une gamine lâche et sans scrupules. 

— Marc... 

— Arrête de prononcer mon nom avec ce ton suppliant ! Tu as fait un 
choix, alors assume-le maintenant ! » 

Elle se força à répondre : 

« Je crois que... je pensais qu’on aurait pu parler... je te dois une vraie 
explication. 

— Tes affaires sont chez tes parents. Ton frère est venu m’aider à tout 
empaqueter. Il ne reste rien de toi ici... Pas la peine de venir sonner. » 

Nouveau silence. Puis elle demanda d’une voix blanche : 

« Dans quelque temps... quand ça ira mieux... on pourra parler ? 

— Je ne pense pas en avoir besoin, non », répliqua-t-il, glacial. 
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Elle essuya la sueur qui perlait à son front. Respirer. Lentement. 

« Je... je me suis comportée comme la pire des... 

— Non, pire que ça ! Bien pire que tout ce que tu t’imagines avoir été ! Tu 
ne manqueras pas à ma vie, Ambre. » 

Et il raccrocha. Comme ça. Alors, dans la petite chambre rose de Sophie, 
elle ne put retenir ses larmes. Des larmes brüûlantes et lourdes de culpabilité. 

Plus tard, quand elle appela sa mère, Mme Miller entendit des sanglots 
dans sa voix. Cela ne suffit pas à l’adoucir. 

« Oui, Ambre ? 

— Je... j'ai. 

— Je sais. Ton frère a ramené tes affaires ici », coupa-t-elle sèchement. 

Silence. Mme Miller n’en dit pas plus et son mutisme explosait comme 
un reproche. Une accusation terrible. Alors Ambre attaqua : 

« Je sais ce que tu penses. Tu crois que j’ai fait la plus grosse bêtise de 
ma vie. Mais c’est pas vrai ! C’était en restant avec Marc que je faisais une 
bêtise. On ne vit pas une vie dans le mensonge ! Il avait pas à subir ça, à 
rester avec quelqu’un qui ne l’aimait pas assez fort. Il mérite mieux ! Moi 
aussi je mérite mieux. On mérite tous mieux que ça ! » 

Mme Miller poussa un soupir. Elle ne comprenait sans doute pas. Elle qui 
menait une existence des plus conventionnelles. Ambre n’était même pas 
certaine que sa mère ait vécu un amour aussi intense. 

« J'étais sûre que tu le retrouverais un jour, de toute façon. » 

Ambre sursauta. Elle ne s’attendait pas à ces mots. Elle bredouilla : 

« Quoi ? » 

Au bout du fil, elle entendit sa mère gratter quelque chose du bout de 
l’ongle, nerveusement. Puis : 

« Je t’ai jamais vue aussi belle que ce jour où je t’ai récupérée au train... 

— Qu... quand ? 

— Quand tu es rentrée d’Arvieux après ces six mois. » 

Elle eut un hoquet de surprise. 

« Belle ? 
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— Oui. Belle. Tu avais encore des traces de larmes sur les joues et 
pourtant tu avais un sourire... 

— Et après j’ai été moins belle, fit Ambre avec un petit rire nerveux. 

— Après il t’a rendue malade mais... » 

Nouveau soupir. 

« Que veux-tu. » 

Ambre esquissa un sourire à travers ses larmes. Sa mère ne comprenait 
pas mais elle acceptait. C’était mieux que ce qu’elle avait espéré. 

« Un jour je t’expliquerai. 

— Quoi donc ? » demanda Mme Miller avec un ton encore légèrement 
pincé. 

Il y avait tellement à expliquer. À commencer par le fait que Tim avait 
aimé des hommes un jour, avant de la rencontrer. Un homme surtout. 

« Je t’expliquerai pourquoi j’ai dû quitter Frontignan. 

— Pourquoi il t’a quittée ? 

— Il m’a pas quittée. C’est la vie, maman. Elle a été dégueulasse. 

— Tu lui trouves des excuses... 

— Non. C’est une histoire compliquée. Il y a eu un accident, des années 
difficiles... 

— Alors c’est une histoire compliquée et triste, si je comprends bien ? » 

La voix de Mme Miller avait changé. Elle était plus grave que 
réprobatrice à présent. 

« Non. Le début est triste. Mais pas la fin. 

— Et qu’est-ce que tu attends pour me la raconter ? » 

Ambre esquissa un nouveau sourire. 

« On va avoir de longues soirées pour le faire... Je vais me retrouver à la 
maison comme une vieille fille désæœuvrée... » 

Mme Miller eut un petit rire. 

« D'accord », dit-elle. 

L’orage était passé. 

Troisième coup de fil : Cathia. Et là, Ambre eut une agréable surprise. 
Une petite étincelle supplémentaire dans cette drôle de journée du 
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1e janvier. Cathia ne se contenta pas de l’excuser pour son silence, pour son 
absence au réveillon, elle ne se contenta pas de lui assurer que non, elle 
n’était pas la pire des enflures, que Marc s’en remettrait, qu’elle avait bien 
fait d’écouter son cœur... Non, Cathia se comporta comme une véritable 
amie. Elle déclara avec autorité : 

« Je viens te chercher à la gare demain. On s’enfermera chez moi. Je vais 
mettre chouchou à la porte pour la soirée. On s’ouvrira une bouteille, tu me 
raconteras tout et on pleurera et on rira ensemble. » 

Puis, comme Ambre restait sans voix en pensant Mais alors on est 
amies... Vraiment amies ?, elle ajouta : 

« J’ai un canapé-lit. Je sais que c’est pas facile de retourner vivre chez 
ses parents à nos âges... surtout après une rupture... alors tu pourras rester 
autant que tu voudras. Et je fais même pas ça pour avoir une 
augmentation ! » 

Ambre se mit à rire, sentant les larmes revenir. 

« De toute façon c’est raté pour l’augmentation, je vais donner ma 
démission ! 

— NON ! » 

Elle promit à Cathia qu’elle lui expliquerait tout en détail le lendemain 
soir. En raccrochant, elle se dit qu’elle avait eu tort de dénigrer sa vie 
d’avant, de considérer qu’elle n’avait servi à rien, juste à étouffer la douleur. 
Elle se rendait compte qu’elle avait grandi pendant ces années, qu’elle avait 
retrouvé ses parents pour de bon, qu’elle s’était fait une vraie amie... Un 
jour, elle ferait en sorte qu’elles se rejoignent, ses deux vies. Celle d’avant 
et celle d’après. Ils se mélangeraient tous. Cathia, Tim, sa mère, Rosalie, 
Sophinette, son père, petit Tim’, Émilie, Mathieu, et puis Emma, Andréa... 
ceux qu’elle avait perdus de vue sans jamais vraiment cesser de penser à 
eux. 

Un jour ils feraient tous partie de la même vie. 

Après les Pyrénées. 
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16 


Le « repas spécial » reposait sur une idée de Sophinette en chef : des 
couleurs, des couleurs et encore des couleurs ! Rosalie avait vidé ses 
placards et le réfrigérateur pour composer un dîner multicolore. L’entrée se 
composait d’avocats, d’une salade de carottes râpées, le tout accompagné 
d’une mayonnaise bien jaune. 

« C’est bon ? 

— Oui, c’est très bon », assura Ambre. 

Elle s’était efforcée de masquer toute trace de larmes. Elle s’était passé 
de l’eau sur le visage et du mascara sur les cils avant de les rejoindre. Ils 
avaient dressé la table tous ensemble. Gabriel avait mis un peu de musique 
en fond. Du jazz. L'ambiance était calme. On sentait qu’il manquait 
quelqu'un. Une présence. Timotée avait réclamé Anton en passant à table. 
Rosalie avait dit : « Parrain est en vacances, mon bébé », et Sophie avait 
ajouté avec son air le plus sérieux : 

« Mais il a pas laissé Tim tout seul. C’est Ambre qui va s’occuper de 
lui. » 

Toute la tablée avait éclaté de rire. Tim avait glissé ses doigts entre ceux 
d’Ambre et lui avait murmuré : 

« Comme c’est aimable à toi. Tu prendras bien soin de moi ? 
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— Bien sûr que je vais m'occuper de toi... jusqu’à ce que tu n’en puisses 
plus. » 

Ils s’étaient retenus pour ne pas s’embrasser devant tout le monde. 

« Alors quand est-ce que vous revenez nous voir ? demanda Rosalie 
pendant que Gabriel allait chercher le plat. 

— Après les Pyrénées, déclara Tim. Pas avant. 

— Quelles Pyrénées ? 

— On va partir bivouaquer dans les Pyrénées quand Ambre en aura fini 
avec son boulot. Donc au tout début du printemps. 

— Vous allez dormir sous la tente... en pleine montagne... au tout début 
du printemps ? Mais vous allez vous geler ! » 

Ils échangèrent des regards un peu désarmés. Ils n’avaient pas vraiment 
pensé à ça. Gabriel, qui revenait de la cuisine, sourit, amusé. 

« Ils ont peut-être prévu d’emporter un chauffage électrique ! 

— Très drôle ! 

— Ah ! soupira Rosalie. La jeunesse et son manque d’organisation ! 

— On dormira dans des gîtes..., improvisa Tim, en attendant qu’il fasse 
plus chaud. 

— Oui, voilà ! renchérit Ambre. 

— Ah, la jeunesse ! répéta Rosalie en levant les yeux au ciel. 

— Ne l’écoutez pas, lança Gabriel, moqueur. Elle est simplement jalouse. 
Elle aimerait pouvoir partir à l’aventure elle aussi mais elle s’est maquée 
avec un sale type qui lui a fait deux enfants et maintenant elle doit jouer les 
femmes au foyer ! » 

Rosalie se défendit en secouant la tête. 

« Bien sûr que non ! Je suis contente pour eux ! Et ma vie me plaît ! Je 
leur fais juste remarquer qu’il faut une certaine organisation même pour 
partir à l’aventure. » 

Gabriel déposa le plat sur la table : une poêlée de poivrons rouges, jaunes 
et verts accompagnée d’aiguillettes de poulet et de spaghettis au curry. Un 
joli mélange pétillant et coloré. 
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« T’en fais pas, Rosalie, intervint Tim. On a trois mois pour régler le 
moindre détail. » 

Gabriel commença à servir les assiettes. Ambre tendit la sienne en 
maugréant : 

« Pas trop quand même... faudrait pas que ça ressemble à un voyage du 
troisième âge. » 

Tim rigola. 

« Avec vous j’ai l’impression d’être une mémère aigrie, soupira Rosalie. 

— Mais non ! 

— Si. Gab a raison... C’est pas drôle de vieillir. On ne s’en rend pas 
compte... Ça vient petit à petit... Les enfants, la maison à gérer, et on se 
réveille un matin dans la peau d’une mémère au foyer. Tout ce qu’on s’est 
juré de ne pas devenir. » 

Ils se mirent à l’unisson pour la contredire gentiment : 

« Mais non, Rosalie. 

— Dis pas n’importe quoi ! 

— Tu viendras nous voir quelques jours. 

— Oui, sans les enfants. Et tu dormiras sous la tente avec nous. 

— Tu verras, ta jeunesse va vite revenir. 

— Mouais... » 

Comme elle n’était pas totalement convaincue, Gabriel posa une main sur 
son épaule et lâcha : 

« C’est la vie, ma petite mémère chérie. Ils y passeront eux aussi un jour. 

— Oh non ! se récria Tim. Jamais ! 

— C’est ce qu’on verra ! Tu te réveilleras un matin en ne rêvant que d’une 
chose : que ta haie soit aussi bien taillée que celle du voisin. » 

Tout le monde éclata de rire. Tim s’obstina à secouer la tête. 

« Si ! répliqua Gabriel. Et tu termineras ta journée avec la satisfaction 
ultime d’avoir réparé le robinet de la salle de bains. 

— Arrête tes conneries ! Ça peut pas être possible de tomber aussi bas ! 

— Si... je te jure. Et ça te rendra heureux », conclut Gabriel avec une 
gravité feinte qui fit de nouveau s’esclaffer la tablée. 
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Tandis qu’ils attaquaient le plat avec appétit, la conversation dévia sur les 
projets de la petite famille. Au cours du mois de janvier, Rosalie, Gabriel et 
les enfants devaient rendre visite aux grands-parents et à tonton Hugues — le 
frère de Gabriel —, sa femme et leur fils. Après, ils mettraient un peu 
d’argent de côté pour partir en vacances — leurs premières vraies vacances 
depuis la naissance de Timotée. Ils envisageaient de s’offrir quelques jours 
sur la Côte d’Azur en juillet. Rosalie avait déjà trouvé plusieurs campings 
adaptés aux enfants avec piscine à remous, toboggan et mini-club. Elle 
comptait organiser un barbecue à la fin du mois de juillet pour 
l’anniversaire de Sophie. Sylvie et Michel s’étaient proposés de leur prêter 
le terrain, derrière le chalet, pour installer un barnum. Ils inviteraient la 
famille de Gabriel, des amis d’Arvieux et d’ailleurs. 

« Vous serez là, hein ? » demanda Rosalie aux deux autres, presque 
menaçante. 

Bien sûr qu’ils seraient là. 

Rosalie et Gabriel avaient une tonne d’autres projets : inscrire Timotée 
dans un club de judo dès ses trois ans car il adorait « jouer à la bagarre », 
installer des jardinières aux fenêtres à l’arrivée des beaux jours, adopter un 
chien — un gros ou un petit ? La question n’était pas tranchée. Rosalie 
envisageait de retravailler lorsque Timotée entrerait à l’école. Elle hésitait 
entre reprendre la tenue de serveuse ou passer un CAP petite enfance pour 
pouvoir devenir assistante maternelle. 

Ils étaient pleins de petites ambitions, de lueurs d’espoir, d’envies de 
renouveau, et les trois autres écoutaient en souriant, en se disant qu’ils en 
avaient de la chance de savoir où ils allaient, qu’eux en revanche ne 
savaient pas ce qu’ils feraient dans trois, six ou neuf mois mais que c’était 
rassurant aussi, d’une certaine façon. 


« Ambre ? » 

Cécile était restée plus que silencieuse tout au long du repas, en retrait, 
les épaules basses. Ambre s’était dit qu’elle devait commencer à 
appréhender la visite chez ses parents à Nice. 
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Quand Rosalie était allée en cuisine pour préparer le dessert, Ambre 
l’avait accompagnée pour l’aider à faire de belles boules de glace à la fraise, 
au cassis et à la mandarine. Ça formait un joli dégradé de couleurs chaudes. 
Puis Rosalie avait été appelée par Sophie dans le salon et elle avait lancé à 
Ambre : 

« Je te laisse terminer ? » 

C’est alors que Cécile s’était glissée dans la cuisine en silence, sur la 
pointe des pieds, comme si elle avait guetté ce moment. 

En entendant sa voix, Ambre sursauta. Cécile se répandit en excuses : 

« Désolée, je croyais que tu m’avais entendue. 

— C’est rien. 

— Je suis vraiment désolée... 

— Non, c’est rien, je t’assure. » 

Ambre termina de ranger les bacs de glace au réfrigérateur et se mit à 
saupoudrer les coupes de vermicelles multicolores (ordre de Sophinette !). 
Elle pensa que Cécile était venue pour l’aider mais elle restait immobile, en 
se triturant les mains. 

« Ça ne va pas ? » lui demanda Ambre finalement. 

La voix chevrotante, Cécile murmura : 

« Je peux te parler ? 

— Bien sûr. Qu'est-ce qu’il se passe ? » 

Cécile sembla se ratatiner, tout en devenant cramoisie. 

« Je sais pas comment te le dire... » 

Elle se laissa tomber sur une chaise et Ambre s’approcha d’elle. 

« Qu'est-ce qu’il t’arrive ? 

— Tu sais, l’autre soir, tu... tu avais demandé à Marc de me parler pour la 
tutelle... » 

Cécile n’ajouta rien. Ambre ouvrit de grands yeux. 

« Ne me dis pas que tu as encore changé d’avis et que tu as accepté cette 
tutelle ! 

— Non ! répondit précipitamment Cécile. C’est juste que... c’est juste 
qu’il m’a beaucoup aidée à prendre cette décision. » 
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Ambre hocha la tête, lorgnant discrètement les coupes glacées qui 
commençaient à prendre chaud. 

« Oui, approuva-t-elle. Il est très fort pour raisonner les autres, les aider à 
y voir plus clair. Il est de très bon conseil. 

— Oui. 

— Et donc ? 

— Et donc, avant de raccrocher, il m’a dit que je pouvais le recontacter si 
j'avais besoin de parler, si je doutais, si je me sentais perdue, et il m’a 
donné son numéro de téléphone. » 

Elle avait débité cette dernière phrase très vite, comme si elle craignait de 
n’avoir pas le courage d’aller au bout. 

« C’est gentil de sa part, acquiesça Ambre pour l’encourager à continuer. 

— Oui... et puis... et puis je suis allée à Paris, tu sais... avec Gabriel. 
Et... et arrivée là-bas, j’ai été prise d’une espèce de crise d’angoisse et... » 

Elle parlait d’une voix saccadée, hachée, comme si elle était encore en 
proie à la même panique. 

« J’ai rien voulu montrer à Gabriel. J’en avais assez de l’embêter avec 
mes problèmes alors... alors je suis sortie de l’appartement et j’ai appelé 
Marc. » 

Cécile la fixait avec un regard à la fois implorant et désolé. Ambre ne 
comprenait pas pourquoi. Elle avait du mal à saisir où elle voulait en venir. 

« Je suis tombée sur lui et... et il venait juste de... tu venais juste de... » 

Ambre déglutit. 

« Oui, je venais juste de le larguer avec trois mots nuls envoyés par 
Sms. » 

Cécile dodelinait de la tête. 

« Mon appel tombait mal. Il était dans tous ses états... mais pourtant il a 
laissé tout ça de côté pour se consacrer à mon problème. Il... il s’est mis à 
me rassurer à propos de l’appartement. Il a réussi à me calmer je ne sais pas 
comment, et... et après j’ai voulu le rappeler. Parce que ça allait mieux et 
je... je me suis dit que j’avais été égoïste, que je n’avais même pas cherché 
à le réconforter pour... pour la rupture et... » 
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Elle reprit son souffle. Ambre ne voyait toujours pas pourquoi Cécile lui 
racontait tout ça. Ou pas tout à fait. Sans doute parce que c’était trop 
surprenant à admettre. 

« Donc je l’ai rappelé, poursuivit Cécile péniblement. Et je me suis 
excusée. Il a dit que c’était rien. Et je l’ai interrogé, j’ai voulu savoir 
comment il allait et... et sans m’en rendre compte j’ai fini par inverser les 
rôles, je... j’ai essayé de le rassurer, de lui redonner un peu le sourire. Je 
Pai... je crois que je l’ai un peu calmé. 

— Et après tu l’as rappelé encore ? » demanda Ambre, la bouche sèche. 

Cécile devint plus cramoisie que jamais et se ratatina sur sa chaise. 

« Oui, je l’ai rappelé quand il a fallu entrer dans la chambre de mon 
ancien appartement et dans... dans la salle de bains. C’était... dès que ça 
devenait trop difficile je l’appelais. Et... et il me calmaïit. Et ça lui faisait du 
bien, je crois, d’oublier ses propres malheurs. » 

Ambre hocha la tête, totalement muette maintenant qu’elle avait fait le 
lien entre Marc et le mystérieux ami de Cécile dont Gabriel avait parlé, 
celui qui avait le pouvoir de lui redonner le sourire. Elle repensait à ses 
réflexions, ces derniers jours : Ce sont les mêmes. Trop sensibles. Trop 
pleins d’empathie. Deux éponges émotionnelles. 

Elle réentendait Marc qui lui demandait des nouvelles de Cécile, qui 
s’inquiétait pour elle, et Cécile qui s’enquérait de lui. Elle revoyait Marc à 
table, le 24 décembre, réussissant miraculeusement à faire parler Cécile, à 
faire s’animer son visage marqué par les coups. Il s’est passé quelque chose 
ce soir-là. Ils se sont reconnus, l’un et l’autre. Ils ont tout de suite compris 
qu’ils étaient identiques. 

« Ambre ? » 

La voix de Cécile était un coassement étranglé tant elle était nerveuse. 
Car Ambre ne réagissait pas. 

« Oui, fit celle-ci en sortant de son hébétement. 

— Tu m'en veux ? 

— De quoi ? demanda-t-elle, trop sonnée pour voir combien la pauvre 
Cécile se débattait contre sa culpabilité. 
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— De lui avoir téléphoné... On s’est beaucoup appelés ces derniers jours, 
tu sais... » 

La voix de Rosalie retentit depuis le salon. 

« Vous faites quoi ? Vous vous en sortez ? 

— On arrive ! » se força à répondre Ambre. 

Cécile se tordait les mains. 

« C’est lui qui t’a convaincue d’aller chez tes parents ? demanda 
finalement Ambre. 

— Oui. » 

Comme Tim avec moi il y a cinq ans. 

« Je suis désolée, se mit à balbutier Cécile. Peut-être que ça ne te plaît 
pas que je passe du temps au téléphone avec lui ? 

— Non, ça ne me dérange pas. 

— C’est vrai ? » 

La voix de Rosalie s’éleva de nouveau, plus pressante : 

« Les glaces vont fondre ! 

— On arrive ! » cria Ambre. 

Et s’adressant à Cécile : 

« Si vous vous faites du bien l’un à l’autre, c’est l’essentiel, rien n’est 
plus précieux. 

— Alors pourquoi tu fais cette tête ? » 

Parce que j'ai compris quelque chose que vous n’avez pas encore 
compris. Marc parce qu’il est encore trop malheureux, trop brisé par notre 
rupture. Toi parce que tu es encore trop meurtrie. J’ai compris que vous 
vous étiez trouvés. Que vous avez le don de vous réparer mutuellement. Que 
c’est quelque chose de très rare. Et ça vous le comprendrez dans quelque 
temps. Au fil des mois. Par vous-mêmes. 

Je fais cette tête parce que je suis estomaquée. Je me demande comment 
je ne l’ai pas deviné avant. 

J’ai compris que la vie est complètement étrange mais qu’elle ne laisse 
rien au hasard. Que rien ne sert jamais à rien. Que les malheurs et la 
douleur nous amènent toujours à un endroit bien précis. Pour atteindre un 
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but bien précis. Garder Anton en vie jusqu’à ce qu’il soit assez fort pour 
prendre son envol et le mettre sur mon chemin. Réunir à une même table 
deux êtres qui se réparent. Réunir, réparer, reformer, ressusciter. Rien n’est 
laissé au hasard. 

« Ambre ? » 

Elle finit par sortir de ses pensées et poser une main réconfortante sur son 
épaule. 

« Je suis contente pour toi, Cécile. 

— C’est vrai ? 

— Oui. Marc est une belle personne. Mais ça, je crois que tu l’avais 
compris avant moi. » 

Cécile sourit, défaillant presque de soulagement. Ambre lui rendit son 
sourire. 

« Me dis pas ce que tu as prévu, ajouta-t-elle. 

— Quoi ? bafouilla Cécile. 

— Après cette visite à ta famille... je parie que tu as programmé un 
passage par Lyon... » 

Cécile ne put retenir un sourire d’aveu. 

« Quelques jours... pour me changer les idées. Il... il dit que ses parents 
ont une chambre meublée à me prêter si je veux m'installer plus 
durablement et avoir mon indépendance. 

— C’est une bonne nouvelle. Alors on sera amenées à se revoir à 
Lyon très prochainement ? 

— Oui. De toute façon, j’ai pas oublié, tu as ce poème à me donner... » 

Ambre lui sourit. 

« Mais vous faites quoi ? s’impatienta le voix de Rosalie. 

— Ça yest! » 

Ambre se précipita vers le plan de travail. Les coupes glacées 
commençaient vraiment à faire triste mine. Elle termina de les saupoudrer 
de vermicelles et Cécile les déposa au fur et à mesure sur un plateau. Tout 
en s’activant, Ambre s’appliquait à se rappeler le poème du vieux Wilson. 
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« Je me souviens par cœur d’un paragraphe. Un seul : “Nos racines ne 
sont pas dans notre enfance, dans le sol natal, dans un lopin de terre, dans la 
prairie enclose où jouent les enfants de la maternelle. Nos racines sont en 
chaque lieu que nous avons un jour traversé.” 

— C’est beau. Qui t’a fait découvrir ce poème ? » 

Elles franchirent la porte de la cuisine, faisant bien attention à ne pas 
bousculer les coupes. 

« C’est un ami. Un vieil ami. Un peu sauvage. Je l’ai jamais vraiment 
oublié. Je pense même souvent à lui. » 

Ambre lui tint la porte tandis qu’elle entrait dans le salon, le plateau entre 
les mains, et d’une seule voix tous s’exclamèrent : 

« Eh bien ! Il était temps ! » 

En reprenant sa place à côté de Tim, Ambre sentit ce petit gonflement 
tout chaud dans sa poitrine, ce gonflement perdu depuis trop longtemps. 
Elle songea que la vie était décidément bien faite, qu’il ne fallait jamais 
avoir peur. Tout malheur apportait son lot de bonheur. Toute disparition 
apportait son lot de rencontres. Un jour un vieil ami disparaissait, nous 
laissant un magnifique poème, et puis on rencontrait une personne perdue à 
qui l’on offrait ce même poème. On se passait le relais. On gardait la 
flamme toujours allumée. 


« Je sais qui est le mystérieux sauveur de Cécile. » 

Seules dans la cuisine, Ambre et Rosalie terminaient de ranger la 
vaisselle. 

« Ah bon ? Qui c’est ? 

— C’est Marc. » 

Rosalie en laissa tomber son torchon. 

« Hein ? Marc ? Ton Marc ? 

— Oui. » 

Ambre enchaîna, les yeux brillants : 

« Rosalie, est-ce que tu crois que tout est déjà écrit dans la vie ? Que le 
moindre petit événement placé sur notre route est fait pour nous amener à 
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un endroit bien précis ? » 

Rosalie secoua la tête. 

« Non, je crois que c’est nous qui traçons notre chemin. Que tout est 
toujours possible, rien n’est définitif. 

— Oui mais parfois les choses sont bien faites... tout s’imbrique comme 
dans un scénario de film. 

— Tu penses à Cécile et Marc ? Tu crois qu’ils étaient faits pour se 
rencontrer ? Tu crois que... qu’il pourrait se passer quelque chose entre 
eux ? 

— Non, je pense à la vie en général... L'appel à l’aide de Cécile, la 
disparition de Gabriel, regarde tout ce que ça a engendré, mine de rien... » 

Rosalie réfléchit quelques secondes. Se repassa tout ce qui s’était 
enchaîné ces derniers jours... Après le départ précipité de Gabriel, il y avait 
eu le vol de son téléphone portable dans le métro. D’où l’appel à l’aide de 
Rosalie. Leurs retrouvailles ici. Aussi imprévues qu’improbables. Et tout ce 
qui avait suivi... Noël. Marc. Sa rencontre avec Cécile. Ambre face à Tim, 
cinq ans plus tard. Anton face à une Ambre plus dure, sans pitié. Anton 
délivré par Ambre. Tim délivré par Anton. L’envol d’Anton. Sa 
bénédiction. Marc et Cécile trouvant une oreille attentive l’un auprès de 
l’autre juste au moment où ils en avaient besoin. Ambre devenue la 
marraine de Sophie, comme Rosalie l’avait toujours espéré... Tout était 
rentré dans l’ordre. Le rideau pouvait tomber. 

« C’est vrai, souffla Rosalie. Ça aurait pu être écrit. » 

Ambre sourit. Elle avait toujours ce gonflement chaud dans la poitrine. 

« Ça l’était peut-être, dit-elle d’un air énigmatique. 

— Qui sait... » 


Sophie avait voulu que ce soit Ambre qui la borde, pour son dernier soir. 
Elle avait failli pleurer. Une petite larme s’était échappée d’entre ses cils 
mais Ambre avait décrété : 

« Je n’ai rien vu ! » 
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Allongée dans son lit, la couverture remontée jusque sous le menton, la 
fillette retenait la main de sa marraine. Elle jouait avec son bracelet. Le 
bracelet de Marc. 

« Tu reviens quand ? 

— Avant ton anniversaire, Sophinette, promis. 

— C’est l’été, mon anniversaire. 

— Oui... Et tu auras six ans. C’est vraiment grand, six ans, non ? » 

Sophie haussa les épaules. 

« Je vais devenir une vieille marraine, moi. » 

La petite fille sourit. Ambre nota une fois de plus à quel point elle avait 
de jolis yeux en amande. 

« On sait même pas qui a gagné au jeu, marmonna soudain Sophie. 

— Quel jeu ? 

— Au jeu de faire sourire Cécile ! 

— Ah, oui!» 

Sophie compta sur ses doigts le nombre de sourires. Elle ne savait plus 
vraiment. Elle finit par hausser les épaules avec une moue. 

« Je crois que c’est moi », déclara-t-elle. 

Ambre déposa un baiser sur son front avec tendresse. 

« Non, ma Sophinette. Je suis désolée. Ce n’est pas toi qui as gagné. 

— C’est toi alors ? 

— Non plus. C’est quelqu'un d’autre. » 

Les yeux de Sophie clignèrent, incrédules. 

« Qui ? 

— Marc, Sophinette. 

— Marc ? 

— Oui, Sophinette. Il l’a fait sourire de dedans. 

— Ça veut dire quoi ? 

— Dans sa poitrine. Dans son cœur. » 

Sophie fronça les sourcils. 

« Mais ça compte pas ! se révolta-t-elle. Le jeu c’était un sourire avec la 
bouche ! C’est de la triche ! 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


— Un peu, concéda Ambre en riant. 

— En plus il jouait même pas ! » 

Sophie continua à faire la moue en silence. Ambre lui caressa la tête pour 
l’apaiser et posa son front contre le front tout chaud de la petite fille. Elle 
sentait son souffle sur son visage et elle ferma les yeux très fort, pour retenir 
cette sensation toujours, comme le baiser de Tim dans ses cheveux. Elle les 
emporterait avec elle à Lyon. 

Dans sa chambre, Timotée dormait déjà, le pingouin en peluche serré 
contre lui. Elle déposa un baiser dans ses bouclettes en songeant : Si tu 
savais comme on t'aime, petit bonhomme, tu en aurais le tournis. Un papa, 
une maman, une petite sœur et un parrain... et quel parrain... il soulèverait 
des montagnes pour toi. Elle le regarda dormir quelques minutes, sans 
bouger, dans l’obscurité, puis elle rejoignit Tim dans le salon. 


« J’aime pas les départs... » 

Ils n’avaient pas éteint la lampe de la nuit. C’était une petite lampe grise 
qui diffusait un halo timide, leur permettant juste de distinguer les contours 
de leurs corps et de leurs visages. Ils avaient fait l’amour, puis étaient restés 
étendus à bout de forces, entremélant leurs doigts, leurs souffles, leurs 
cheveux, surveillant sur la pendule murale les minutes qui défilaient. 

« C’est pas un vrai départ. Parce que dans trois mois on sera ensemble. 
C’est court trois mois. » 

Silence. 

« Dans deux heures on devra se lever. 

— Essaie de dormir un peu. 

— Non. Jamais de la vie. 

— Ça me rappelle ce dernier soir au lac de Roue, il y a quatre ans et 
demi. On avait décidé qu’on ne dormirait pas de la nuit. » 

Ils sourirent tous les deux. 

« Mais cette fois c’est fini, hein ? fit-elle. 

— Quoi ? 


— On arrête de disparaître. 
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— Promis. » 

Elle le regarda avec plus d’intensité. Son oiseau de malheur. Il avait 
débarqué et elle avait recommencé à pleurer, à se sentir vivante. Elle avait 
oublié comme c’était bon de pleurer parfois. 

« On a sauvé Anton. On a mis Marc sur le chemin de Cécile. On a fait 
notre part du travail sur cette terre. » 

Il approuva en la serrant plus fort contre lui. 

« Oui. On a bien bossé. 

— On a le droit de se reposer maintenant. 

— On a le droit de se perdre dans les Pyrénées et d’apprivoiser des 
lamas. » 

Elle se redressa sur un coude en riant. 

« Qu'est-ce que tu as avec ces foutus lamas ? 

— Je sais pas trop... Ce sont des animaux intrigants, non ? 

— Sans doute. 

— Mais si tu ne veux pas qu’on aille voir cet élevage, ce n’est pas grave... 
on n'ira pas. » 

Elle mit sa main contre sa bouche pour l’empêcher de continuer. 

« On ira exactement où tu voudras. Je te suivrai n’importe où de toute 
façon. Et si tu veux apprivoiser des requins dans l’océan Pacifique, alors on 
ira apprivoiser des requins dans l’océan Pacifique ! » 

Il ouvrit de grands yeux. Elle réalisa que ses mots étaient ceux qu’elle 
aurait voulu prononcer cinq ans auparavant, à Frontignan, quand elle le 
regardait consulter ses guides de randonnées dans leur lit de fortune. Ceux 
qu’elle n’avait jamais eu le courage de murmurer. Mais maintenant elle 
n’avait plus peur. Elle était forte. 

Il enleva sa main de sa bouche et recommença à l’embrasser. Et elle 
songea que Ça avait du bon de vieillir, qu’on devenait plus courageux. 


La même scène cinq ans plus tard. Tim et Ambre, traînant une valise, 
marchant derrière Rosalie, Gabriel et les enfants à la gare de Montdauphin- 
Guillestre. À quelques différences près... Cinq ans auparavant, Timotée 
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n’était pas né. Et Cécile n’était pas là, trottinant derrière eux, distraite, 
perdue dans ses pensées. 

Ils étaient en avance sur le quai. Quelques voyageurs faisaient le pied de 
grue dans le froid. Sophie affichait une petite mine. Ambre lui répétait : 

« On se voit bientôt, Sophinette. Je t’appellerai. Promis. De toute façon 
on a ce bracelet qui nous relie. C’est chouette, non ? » 

Sophie n’était pas convaincue. Elle ne sautillait pas comme le jour où 
Ambre était descendue du train. Elle restait agrippée à sa main. 

Quand le train entra en gare, Rosalie la prit dans ses bras pour laisser à 
Tim quelques secondes de répit avec Ambre. Ils s’embrassèrent 
furtivement. C’était toujours délicat devant les enfants. Et elle songeait qu’à 
peine deux semaines plus tôt, c’était Marc qui la déposait sur le quai à Lyon 
et l’embrassait. Elle lui avait promis d’être de retour le lendemain ou le 
surlendemain. La vie nous réserve bien des surprises. 

Les autres s’approchèrent pour la saluer à leur tour. Cécile paraissait 
émue. Elle étreignit Ambre, lui tapota le dos maladroitement et finit par 
déclarer d’une petite voix étranglée : 

« Je suis contente de t’avoir rencontrée. 

— Moi aussi, Cécile. Quand est-ce qu’on se voit à Lyon ? 

— Oh... après Nice. 

— N'hésite pas à me téléphoner quand tu seras rentrée. Je sais que... Marc 
ne voudra sans doute pas me voir mais on se donnera rendez-vous rien que 
toutes les deux. 

— D'accord. » 

Puis Cécile ajouta en souriant : 

« N'oublie pas mon poème. 

— Non. Promis. » 

Le train s’était totalement immobilisé. Des flots de voyageurs 
commençaient à jaillir des wagons dans un joyeux vacarme. Certains 
retrouvaient de la famille, d’autres se pressaient vers la sortie, leur bagage à 
l’épaule. Gabriel s’approcha et serra Ambre dans ses bras. 
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« À très vite ! C’est une belle surprise que tu nous as faite en débarquant 
ici. 

— J'aurais pas dû attendre autant pour revenir... 

— C’est pas grave, mais tu n’as plus intérêt à recommencer ! Tu fais partie 
de la famille maintenant. C’est pas une mais deux malheureuses que tu feras 
si tu ne viens pas régulièrement. 

— T’inquiète, vous me verrez souvent débouler. » 

Rosalie s’impatientait derrière Gabriel. 

« Tu nous la laisses, oui ? » lui lança-t-elle. 

Sophie sauta dans les bras d’ Ambre. Rosalie passa un bras autour de ses 
épaules et l’embrassa avec ferveur. 

« Appelle-moi dès que tu es rentrée ! Appelle-moi tous les jours 
maintenant ! » 

Ambre se mit à rire. 

« Rosalie ! Tu sais bien que je le ferai pas ! 

— Toutes les semaines alors ! 

— Toutes les semaines, d’accord. » 

Sophie s’agrippait à Ambre, enroulant ses jambes autour de sa taille. 

« Sophie, trésor, il faut laisser marraine maintenant. » 

Rosalie la prit délicatement dans ses bras. Ambre s’agenouilla auprès du 
petit Tim’ qui était resté silencieux, emmitouflé dans son anorak d’hiver. 

« Au revoir, petit bonhomme. » 

Elle embrassa ses joues toutes rondes et moelleuses. Cette fois il ne 
recula pas. 

Un appel résonna : 

« Le train à destination de Valence va partir. Prenez garde à la fermeture 
des portes. » 

Tandis qu’elle grimpait sur le marchepied, Tim lui hissa sa valise. Un 
coup de sifflet retentit. Il se percha sur la pointe des pieds pour déposer un 
dernier baiser sur ses lèvres. Second coup de sifflet. La porte se referma. 

À très vite ! articula-t-il à travers la vitre. Elle sourit, leva la main. 
D’autres mots se formèrent sur les lèvres de Tim et elle resta figée, la main 
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en l’air, se demandant si elle avait bien compris. 

Le train se mit en marche dans un bruit de ferraille. Ambre vit le quai qui 
commençait à s’éloigner, les six silhouettes qui rétrécissaient. Immobile, 
elle ne cessait de penser aux derniers mots lus sur les lèvres de Tim : « Je 
t’aime. » Ça lui avait fait l’effet d’une bombe dans la poitrine. Et tandis que 
le train quittait la gare et s’élançait dans de grandes étendues enneigées, au 
milieu de la campagne, elle songea pour la deuxième fois que, décidément, 
ça avait du bon de vieillir, on devenait courageux. 


« Alors ? Vous prenez les paris ? » 

Sur le quai désert, Tim venait de se retourner vers les cinq autres, un 
large sourire sur le visage. 

Sophie nichée dans son cou, Rosalie le dévisagea sans comprendre. 

« Quels paris ? » 

Gabriel sourit en prenant le petit Tim’ dans ses bras. 

« Ça dépend, déclara-t-il. Combien de temps elle a tenu la dernière 
fois ? » 

Le regard de Rosalie passait de l’un à l’autre, perdu. 

« La dernière fois que quoi ? 

— La dernière fois qu’elle a disparu dans ce même train sur ce même quai, 
répondit Gabriel, amusé. Elle devait s’installer chez ses parents, tu te 
rappelles ? » 

Rosalie hocha la tête. 

« Et combien elle a tenu avant de débarquer à Frontignan ? » 

Tim sourit largement. 

« Une semaine. » 

Gabriel s’esclaffa. 

« Beau score ! Je dois le reconnaître ! 

— Oui, mais là il faut tenir compte de son préavis à la boutique, intervint 
Rosalie. 

— Pour l’appartement de Frontignan aussi il y avait un préavis, fit Tim. Ça 
l’a pas empêchée de disparaître en une semaine chrono. » 
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Gabriel acquiesça : 

« Que veux-tu, notre Ambre n’est pas une femme de préavis... 

— Alors, tu dirais quoi ? 

— Mmh..., réfléchit Gabriel. Un mois. 

— Trois semaines ! 

— T’exagères ! 

— Je pense que vous êtes trop optimistes, fit Rosalie. Moi je dirais deux 
mois. 

— Toi tu n’es qu’une mère de famille trop responsable ! répliqua Gabriel. 
Tu réfléchis trop ! Elle, elle se pose pas tant de questions que toi ! 

— On verra bien. Les paris sont lancés ! » 

Ils se dirigèrent vers le hall de la gare sans se presser. La neige s’était 
remise à tomber. Sur l’épaule de Rosalie, Sophie avait arrêté de pleurer. Un 
nuage se déplaça nonchalamment dans le ciel, offrant une percée au soleil 
qui inonda Arvieux et toute la vallée du Queyras. C’était une belle journée 
de janvier qui s’annonçait. 
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Épilogue 


C’était une chaude matinée de juillet. Par la fenêtre entrouverte, un mince 
filet d’air réussissait à apporter un brin de fraîcheur à la pièce et faisait 
frémir les jolis rideaux écrus. On les avait logés dans le château où auraient 
lieu la cérémonie et le repas. Du parc leur parvenaient des éclats de voix 
d’enfants, déjà sur leur trente et un, qui jouaient à cache-cache et 
s’interpellaient en italien. 

Ambre passa une main sur son front moite. Elle se disait que bon sang, 
c'était une plaie cette chaleur. Devant le miroir mural de la splendide 
chambre blanc et crème, elle grimaça. De profil, son ventre pointait tout 
droit, tendu comme un ballon prêt à éclater : C’est une vraie catastrophe, je 
suis énorme, on ne va voir que moi sur les photos. Quelle idée elle avait eue 
de s’imposer une grossesse en plein été. Elle avait encore tout le mois de 
juillet à tenir puis le mois d’août. Le bébé était attendu pour début 
septembre. Pour la rentrée des classes. Elle se rappelait la tête de 
Mme Miller quand elle le lui avait annoncé. 

« Il va peut-être naître le 4 septembre, le jour de mon anniversaire ! » 

Ambre ne se rappelait pas avoir jamais vu sa mère aussi heureuse. Elle 
lui avait semblé rajeunir d’un coup. 

Elle abandonna son reflet dans le miroir et se laissa tomber sur le lit. Ses 
escarpins traînaient sur le sol. Elle les attrapa du bout des orteils. Pas certain 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


qu’elle tienne une heure avec ça aux pieds. Son dos la faisait atrocement 
souffrir depuis le début du sixième mois. C’est pas vrai de se plaindre 
autant. Je suis une vraie chochotte. 

Sur la table de chevet trônait le faire-part de mariage. Noir et blanc. Très 
sobre. Très élégant. Comme les mariés sur la photo. 


Andréa et Giovanna ont le bonheur de vous convier à leur mariage qui sera 
célébré le 1er juillet au château de Montegufoni, à Montagnana, dans leur 
belle Toscane. 

Nos amis français seront logés par nos soins dans le domaine. 

Merci de nous confirmer votre présence avant le 1e mars. Nous comptons 
sur vous. 


Ils avaient reçu l’invitation en août dernier, alors qu’ils rentraient d’un 
week-end à Tours, chez Maxime et Lisa. Après deux jours au milieu des cris 
et des bousculades des trois monstres (Lisa attendait le quatrième !), ils 
étaient heureux de se retrouver rien que tous les deux dans leur petit 
appartement en pierre, au fin fond des Pyrénées-Orientales. L’invitation 
avait mis deux semaines à arriver à Eus. C’est là qu’ils avaient décidé de 
poser leurs bagages cinq ans plus tôt, après trois mois et demi d’errance, sac 
sur le dos. 

Ils étaient entrés dans Eus au milieu du mois de juin. Ce ne devait être 
qu’une étape supplémentaire de leur périple mais ils étaient tombés 
amoureux du lieu. Eus était un ancien village fortifié, planté sur un éperon 
rocheux entre la vallée de la Têt et le mont Canigou. C’était un village d’à 
peine quatre cents habitants, perdu au milieu de la garrigue, réputé être le 
plus ensoleillé de France. Un véritable havre de paix. Un cocon douillet. 

Tout leur avait plu à Eus. L’église Saint-Vincent-d’En-Haut surplombant 
le village. Les ruelles escarpées pavées de galets. Les arcades. Les vestiges 
de l’ancien chemin de ronde, du château féodal. La chapelle romane Saint- 
Vincent des XIe et xitie siècles. La végétation surprenante mêlant cactus et 
mimosas. Ils n’avaient rien eu besoin de se dire. Ils avaient échangé un 
regard et ils avaient compris que c’était là qu’ils seraient chez eux. 
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Ce soir-là, leurs sacs toujours sur le dos, ils avaient regardé le soleil se 
coucher au pied de l’église de pierre, se couler dans les ruelles d’Eus, 
comme de la lave brûlante. Ils avaient eu toutes les peines du monde à 
s’arracher à cette féerie. Et ils n’étaient jamais repartis. 


Deux coups furent frappés contre le mur. Rosalie et Gabriel occupaient la 
chambre d’à côté avec les enfants. 

« T’es prête toi ? » cria Rosalie à travers la cloison. 

Ambre se redressa et grimaça en faisant un pas avec ses escarpins. 

« Ouais je suis habillée... ou plutôt ficelée comme une saucisse. 

— Arrête de te plaindre. C’est la plus belle chose qui existe au monde ! 

— C’est ça ! 

— Je t’assure. 

— Pourquoi tu me parles à travers le mur ? 

— Parce que je suis toute nue, je sors juste de la douche. Je suis à la 
bourre ! 

— Alors habille-toi au lieu de bavasser ! » 

Ambre envoya promener ses escarpins sous le lit. Elle aurait tout le 
temps de les mettre après, quand Tim serait enfin arrivé. Elle jeta un coup 
d’œil à la pendule murale. Onze heures et quart. Il aurait déjà dû être là. Il 
avait dû monter à Paris toute la fin de la semaine. Le maire d’Eus les avait 
inscrits à un grand concours national récompensant d’un label les trois 
meilleures initiatives sociales et solidaires visant à promouvoir les 
territoires reculés de la France. Leur auberge avait toutes les chances d’être 
sélectionnée, avait-il dit. Elle privilégiait l’artisanat, le commerce local et 
les circuits courts, tout ce qui plairait au jury ! 

Leur auberge, c’était une vieille bicoque en pierre pittoresque, 
abandonnée par la commune. Tim avait eu le coup de cœur au premier 
regard. 

« On pourrait en faire quelque chose ? 

— Je vous laisse carte blanche », avait répondu le maire. 
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On la leur avait louée à un prix modique. Elle était composée de deux 
grandes pièces : l’une qu’ils avaient transformée en dortoir, l’autre en salle 
de repas. 

Durant l’année, l’auberge accueillait essentiellement des scolaires en 
sortie, accompagnés de leurs professeurs. Ils appréciaient particulièrement 
le grand tableau noir à l’ancienne et l’immense bibliothèque en bois brut 
remplie de livres. L'été, les randonneurs et les amoureux de la montagne 
affluaient en masse. L'auberge ne désemplissait pas. Elle était devenue une 
étape incontournable pour bivouaquer quelques jours. On y faisait des feux 
de camp, des veillées à thème, enroulés dans les sacs de couchage. 

Tim proposait des petits déjeuners et des pique-niques préparés 
exclusivement avec des produits frais de la région. Ambre gérait les 
réservations, l’accueil et le site internet. Et lui avait choisi son nom : Le 
Nid. 

Le maire avait donc inscrit leur Nid au grand concours national et, en 
juin, ils avaient reçu ce courrier : ils étaient dans les dix derniers finalistes. 
On les convoquait pour la dernière phase de sélection : des pitchs devant un 
jury de professionnels de l’entrepreneuriat social et solidaire, à Paris. Il 
fallait être présent les quatre jours. Les résultats étaient donnés le dernier. 

Tim y était allé seul. Parce qu’il fallait bien que quelqu’un fasse tourner 
l’auberge pendant ce temps mais surtout parce qu’il refusait d’imposer à 
Ambre, enceinte de presque sept mois, un aussi grand trajet en voiture. Elle, 
ça ne l’avait pas du tout contrariée. Elle préférait accueillir les randonneurs, 
préparer les petits déjeuners et les sandwichs, se prélasser au soleil plutôt 
que de parler devant un jury. D’autant qu’Anton avait accouru dès qu’il 
avait appris que Tim la laissait seule à Eus. 

« Il est totalement inconscient ou quoi ? » 

Ça lavait beaucoup fait rire. Il avait débarqué à bord de sa voiture de 
sport et il l’avait forcée à rester assise en permanence. 

« Il est complètement fou, ma parole ! Il pensait te laisser faire le 
ménage de l’auberge ? 

— Je suis enceinte, Anton, pas handicapée ! » 
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— Très drôle ! N’empêche que tu dois te ménager ! » 

Il avait été intraitable. Pire que Tim. Il l’avait installée sur un transat dans 
l'herbe et il s’était occupé de l’accueil, du ménage et des sandwichs lui- 
même. Elle avait tenté de lui donner un coup de main à plusieurs reprises 
mais il l’avait chassée sans vergogne. 

« Tim va s’en vouloir d’être parti quand il apprendra que tu étais là et que 
tu t’es chargé de tout le boulot. 

— Ça m'est égal ! Tim est un con de toute façon, il aurait jamais dû te 
laisser toute seule ici ! 

— Je m'en sortais jusqu’à ce que tu débarques. 

— Tu allais nous faire une fausse couche dans le dortoir ! 

— T’exagères ! 

— À peine ! » 

Elle l’avait regardé s’activer dans la cuisine, coupant le pain, le jambon, 
les tranches de fromage, confectionnant les sandwichs en un tournemain. Il 
était bien plus efficace qu’elle. Depuis qu’il avait totalement récupéré 
l’usage de ses jambes, il avait repris le sport en salle et retrouvé son corps 
de dieu grec. 

« T’avais pas mieux à faire ? 

— Non. 

— Et Alessandro ? Tu l’as laissé en plan ? 

— Il s’en sort très bien sans moi. 

— Si tu traînes trop ici, il va te foutre la mafia corse au cul. Je te préviens, 
je veux pas voir débarquer le gang de la Brise de mer ici. » 

Alessandro, son compagnon, était un Corse originaire de Bastia. Un 
grand gaillard aux bras musclés et aux yeux de braise. Tim et Ambre ne 
l’avaient vu qu’une fois. Alessandro était l’opposé d’Anton. L’air revêche, 
les sourcils froncés en permanence, il parlait peu et ne souriait jamais. 
Ambre l’avait trouvé un peu effrayant. Tim avait déclaré qu’il était 
inintéressant et bestial. Le jugement était sans appel. 

Cinq ans auparavant, au mois de mars, ils avaient reçu la toute première 
carte postale d’Anton après son départ d’Arvieux. Elle représentait la plage 
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paradisiaque de Sperone, dans le sud de la Corse. C’était là-bas qu’il était 
parti s’installer pour sa nouvelle vie. Ni Ambre ni Tim ne savaient très bien 
comment il avait vécu pendant ses premiers mois sur l’île. Il leur avait 
raconté avoir papillonné de petit boulot en petit boulot, mais il n’avait pas 
encore vraiment récupéré ses jambes à l’époque. Il avait fini par devenir 
cogérant d’un bar. Alessandro était son associé. Ils vivaient ensemble à 
Bonifacio. Ils ne savaient pas vraiment comment ils s’étaient rencontrés, 
Anton n’était pas très clair là-dessus. Ce qu’ils savaient, c’était qu’il avait 
une grosse voiture de sport et faisait de nombreux allers-retours entre l’île 
de Beauté et le continent. Manifestement il gagnait bien sa vie. Il ne venait 
jamais avec son compagnon. Il disait qu’Alessandro n’aimait pas la 
métropole, qu’il avait du mal à quitter son île. Ambre et Tim songeaient que 
ce n’était pas l’unique raison : Anton devait tenir à garder sa nouvelle 
existence bien à l’écart de sa vie d’avant, d’eux, de ses parents, de sa 
sœur... Comme si tout ce qu’il avait construit là-bas était trop différent de 
son existence d’autrefois. 

Quoi qu’il en soit, Anton était heureux, ils le savaient, il l’avait été dès 
l'instant où il avait mis les pieds en Corse. Après la première carte postale 
de Sperone, ils en avaient reçu régulièrement. Comme ils étaient en 
vadrouille dans les Pyrénées à cette époque, Anton les envoyait chez les 
Miller et la mère d’Ambre les leur lisait au téléphone. Elle avait découvert 
qui était Anton et pourquoi il était si important pour eux. Elle trouvait leur 
relation étrange mais elle ne disait rien. Tout ça la dépassait. 

Anton était resté avec elle toute la semaine, à Eus, en l’absence de Tim. 
Elle ne lui en avait pas soufflé mot. Elle savait ce qu’il aurait dit : qu’elle 
exagérait de faire venir Anton au moindre souci. Pourtant elle ne l’appelait 
jamais. C’était toujours lui qui venait, chaque fois qu’il allait sur le 
continent. Il prenait le ferry avec son bolide et il débarquait. Leur trio 
n’avait jamais vraiment cessé mais Tim n’en était plus la pièce maîtresse. 
C'était elle désormais qui les reliait tous les deux, qui faisait en sorte qu’ils 
restent en contact. Si elle était maintenant la compagne de Tim, elle était 
l’amie d’Anton. La seule. La vraie. 
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De nouveaux coups furent frappés. À la porte cette fois. Ambre songea 
que ce devait être Tim, enfin. Il lui avait promis d’être là à dix heures. Son 
téléphone était éteint, il n’avait plus de batterie sans doute. Comme 
toujours. 

« C’est moi, fit la voix de Rosalie. Dépêche d’ouvrir ! Je veux voir à quoi 
ressemble mon petit saucisson ! 

— C’est ça, moque-toi ! » 

Ambre ouvrit. Rosalie s’engouffra dans la chambre, laissant derrière elle 
une traînée de parfum Dior. Elle avait mis une longue robe rose clair qui lui 
descendait jusqu’aux chevilles et portait des escarpins du même rose. Elle 
était splendide. 

« T’es superbe ! déclara-t-elle en se plantant devant Ambre. 

— Non, toi t’es superbe ! » 

Rosalie continua à détailler Ambre en souriant. 

« Quoi, qu'est-ce qu’il y a ? 

— Je peux toucher ? demanda-t-elle en désignant son ventre rond qui 
pointait sous sa robe vert pomme. 

— Oh vas-y. La Terre entière veut toucher mon ventre. » 

Rosalie posa sa main sur son ventre et sourit avec béatitude. 

« C’est merveilleux ! Merveilleux !... J’ai cru que vous vous décideriez 
jamais. Tu t’imagines même pas à quel point je suis contente ! J’attendais 
que ça ! J’avais tellement hâte ! Tellement hâte ! » 

Rosalie la saisit par les épaules et la força à pivoter pour faire face au 
miroir. 

« Regarde-toi ! Avec ce joli petit ventre ! 

— Petit ? grogna Ambre. 

— T’as à peine pris cinq kilos ! 

— Je suis énorme ! 

— Non ! T’es pleine d'hormones qui te rendent chiante ! » 

Rosalie souriait. Ambre restait bougonne face au miroir. 

« Qu'est-ce que t’as ? soupira Rosalie. 
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— Tim est en retard. 

— C’est pas grave ! 

— Si, c’est grave ! 

— Mais non... Il est toujours en retard. Je te parie même qu’il aura oublié 
son costume ! » 

Ambre restait boudeuse. Rosalie ne déclara pas forfait : 

« Mais tu t’en fiches et tu sais pourquoi ? Parce que tu as ce petit bout-là, 
avec toi. Il peut arriver n’importe quoi, tu t’en moques, tant que tu l’as bien 
au chaud dans ton ventre. Non ? » 

Ambre haussa les épaules. Elle ne pouvait s’empêcher de regarder 
l’horloge, de constater que Tim était en retard de presque une heure et 
demie. Elle ne pouvait s'empêcher de songer qu’elle avait dû dormir toute 
seule quatre nuits et qu’elle détestait ça. Qu'elle n’arrivait pas à s’endormir 
tant qu’elle ne l’entendait pas respirer dans son cou. Qu'elle se réveillait 
avec des angoisses en pleine nuit — Je sens plus le bébé bouger ! — et qu’il 
n’y avait que la main de Tim sur son front pour la calmer. 

Rosalie se laissa tomber sur le lit sans quitter son ventre rond des yeux. 

« Tu sais ce que m’a raconté Gabriel ? » 

Ambre secoua la tête. 

« Tu promets de ne jamais rien répéter, d’accord ? 

— D'accord. 

— Il devait pas me le dire. J’ai dû jurer... 

— Rappelle-moi de ne jamais rien te raconter, plaisanta Ambre. 

— Tu ne veux pas savoir donc ? 

— Bien sûr que si ! » 

Rosalie s’assit sur le lit à côté d’elle et prit un air de conspiratrice. 

« Eh bien, tu sais, quand vous avez annoncé à Anton pour le bébé... 

— Oui. » 

Anton avait fait partie des premiers à être informés. En même temps que 
Maxime et que les Miller. 

« Il nous a appelés, dans la foulée. Enfin, il a appelé Gab. Et Gab m'a dit 
qu’il était dans tous ses états... en larmes au téléphone. » 
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Ambre fronça les sourcils, soudain inquiète. 

« Quoi ? Il était en colère ? 

— Non ! se récria Rosalie. Il pleurait de joie ! De joie, comme s’il était le 
père ! » 

Rosalie riait et ses yeux pétillaient. 

« C’est chouette, non ? » 

Rosalie n’avait pas tort. Anton prenait soin d’ Ambre comme si c’était son 
enfant qu’elle portait. Un instant Ambre se demanda si ce n’était pas 
précisément pour ça que Tim se montrait irrité chaque fois qu’il débarquait 
chez eux. Encore plus quand il n’était pas là. II a peur qu’Anton prenne sa 
place. Elle trouvait ça stupide mais Tim était plein d’angoisses stériles 
depuis qu’il savait qu’il allait devenir papa. Il faudrait qu’elle essaie de lui 
en parler tout à l’heure. 

« Bon, l’interrompit Rosalie. Tu veux toujours rien me dire pour le 
prénom ? 

— Non. Tu viens de me donner la preuve que tu ne sais pas tenir ta 
langue ! » 

Rosalie protesta. Ambre tint bon. 

« Tu sais déjà que c’est une fille, c’est bien assez. 

— Tu me jures que je suis la seule à savoir que c’est une fille ? 

— Évidemment que tu es la seule ! » 

La seule sans compter les Miller, Maxime, Lisa et Anton. Mais ça 
Rosalie devait continuer à l’ignorer. Elle adoraïit se sentir importante. 

« C’est un prénom plutôt traditionnel ou moderne ? 

— Rosalie ! 

— T’es pas marrante ! 

— Et toi t’es sourde : ta fille t'appelle ! » 

À travers la cloison, on entendait effectivement la voix exaspérée de 
Sophie : 

« M’man ! T’as fait quoi de ma robe ? » 

Rosalie se leva en soupirant : 
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« C’était mieux quand ils étaient bébés. Pourquoi ils restent pas toujours 
petits ? » 

Elle quitta la chambre. Ambre, seule sur son lit, entoura son ventre en se 
répétant : Lila. Lila. Ils avaient choisi ce prénom parce qu’il était doux, il 
sonnait triste et joyeux à la fois. Comme la vie. Quand elle s’endormait le 
soir, elle se répétait : Lila, mon bébé. Et ça lui faisait bizarre de se dire 
qu’ils allaient avoir un bébé à eux, un bébé avec un cœur qui battait, des 
yeux qui clignaient, un bébé qu’ils auraient fait eux. Elle essayait de le 
visualiser et chaque fois elle espérait qu’il aurait les traits de Tim, son air 
doux, ses yeux d’enfant, leur couleur noisette. Elle s’en fichait qu’il lui 
ressemble, à elle, qu’il ait ses cheveux ambre, sa peau couleur pêche ou ses 
fossettes, tant qu’il avait les yeux de Tim. 


Gabriel était à la porte de sa chambre. 

« Sylvie et Michel viennent d’arriver. On va descendre. Tu viens ? » 

Elle sentit son cœur se serrer, sa gorge se nouer. 

« Non ! Tim n’est toujours pas là ! » 

Elle se sentait incapable de descendre dans le parc du château, de se 
retrouver au milieu de tout ce monde si Tim n’était pas arrivé. Gabriel eut 
un sourire énigmatique. 

« On me dit à l’oreillette qu’une voiture pourrie vient d’entrer dans le 
parking du château et que tous les gens la regardent passer en se demandant 
qui ose se pointer à un mariage aussi classieux avec une épave pareille ! » 

Elle s’étrangla en essayant de rire tout en se sentant défaillir de 
soulagement. Rosalie avait raison. Ses satanées hormones la rendaient folle. 
Elle avait été à deux doigts d’éclater en sanglots. 

« Vous comptez la changer un jour, votre bagnole ? demanda Gabriel, 
toujours adossé à la porte de sa chambre. 

— Non. Elle nous va très bien. 

— Vous allez avoir un bébé ! Il serait peut-être temps d’acheter une 
voiture digne de ce nom. » 
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Elle haussa les épaules, l’esprit ailleurs, tentant d’apercevoir Tim par la 
fenêtre. 

« Elle roule. C’est tout ce qu’on lui demande. 

— En effet, c’est déjà ça. 

— Et puis, à Eus, on a pas besoin d’être “classieux”, comme tu dis. » 

Sophie entra dans la chambre de son pas nonchalant. Elle avait onze ans 
maintenant. Onze ans et un corps de jeune fille. Elle était élancée comme 
une liane, plus jolie que jamais. Onze ans et un caractère bien trempé. Plus 
question de l’appeler Sophinette, pas plus que « trésor » ou « princesse ». 
C’était fini, ce temps-là. 

« Oh non, c’est pas vrai ! gémit Ambre. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? » 

Gabriel la rejoignit à la fenêtre où elle était toujours plantée. Il retint un 
éclat de rire. Dans le parc, au milieu de la foule des convives, Tim avançait 
d’un pas pressé et tous les regards se tournaient un à un vers lui. Car s’il 
portait bien ses chaussures soigneusement vernies et sa chemise blanche des 
grandes occasions, le short bleu imprimé d’un palmier blanc qu’il arborait 
lui donnait l’air d’un clown. 

« Mais c’est pas possible ! Gabriel, dis-moi que je rêve ! » 

Tandis que Gabriel se tordait de rire, Ambre était décomposée. 

« Qu'est-ce qu’il se passe ? demanda Rosalie en entrant dans la chambre, 
Timotée sur les talons. 

— Venez admirer le spectacle ! » répondit Gabriel, hilare. 

Et Ambre d’ajouter : 

« Tu avais parfaitement raison, Rosalie ! Il est toujours en retard et il est 
pas fichu d’avoir pensé à prendre son costume ! » 

Tim déboula dans le couloir de l’étage hors d’haleine. 

« Gabriel ! Gabriel ! J’ai besoin de toi. Dis-moi que tu as un pantalon ! 
N'importe quoi. Un pantalon noir, bleu ou même un jean, peu importe ! » 

Gabriel se remettait à peine de son fou rire. 

« Qu'est-ce qui t'est arrivé ? 
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— J’ai laissé mon pantalon de costume à Paris ! Je l’avais mis de côté 
exprès pour le dernier passage devant le jury... et je l’ai oublié à l’hôtel ! 
Dis-moi que tu as quelque chose à me prêter ! 

— Oui, t'inquiète. » 

Tim se pencha en avant, les mains posées sur les genoux, et reprit son 
souffle. 

« Bonjour quand même, lança Gabriel, moqueur. 

— Ouais, désolé. » 

Tim l’étreignit rapidement, lui demanda : « Ça va ? » puis : 

« Où est Ambre ? » 

Gabriel lui désigna la porte de la chambre restée ouverte. 

« Oh mais tout le monde est là », constata-t-il en entrant. 

Les enfants l’observaient à la dérobée, un sourire en coin. Tim fonça tout 
droit sur Ambre, avant même de saluer quiconque, il posa une main sur son 
ventre, l’embrassa sur le front. 

« Ça va ? Tut’en es sortie ? 

— T’es en retard. » 

Il lui caressa la joue. 

« Je suis désolé. » 

Elle conservait un air grognon. 

« On a gagné le deuxième prix du concours », ajouta-t-il. 

Elle écarquilla légèrement les yeux. 

« Quoi ? 

— Oui, le deuxième prix ! Du coup ils nous attribuent une aide ! On va 
avoir droit à dix mille euros ! » 

Les yeux d’Ambre s’arrondirent encore. 

« Quoi ? répéta-t-elle. 

— Dix mille euros ! Ils vont nous donner dix mille euros pour développer 
l’auberge ! On va pouvoir mettre en place la ferme pédagogique ! On aura 
notre ferme pédagogique pour la prochaine rentrée ! Je te le promets ! » 

Il souriait avec ses yeux d’enfant ravi et elle se mit à sourire à son tour, 
emportée par une vague de bonheur incroyable. La ferme pédagogique, 
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encore une des lubies de Tim. Et pas n’importe quelle ferme pédagogique : 
un élevage de lamas ! Cette idée ne l’avait jamais quitté. 

« C’est vrai ? Tu jures ? 

— C’est vrai de chez vrai ! » 

Il la prit dans ses bras, déposa un baiser sur ses lèvres, avant de se tourner 
vers Rosalie, Sophie, Timotée, tous sur leur trente et un. 

« Salut, vous trois ! Ça fait plaisir de vous voir ! » 

Il se précipita pour les embrasser, dans son short bleu à palmier blanc, 
avec ses chaussures vernies, et Ambre songea que ça n’avait aucune espèce 
d'importance qu’il ait oublié son costume. Ils allaient avoir des lamas. Ils 
allaient commencer leur élevage. Bébé Lila allait arriver. La vie n’avait 
jamais été aussi belle. 


Ce fut une très belle cérémonie. Andréa et Giovanna entrèrent dans 
l’église et instantanément, ils imposèrent un silence majestueux en 
s’avançant au milieu des invités, beaux et solennels. Jamais ils n’avaient vu 
Andréa aussi grave. Giovanna laissa échapper quelques larmes au moment 
de l’échange des vœux. 

Du haut de ses onze ans, Sophie observait tout avec un ravissement total. 

« Je veux un mariage comme ça, plus tard », déclara-t-elle à Ambre alors 
qu’elles quittaient l’église. 

Elle commençait à rêver de mariage, d’enfants, de robe blanche, avec des 
exigences de jeune femme en devenir. 

« Mon mari sera professeur. 

— Comme ton papa ? 

— Oui. Comme papa. Il sera intelligent et connaîtra tous les pays du 
monde par cœur. Et j’aurai un chignon tressé. On arrivera à l’église en 
voiture décapotable. Ou avec des chevaux peut-être. » 

Elle sembla réfléchir puis hocha la tête. 

« Oui, des chevaux, c’est mieux. » 

Ambre n’avait plus le droit de l’appeler Sophinette ou de l’embrasser 
dans les cheveux mais elle restait sa confidente. Elle était la seule à savoir 


https://books.yossr.com/ir/livres-pdf 


qu’elle était amoureuse d’un garçon nommé Gaëtan, qui était dans la classe 
du dessus, en 5° B. 


Le soleil déclinait doucement dans le ciel. Dans le parc, les éclats de voix 
ne faiblissaient pas. Les plats et les bouteilles de vin défilaient. Les mariés 
passaient de table en table, recevant modestement les compliments de 
chacun. 

Tim se pencha vers Ambre. Ils n’avaient pas vraiment eu l’occasion de 
discuter depuis ce matin. Après la cérémonie à l’église, il y avait eu 
l’interminable apéritif dans le parc, les photos de groupe devant le 
château... 

« Alors, chuchota-t-il, toi qui es là depuis hier, raconte-moi. 

— Toi, raconte-moi Paris. 

— J’ai fait le clown devant des culs serrés en costard. Et toi, ici ? » 

Elle laissa son regard vagabonder autour de leur petite table ronde. 
Andréa les avait installés tous ensemble. Sylvie et Michel, moins pimpants 
et moins dynamiques, qui peinaient à suivre leur petit Maxence hyperactif. 
Greg qui avait pris dix kilos depuis sa deuxième rupture avec Héléna mais 
prétendait que ça allait. Rosalie et Gabriel, en conflit permanent depuis 
quelques mois. Sophie qui observait les yeux plissés chacun des convives 
avec un petit air critique. Timotée qui n’avait plus rien d’un poupon joufflu 
mais devenait aussi élancé que Sophie et ne jurait que par la bagarre. 

« Timotée sait lire », annonça Ambre. 

Tim hocha la tête, légèrement impressionné. 

« Eh bien ! Quoi d’autre ? 

— Rosalie veut divorcer. » 

Il ne parut pas plus surpris que cela. 

« Ça c’est normal... Ça fait partie de la crise de la quarantaine. 

— Non seulement elle veut divorcer, mais elle veut lâcher son travail de 
nounou et repartir faire les saisons sur la Côte d’Azur. » 

Tim se mit à rire. Elle ne put s'empêcher de l’imiter. 

« Eh bien... vaste programme ! Elle n’aime plus pouponner ? 
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— Oh je crois qu’elle a juste besoin de reprendre une vie sociale et de 
quitter un peu la maison. 

— Et Gabriel ? 

— Il dit : “Vas-y, chérie, je te laisse la maison et je prendrai les enfants une 
semaine sur deux.” 

— Il ne la prend pas au sérieux ? 

— Pas du tout. » 

Ils pouffèrent en essayant de ne pas trop se faire remarquer. En face, bas 
croisés, Rosalie affichait une mine pincée tandis que Gabriel quittait la 
table, harassé par cette énième dispute. 

« N’empêche que c’est pas la joie entre eux. J’espère vraiment que ça 
finira par s’arranger », fit Tim avec son air d’enfant trop lucide. 

Ambre le souhaitait de tout cœur aussi. Surtout aujourd’hui. C’était une 
si belle journée. Ils reprirent leur inspection de la table. Leurs regards 
glissèrent sur Sylvie et Michel. Ceux que le temps avait le plus creusés. 
Sylvie avait quarante-quatre ans aujourd’hui, quatre ans de plus que 
Rosalie. Michel atteignait la cinquantaine. À côté d’eux, Greg pianotait sur 
la table, le regard dans le vide. 

« Et Greg ? Il nous ferait pas une petite dépression ? demanda Tim en 
l’observant les yeux plissés. 

— Ça c’est parce qu’il a appris qu’ Héléna avait eu un bébé. 

— Non ! 

— Si. Un petit garçon. Il a déjà un an. 

— Ah... Gros coup dur. 

— Ouais. 

— Il retrouvera quelqu'un. 

— J’en suis sûre. » 

Ils étaient là, à chuchoter en contemplant leur petit monde, s’assurant que 
les choses changeaient mais pas trop. Parfois, le bonheur c’était aussi un 
peu de tranquillité. 

« On va marcher un peu ? » proposa Tim. 
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Ils quittèrent la table et se dirigèrent lentement vers les arbres qui 
bordaient les longues allées du parc. Ils voulaient profiter des derniers 
rayons du soleil couchant qui les illuminaient d’une douce lueur orangée. 
Ambre songea que c’était le meilleur moment de la journée. La chaleur 
étouffante retombait et ne restait qu’une douce tiédeur. 

« C’est un endroit vraiment chouette, déclara-t-elle en parcourant le 
domaine des yeux. 

— Ouais, approuva Tim. Mieux ou moins bien qu’Eus ? » 

Elle sourit en s’accrochant à sa main. C’était devenu leur jeu. À chaque 
endroit qu’ils visitaient, l’un ou l’autre demandait : « Mieux ou moins bien 
qu’Eus ? » et la réponse était toujours : « Moins bien. » Ils avaient conclu 
un pacte cinq ans auparavant : s’ils trouvaient un endroit mieux qu’Eus, ils 
devraient y déménager sur-le-champ. Ce pacte, ils l’avaient fait pour être 
certains de ne jamais s’installer dans une vie monotone et ennuyeuse. 
Aujourd’hui ils n’avaient plus les mêmes envies mais ils poursuivaient leur 
jeu pour se donner l’impression d’être restés aussi insouciants et libres 
qu'avant. 

« Moins bien ! répliqua-t-elle. 

— C’est clair. » 

Pendant quelques secondes ils continuèrent de marcher, sans se presser. 
Un oiseau se posa non loin, sur l’herbe parfaitement entretenue du parc. 

« On va vraiment la monter, cette ferme pédagogique ? » demanda 
Ambre, encore un peu incrédule. 

Tim l’observa comme si elle était devenue folle, les yeux écarquillés. 

« Évidemment ! Dix mille euros, tu te rends compte ! 

— On aura assez pour les lamas, les installations, les soins ? 

— On se débrouillera. 

— Tu dis toujours ça... 

— Et on se débrouille toujours, non ? » 

C’était vrai. Ils étaient partis dans les Pyrénées avec un sac à dos chacun, 
une tente et quelques économies. Maintenant ils avaient leur propre 
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auberge, des habitués, un site internet, un encart dans le Guide du 
randonneur et le deuxième prix du concours... 

« Oui, on se débrouille toujours. » 

Il parut rassuré. Ils reprirent leur chemin seuls, tous les deux au milieu de 
l’immense parc. Ambre respirait enfin le plaisir de leurs retrouvailles. 

« C’était long quatre jours, finit-elle par lâcher. 

— Ouais c’était long. 

— Surtout la nuit. 

— Je sais... C’était pareil pour moi. J’étais dans cette chambre d’hôtel et 
je me disais... je pouvais pas m'empêcher de me dire : “Elles sont toutes les 
deux... Elles sont toutes les deux et moi je suis tout seul.” » 

Elle serra la main de Tim dans la sienne avec un sourire ému. Ça lui 
faisait tout drôle d’entendre dire « toutes les deux ». Elle ne s’y était pas 
encore habituée. 

« On a été bien sages, tu sais... On t’attendait. » 

Mais il ne l’écoutait plus. Il avait ce regard un peu flou qu’elle 
connaissait par cœur, ce regard mi-pensif, mi-rêveur. 

« Tu sais, dit-il, la nuit, parfois, je pose ma tête sur ton ventre... et quand 
j'arrive à coller mon oreille à un endroit bien précis... c’est assez rare... il 
faut avoir de la chance... mais quand j’y arrive, eh bien je crois entendre 
vos deux cœurs battre en même temps ! » 

Il s’arrêta brusquement et la fixa avec émerveillement. 

« C’est pas dingue ? C’est pas le plus beau truc qu’on puisse entendre au 
monde ? » 

Elle se mit à rire d’émotion en voyant son air ébahi et ses yeux d’enfant 
heureux. Ses yeux, mon Dieu, faites qu’elle ait ses yeux. 

Tim poursuivit, avec la même excitation dans la voix : 

« Tu savais, toi, que Lila venait du latin lea ? 

— Oui... On l’avait lu quelque part. 

— Tu te rappelles ce que ça signifie ? “Lionne” ! Ça veut dire “lionne” ! » 

Il s'empara de ses mains et les plaça autour de son cou, les yeux 
pétillants. 
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« On aura une petite lionne ! Une lionne féroce ! » 

— Tim... tu deviens gâteux... » 

Il se mit à l’embrasser. Elle le repoussa doucement en souriant. 

« Quoi ? soupira-t-il. 

— J’ai choisi sa marraine. Ça y est. 

— Tu plaisantes ? » 

Elle secoua la tête, sans cesser de sourire. Pour le parrain, ils n’avaient 
pas eu à réfléchir. Anton avait toujours été une évidence. Pour la marraine, 
c'était une autre paire de manches : il y avait plusieurs candidates en lice, 
toutes plus impatientes les unes que les autres de se voir désigner — Lisa qui 
ne redemandait qu’à pouponner encore et encore, Rosalie qui avait du mal à 
cacher son empressement et Cathia qui l’avait carrément menacée : « Je suis 
ta meilleure copine ou je suis pas ta meilleure copine ? Je te préviens, si je 
ne suis pas marraine, je ne remets plus jamais les pieds à Eus ! » Ambre 
s’arrachait les cheveux. Tim refusait de se prononcer. 

Le choix s’était imposé à elle deux jours auparavant, tandis que Tim était 
à Paris et Anton préparait les petits déjeuners. Sur le palier, Ambre 
observait une mère et sa fillette qui étaient arrivés au Nid quelques jours en 
arrière. Elles portaient le même chapeau noir à large bord et arboraïient le 
même air sérieux. La mère n’était vêtue que de bleu, sous tous ses 
camaïeux : nuit, roi, turquoise... La fillette, que la mère appelait Opale, 
avait des cheveux fins et un visage délicat moucheté de taches de son. C’est 
en l’observant qu’Ambre avait songé à Emma, ce visage du passé, mangé 
de taches de rousseur. Ces cheveux blonds comme les blés. Ces cheveux 
tellement fins, tellement raides. Cette fille étonnante, sans filtre, vive, 
spontanée, gaie. Celle qu’ils n’avaient pas revue depuis près de dix ans mais 
avec qui ils échangeaient de longs mails en se promettant de se revoir. Celle 
qui y avait toujours cru, qui avait toujours su — « Alors t’as trouvé ton âme 
sœur, non ? ». Celle qui avait vu Ambre quitter Frontignan en retenant ses 
larmes mais qui avait prédit : « Rien ne peut séparer deux âmes sœurs. Elles 
traversent tout et elles finissent toujours par se retrouver... » Celle qui les 
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avait qualifiés de « héros tragiques ». Celle qui devait rester l’ultime témoin 
de leur histoire, s’ils en venaient à s’oublier. 

Il n’y avait personne d’autre pour devenir la marraine de Lila. 

« Alors ? Qui c’est ? 

— Tu vas être surpris. 

— Pourquoi ? 

— Elle n’était pas sur la liste... 

— Ah bon ? 

— Et on ne l’a pas vue depuis une éternité. » 

Il fronça les sourcils. 

« Je trouve pas... Dis-moi... » 

Elle hésita, doutant tout à coup du bien-fondé de son idée. 

« J’ai pensé... je me disais que... enfin... je pensais à Emma. » 

Il souleva un sourcil étonné. 

« Emma ? Emma de Frontignan ? » 

Elle acquiesça et demanda aussitôt, inquiète : 

« Qu'est-ce que tu en penses ? » 

Il réfléchissait. Il avait toujours les sourcils froncés. 

Puis il hocha la tête lentement, sans sourire, avant de déclarer : 

« Je crois que c’est une très bonne idée. 

— C’est vrai ? 

— Ouais... Je pense que c’est même une excellente idée... et qu’elle 
n’aura plus aucune excuse pour ne pas nous rendre visite ! » 

Elle lâcha un rire étranglé de soulagement. 

« J’étais pas sûre que ce soit approprié... après tout ce temps... 

— Justement. Ça suffit d’attendre ! Elle va être folle de joie et ce sera 
l’occasion de la revoir souvent ! » 

Elle sourit et se laissa aller dans les bras de Tim. Lila aurait un parrain et 
une marraine exceptionnels. Elle n’aurait pas pu trouver mieux. Si en plus 
elle avait les yeux de Tim, tout serait parfait. Les yeux de Tim... Ambre eut 
un sursaut en sentant le bébé bouger dans son ventre. 

« Je crois que Lila est d’accord, lança-t-elle. 
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— Quoi ? Elle a bougé ? 

— Oui. » 

Il eut une lueur d’excitation dans le regard. Il s’agenouilla dans l’herbe, 
plaqua ses mains contre son ventre. 

« Tim, arrête ! Le pantalon de Gabriel ! » 

Le pantalon beige de Gabriel. Taché d’herbe fraîche. Mais qui s’en 
souciait ? Tim s’était mis à chuchoter d’une voix précipitée : 

« Salut, bébé Lila. Oui c’est moi... Je sais... je vous ai abandonnées 
pendant quatre jours mais on dirait que tu ne m’en veux pas... Tu sais 
quoi ? On a choisi ta marraine... ça y est... C’est un sacré personnage, tu 
verras... Elle n’a jamais appris à se taire. Elle est... tu verras, elle parle 
comme elle pense et elle rit ! Quand elle éclate de rire elle fait sursauter tout 
le monde ! Oh, une dernière chose : elle s’appelle Emma. » 

Ambre le regardait avec stupéfaction parce que dans son ventre, au plus 
profond d’elle, bébé Lila s’agitait de plus en plus. Et Tim écarquillait les 
yeux et chuchotait de plus en plus vite : 

« On dirait bien que tu es d’accord, hein ? Oui... Je te sens bouger. Je 
sais déjà comment tu seras. Je sais déjà que tu seras comme ta maman. Une 
lionne ! Une lionne féroce ! » 

Et les coups de pied se succédaient. Et Tim poursuivait : 

« Oui ! Vas-y ! Montre-nous ce que t’as dans le ventre ! Allez, bébé 
lionne, sors les griffes ! Rugis ! » 

Et Ambre de lâcher dans un hoquet étranglé : 

« Arrête, Tim ! Arrête de l’exciter ! Elle va me faire un trou dans le 
ventre ! » 

Ils éclatèrent de rire tous les deux. Et bébé Lila, encouragée par leurs 
deux voix, tapa encore plus fort. 


La nuit était tombée sur le château et son parc. Un groupe de musiciens 
s’était installé sous le chapiteau et une piste de danse s’était improvisée en 
plein air. Andréa et Giovanna avaient ouvert le bal sur une valse 
langoureuse. Maintenant une dizaine de couples glissaient sur l’herbe lisse. 
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Gabriel avait invité Sophie. Pas Rosalie. Rosalie affichait toujours un air 
courroucé, les bras croisés. Maxence et Timotée regardaient Gabriel et 
Sophie, moqueurs, en répétant que « La danse, c’est pour les filles ». Greg, 
sortant pour quelques instants au moins de sa morosité, avait invité une des 
sœurs d’Andréa et il n’était pas peu fier d’enlacer cette sublime créature aux 
yeux de braise. 

Ambre sursauta légèrement quand elle vit Andréa planté devant elle. Elle 
ne l’avait pas vu approcher. Il lui tendait une main et elle le dévisagea sans 
comprendre. 

« Tu vas pas me mettre un vent le jour de mon mariage quand même ! » 
lança-t-il avec son éternel sourire joueur. 

Elle secoua la tête. 

« Oh non ! Me fais pas ça ! Je suis énorme ! 

— Arrête tes bêtises ! 

— Je vais pas pouvoir me bouger ! 

— C’est qu’une valse ! 

— Non, Andréa. 

— Tu ne peux rien refuser au marié ce soir ! » 

Elle continuait de secouer la tête mais Tim l’encouragea : 

« Allez. Même enceinte, tu danseras mieux que lui. » 

Et Andréa se tourna vers lui : 

« Fais pas trop le malin... Giovanna t’attend et c’est une championne ! 
T’as intérêt à assurer ! » 

Andréa entraîna Ambre un peu à l’écart des autres couples tandis que 
Tim se retrouvait à faire danser la magnifique mariée sur l’herbe, sous le 
clair de lune. 

« Sois pas jalouse, glissa Andréa, moqueur. 

— C’est pas ça ! 

— T’es crispée ! 

— Mais oui ! Je ne sais pas danser la valse et... 

— Et tu es énorme, je sais ! Mais personne ne nous voit ici. Je t’ai amenée 
au fond de la piste exprès ! » 
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Elle continua de bougonner quelques secondes puis elle finit par se 
laisser porter par son cavalier. Les notes de l’orchestre s’envolaient au- 
dessus du parc, des arbres, du château. Elles rejoignaient la lune et les 
étoiles. C’était féerique. 

« Franchement, je dois le reconnaître... c’est peut-être un peu too much 
mais vous avez un mariage qui en jette, déclara Ambre au milieu de la 
valse. 

— Eh bien, merci de ce drôle de compliment. » 

Il hésita. 

« C’en était bien un ? » 

Ambre poursuivit sans l’écouter : 

« Non, c’est vrai. Le domaine est magnifique. La mariée est 
magnifique... 

— Et le marié ? » 

Elle s’obstina à l’ignorer, lui et son sourire enjôleur. 

« Le repas était sublime. L’orchestre est excellent. Tout est parfait. » 

Andréa lui adressa un sourire moins joueur, plus sincère. 

« Merci, dit-il. À quand le vôtre ? 

— Oh... Si on se marie un jour, tu sais, ce sera dans les Pyrénées. Il y aura 
sans doute des moutons et... des lamas... On mangera sur des bancs en 
bois, au milieu d’un pré... Ce sera nettement moins classieux. 

— Je suis sûr que ce sera chouette aussi. » 

Il continua à la faire tourner et tourner, sous la lueur phosphorescente de 
la lune. 

« Giovanna et toi... vous aurez un bébé un jour ? » 

Il eut un petit sourire. Resta silencieux de longues secondes. 

« Oui. Bientôt je crois », finit-il par répondre. 

Le visage d’ Ambre s’illumina. Andréa marié c’était envisageable... mais 
Andréa papa ! 

« C’est vrai ? 

— On voulait attendre le mariage. On vient tous les deux de familles très 
catholiques... 
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— Oui... Je m’en souviens... » 

Ils se turent quelques instants, savourant le moment. La musique. La 
brise fraîche de la nuit. Les souvenirs d’Arvieux qui remontaient. 

« Tu nous revois il y a dix ans ? murmura Andréa. 

— C’était exactement ce à quoi je pensais, avoua-t-elle. 

— On était jeunes, on avait toute la vie devant nous... Mais qu’est-ce 
qu’on était pessimistes ! Tu te rappelles ? » 

Elle hocha la tête en s’esclaffant. 

« On pensait qu’on finirait seuls. Qu’on ne vivrait que des semblants 
d'histoires entre paumés. 

— Oui, je m’en souviens parfaitement ! Tu fumais pour oublier ta triste 
vie. 

— Et toi tu t’envoyais en l’air avec moi pour oublier la tienne ! » 

Ils rirent de bon cœur, sans s’arrêter de valser. 

« Tu pouvais t’imaginer qu’on serait là, dix ans plus tard ? Nous deux en 
train de danser... toi enceinte de Tim... moi marié ? 

— Non. Jamais je n’aurais pu l’imaginer. 

— Moi non plus. 

— C’est trop loin de ce qu’on voulait à l’époque. 

— Ouais... Mais on a changé... » 

Il resserra son étreinte et elle se laissa aller, posant sa tête sur son épaule. 
Un ami. Elle ne s’y était pas trompée. C’était bel et bien ce qu’il était 
devenu. Elle avait failli le perdre, lui comme tous les autres. 

À quelques pas de là, Tim faisait danser la belle Giovanna. Lorsque 
Ambre croisa son regard, il lui sourit et elle sentit aussitôt le bébé remuer 
dans son ventre. Elle eut un sursaut de surprise. Bébé Lila l’aime déjà ! 
C’était dingue. Presque aussi dingue que d’entendre battre leurs deux cœurs 
à l’unisson. 

« Ça va ? » demanda Andréa, qui l’avait sentie se raidir. 

Elle acquiesça et revint se poser sur son épaule, emplie d’une chaleur 
diffuse. 

« Ça va », répondit-elle. 
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Ils tournèrent et tournèrent encore. La lune laissait des traînées 
blanchâtres dans le ciel. 

« Te moque pas... ce sont les hormones qui me font devenir aussi 
sentimentale mais... je crois que j’ai jamais été aussi heureuse. » 

Andréa ne plaisanta pas, comme il en avait l’habitude. Il hocha la tête 
avec gravité. 

« Moi c’est l’alcool qui me rend sentimental, et la pleine lune peut-être 
aussi... mais je crois bien que c’est pareil, j’ai jamais été aussi heureux. » 

Ils échangèrent un bref sourire entendu. 

« On aurait jamais dû en douter... » 

Il ne termina pas sa phrase mais elle devina les quelques mots qu’il 
n’avait pas prononcés : De tout ce bonheur qui nous attendait. 

Et, dans le ciel, les étoiles approuvaient. 
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